Chapitre IX : Appert, « touriste des prisons » ?

1À l’issue de son périple dans les lieux d’enfermement du royaume, le diagnostic d’Appert est sans appel : la Grèce est malade de sa criminalité, de son brigandage, mais également de ses prisons, inadaptées, malsaines, surpeuplées, incapables de corriger qui que ce soit, constituant autant de foyers d’infection où pourrissent des hommes dans des conditions inhumaines et d’où s’évadent les germes de criminalité qui contaminent la société. Elle a bien besoin d’un médecin qui prenne à cœur sa santé morale, et de remèdes, à la fois physiques et moraux, qui l’assainissent. Mais l’enquête que nous venons d’analyser nous en apprend autant, et peut-être plus, sur le médecin et ses méthodes que sur le malade. Elle constitue, il est vrai, un témoignage intéressant sur l’état des prisons grecques de l’époque, sur leur peuplement, sur leur fonctionnement. Mais il est étonnant de constater à quel point les descriptions d’Appert sont semblables à celles qu’il pouvait faire dans les prisons françaises vingt ans auparavant, ou même à celles d’autres observateurs, à commencer par celles d’Howard dans les prisons anglaises, en Europe du Nord ou en Crimée, à la fin du xviii^e siècle. Cette similitude tient-elle à l’état réel des prisons grecques ou à la manière d’observer de l’observateur ? Plaque-t-il sur son objet d’observation un discours stéréotypé, conventionnel, déjà rodé ailleurs et en d’autres temps ? Ne voit-il que ce qu’il s’attend à voir ? Que ce qu’il veut voir ? Ou bien la Grèce était-elle véritablement arriérée, au point où se trouvaient la France ou l’Angleterre quelque trente ou cinquante ans auparavant, avant d’avoir rationalisé l’emprisonnement et mis sur pied un véritable système pénitentiaire — au moins en principe, car, dans les faits, bien des prisons demeuraient vétustes et mal gérées ? Difficile de répondre à ces questions.

2Certes, les observations de Paul Calligas corroborent celles d’Appert. On n’en reste pas moins troublé par ce discours qui demeure inchangé d’un pays et d’une époque à l’autre, et ne permet pas de se faire une idée claire sur la détention en Grèce comparativement à d’autres pays européens. La difficulté tient essentiellement à ce qu’Appert use d’un mode d’observation quasi naïf, presque exclusivement attentif à l’anecdote, au détail, poussant à l’extrême des défauts compréhensibles chez Howard et La Rochefoucauld-Liancourt, mais dépassés par des juristes comme Tocqueville ou Beaumont. Or, le détail est toujours horrible, l’anecdote, toujours émouvante, jetant la confusion dans une observation elle-même désordonnée, avec pour conséquence de rendre impossibles toute évaluation rationnelle de chaque prison en particulier et de la situation d’ensemble et, pour nous, toute comparaison avec d’autres pays et d’autres systèmes. On ne peut reprocher à Appert de n’avoir pas élaboré de statistiques à l’occasion de ses visites — la science en était relativement récente et guère dans son style. Cependant, bien avant la publication annuelle, en France, de la Statistique des prisons et des établissements pénitentiaires1, des rapports adressés au roi par Lainé et Decazes en 1818 et 1819, puis des rapports ministériels en 1836 et 1837 fournissaient déjà des renseignements chiffrés sur les populations de détenus, les condamnations, les catégories, les âges, les flux, etc. Tocqueville et Beaumont, quant à eux, étayaient leurs thèses sur des études statistiques accessibles en fin de leur ouvrage, portant sur les dépenses d’entretien des prisons, les catégories de détenus (hommes ou femmes, blancs ou gens de couleur, autochtones ou étrangers, catégories d’âge, etc.), la nature et le nombre des condamnations, les récidives, les grâces, les maladies et la mortalité, etc., éléments permettant la comparaison entre les différents pénitenciers américains et les différents systèmes d’emprisonnement. Et même, ils fournissaient des tableaux comparatifs entre la France et l’Amérique. Sans doute les statistiques étaient-elles encore imparfaites, mais on peut considérer que l’instrument mathématique, qui donne la possibilité de comparer, d’apprécier des évolutions, de construire des synthèses et de parvenir à une certaine objectivité, était alors entré dans l’arsenal des observateurs. Les méthodes allaient dans le sens d’une introduction de la scientificité dans l’étude de la question pénitentiaire. Appert aura également cette prétention, mais dans un tout autre genre. Dans son opuscule Des prisons daté de 1866 et destiné à un public profane, Paul Calligas fournit lui aussi quelques estimations chiffrées de la population pénitentiaire, des entrées, des sorties, des types de condamnation, etc., en s’appuyant, il est vrai, sur des tableaux du ministère de l’Intérieur dont Appert ne disposait pas. Au moins ce dernier aurait-il pu s’efforcer à une observation rigoureuse, à des classifications systématiques, à des comparaisons exactes, voire à des évaluations chiffrées, ce qui n’est pas ou peu le cas. Était-il au fait de ces avancées de la « science pénitentiaire » ? On peut le supposer, s’agissant d’un homme posant au spécialiste. Comment expliquer qu’il n’en use pas ?

3Peut-être faut-il se rappeler sa méfiance envers « la théorie », affirmée à plusieurs reprises dans ses œuvres, et qui vraisemblablement recouvrait sa méfiance envers certains hommes. En 1836 déjà, il écrivait dans Bagnes, prisons et criminels : « Pour arriver à la connaissance des immorales inspirations des hommes, ce ne sont pas des théories qui indiqueront la route, car, en philanthropie comme en toute autre science, c’est la pratique qu’il faut préférer », et il conseillait au gouvernement français de « se défier des opinions théoriques2 ». Ces propos visaient probablement Tocqueville et Beaumont, dont paraissait, cette année-là, la deuxième édition du rapport sur les prisons américaines, ainsi que Charles Lucas qui publiait le premier volume de sa Théorie de l’emprisonnement. Par comparaison avec ces ouvrages, Appert avait probablement conscience des insuffisances de ses propres travaux, des critiques possibles, et les prévenait en jouant les modestes : « Nous l’avouons, notre écrit est une suite de détails, d’anecdotes. [...] On nous reprochera peut-être de ne pas formuler assez le système, les changements que nous souhaitons voir adopter ». Son refus des « opinions théoriques » constituait vraisemblablement une sorte de défense. Mais faute de « théorie », de « système », Appert se montre justement pour ce qu’il est, un philanthrope de l’ancienne école et un amateur, un « touriste des prisons » disaient ses détracteurs3, et non un administrateur, un expert apte à mettre sur pied une institution d’État. Dès lors, sa mission en Grèce paraît des plus ambiguës : vient-il en Grèce pour s’apitoyer en chrétien charitable sur les « pauvres captifs », ou pour réaliser la réforme qu’un gouvernement lui confie ? Et nous sommes fondés à nous demander si notre philanthrope était bien apte à apporter des remèdes sérieux aux maux de la Grèce.