Chapitre VIII :Lacunes et faiblesses de l’enquête
p. 105-120
Texte intégral
1Les observations d’Appert se révèlent souvent floues, peu cohérentes, parfois contradictoires. L’enquêteur procède en amateur, il improvise sur le vif, note sans rigueur, bref, il manque de concepts précis et d’une méthode d’investigation. La différence avec un Tocqueville est flagrante, nous verrons cela. Comment, à partir d’un matériau aussi fragile, élaborer une réforme systématique ? C’est pourtant ce qu’Appert a cru pouvoir réaliser, convaincu d’avoir fait le tour, non seulement des geôles, mais de la question pénitentiaire. Le médecin est trop pressé d’apporter son remède pour examiner à fond le malade et affiner son diagnostic. Avant d’aller aux solutions qu’il propose, il est donc nécessaire de cerner exactement les insuffisances de son travail. Qu’a-t-il négligé ? Quelles portes a-t-il entrouvertes, pour aussitôt s’en détourner ? Quels aveuglements ont été les siens ? Quelles faiblesses ?
La « lèpre honteuse » du brigandage1 : un examen en survol
2Le brigandage, qui valait à la Grèce tant de mépris de la part des autres nations, est certainement l’un des points où l’on attendrait d’Appert qu’il apporte des informations décisives, de première main, et l’un des sujets où il déçoit le plus. Nous aimerions qu’il nous permette de comprendre le phénomène plutôt que d’en faire, comme de coutume à l’époque, une sorte d’atavisme propre aux Grecs. Force est de constater qu’il ne nous y aide guère. Il comptabilise les brigands incarcérés dans certaines prisons, confirmant l’ampleur du problème et justifiant en partie la déplorable réputation de la Grèce en Occident. Il ajoute un petit lot d’anecdotes. Mais le diagnostic est rapide : se contentant de signaler quelques causes générales, il ne s’attarde pas à expliquer la présence dans les prisons du royaume, à la date où il s’y rend, de contingents de malfaiteurs aussi élevés. Pas plus qu’il n’explique ce que recouvre exactement le terme de brigand. Il distingue ces derniers des voleurs ou des assassins, mais sans fournir ses critères de distinction, ni formuler de définition. Nous voici donc contraints de chercher ailleurs. Qui sont les brigands ? Qu’est-ce que le brigandage ? Quelles sont ses origines ? Comment expliquer qu’il soit, à l’époque du voyage d’Appert, un mal endémique dans le royaume ?
3Le brigandage a été abondamment décrit dans Thanos Vlécas, le roman de Paul Calligas quasi contemporain du séjour d’Appert, publié en feuilleton dans la revue Pandora, entre octobre 1855 et février 1856, et par les évocations, romanesques ou pas, de voyageurs étrangers, comme Edmond About2 ou Charles Garnier3. Le brigandage pouvait prendre deux formes : le brigandage maritime, forme d’escroquerie portant le nom de baraterie, qui consistait à vendre la cargaison d’un bateau de commerce, puis à couler le navire, et à se présenter aux autorités comme ayant fait naufrage, de sorte à toucher une assurance ; et le brigandage terrestre, qui consistait à piller et rançonner la population des villages, les propriétaires de fermes et les voyageurs. Le brigandage sévissait en Grèce continentale ainsi qu’en Eubée, jusque dans les environs immédiats d’Athènes, mais surtout dans les régions proches de l’Épire et de la Thessalie, notamment dans la région de Lamia où, dit Appert, « on ne se risque pas à faire un voyage de quelques heures sans prendre des armes et une escorte4 ». Ce que confirme le roman de Calligas, qui montre les bandes de brigands passant la frontière entre Grèce et Thessalie pour faire leurs coups de main ou trouver refuge. Appert cite, à titre d’exemples de brigandage dans les environs de Lamia, des rapts d’enfants ou des enlèvements de jeunes filles, avec demande de rançon et violences (oreilles coupées, etc.). Et les faits lui paraissent si horribles que sa bienveillance l’abandonne et qu’il préconise qu’on abatte sur place, sans autre forme de procès, les scélérats qu’on aura pris les armes à la main. Mais le brigandage prospérait également dans le Péloponnèse. L’auteur raconte, non sans un certain humour a posteriori, les frayeurs éprouvées lors de son équipée entre Navarin et Patras, à travers forêts, ravins et broussailles, dans des régions réputées pour être infestées de brigands. Comment expliquer que le brigandage ait connu une telle persistance ? S’agissait-il d’un sport national, comme l’insinue Edmond About ? Faut-il y voir un héritage de l’époque klephtique ou plutôt le résultat de circonstances plus récentes, historiques et politiques ?
4À l’heure où écrit Appert, la guerre des klephtes semble pourtant déjà loin. Les klephtes — les voleurs —, ainsi nommés par leurs victimes ou leurs adversaires, étaient ces paysans, ces bergers, ces artisans qui avaient pris la montagne sous la direction de capétans et pratiquaient le coup de main contre l’occupant turc, mais aussi dépouillaient marchands et notables, bien avant 1821. Dès le xvie siècle, les sultans avaient créé contre eux, en Grèce continentale (Agrapha, Épire, nord du golfe de Corinthe), un corps spécial d’armatoles, miliciens locaux censés protéger les territoires placés sous leur garde. Mais les rôles s’échangeaient souvent, les armatoles se faisant klephtes, et les klephtes armatoles, au gré des circonstances. Maîtres des campagnes et des montagnes, les klephtes furent ainsi, par leur tactique d’escarmouches et d’embuscades, les premiers acteurs du soulèvement grec et de la guerre d’indépendance. Leurs chefs furent les héros des combats pour la liberté, à commencer par Kolokotronis, commandant en chef des troupes insurgées, mais aussi Athanasios Diakos, dit « le Diacre », empalé et brûlé vif en 1821, Botsaris, défenseur de Missolonghi, Odysséas Androutsos, un des compagnons de Macriyannis, assassiné sur l’Acropole, Géorgios Karaïskakis, surnommé « le fils de la nonne », originaire des Agrapha, héros d’Arachova, tué en 1827 lors de la bataille d’Analatos près d’Athènes, et bien d’autres. À ces noms glorieux, cités pour mémoire, ajoutons ceux de Kitsos Tzavélas, originaire de Souli, qui fut successivement capétan, général, ministre entre 1844 et 1849, et qui reprit la route des montagnes d’Épire en 1854, et des frères Grivas, dont l’un était aide de camp d’Othon et que Macriyannis considérait comme des bandits et des tortionnaires. Il narre à leur propos l’anecdote d’une troupe d’habitants fuyant Arta, attaquée par des brigands, lesquels menacèrent de couper le doigt à une femme pour lui prendre sa bague. « Devant ce glorieux exploit, s’écrie-t-il, je fus écœuré d’être Grec5. » Or, dans son livre Η Ληστεία στην Ελλάδα (19ος αι.), Koliopoulos rapporte que lors des soulèvements de 1854, les bandes de Théodoros Grivas et de Kitsos Tzavélas sévissaient en Épire, causant « dégâts » et « ravages » : rafles de bétail, de blé (de quoi subvenir aux besoins de 70 personnes pendant un mois), d’argent6. Il est vrai que l’Épire était encore ottomane et que les plaintes provenaient d’higoumènes de monastères ou de marchands spoliés.
5En 1854-1855 pourtant, après plus de vingt ans d’existence de la Grèce comme État libre, on aurait pu croire que la tradition klephtique n’avait plus de raison d’être. C’est d’ailleurs ce qu’affirmait Edgar Quinet dès avril 1829, après sa rencontre avec Kolokotronis, dans le Péloponnèse : « Les vieux klephtes sont morts7 » écrivait-il, signifiant ainsi la fin d’une grande époque. C’était aller un peu vite en besogne. Paul Calligas, par la voix d’un de ses personnages, Aÿphandis, ne dit pas autre chose :
Peut-être que de telles mœurs étaient jadis utiles à ceux qui vivaient sous le joug de l’esclavage [...] Mais vous, qui avez désormais votre indépendance, il ne faut plus que vous portiez les armes [...] Les klephtes de la grande époque n’étaient pas ainsi des voleurs abjects et sanguinaires. Vous les déshonorez en les comparant à ces avortons qui ne méritent même pas le nom d’êtres humains8.
6Mais Aÿphandis est le porte-parole d’un juriste, ex-ministre de la Justice, ex-membre d’un gouvernement, qui fait entre résistance et brigandage une distinction nette, et considère comme hors-la-loi, brigand, tout individu qui n’est pas dans la loi. Dans la réalité, les choses n’étaient peut-être pas aussi tranchées et, en ces années 1854-1855, le brigandage, héritier ou non de la tradition klephtique, persistait bel et bien d’un bout à l’autre du royaume.
7À ce phénomène, on peut attribuer une multitude de causes. La cause la plus générale est qu’une tradition qui s’est maintenue avec panache pendant des siècles ne disparaît pas du jour au lendemain, du simple fait de transformations politiques. Les mœurs changent lentement, elles appartiennent à une autre temporalité que les institutions ou les régimes politiques, elles s’enracinent dans des territoires, et l’on pourrait dire d’elles ce que Braudel dit des civilisations : « Détruites, pour le moins détériorées, elles repoussent comme le chiendent9. » Comment des individus ne connaissant d’autre loi que la leur ou celle de leur bande, jouissant dans leurs montagnes d’une totale liberté et ayant combattu contre les Ottomans pour la liberté de leur nation et pour leur propre gloire, auraient-ils pu se soumettre au lointain pouvoir siégeant à Athènes ? Surtout si l’on songe que ce pouvoir était celui d’un roi bavarois, imposé par les grandes puissances, disposant de 30 000 baïonnettes bavaroises pour mater les insoumis, comme les en avait menacés le régent von Heideck10 ? Pouvait-on imaginer qu’après la guerre d’Indépendance, débarrassés du joug du sultan, ils obéiraient de bonne grâce à des von Armansperg, von Heideck, von Maurer, ou, plus tard, aux décrets de gouvernements soumis aux directives de leurs « conseillers » étrangers, se laissant désarmer et troquant la fustanelle nationale contre l’habit européen — on se rappellera que l’obligation qui lui en fut faite mit Macriyannis en fureur ? Or, c’est bien ce qui leur fut demandé. D’un certain point de vue, la persistance du brigandage peut être comprise comme l’insoumission de chefs locaux à un pouvoir centralisateur, lointain et étranger. Mais on peut y voir aussi une forme de résistance du monde rural traditionnel à l’intrusion brutale d’un nouveau mode de vie et d’un nouveau fonctionnement économique venus d’Occident, fondés sur l’argent, l’investissement capitaliste, les machines, le travail industriel. Bref, comme l’aurait dit Marx dans le Manifeste du parti communiste, il s’agit là, peut-être, du baroud d’honneur de « l’homme féodal » face à une bourgeoisie dominatrice et cynique.
8Les causes historiques, quant à elles, sont multiples. Dès le 9 mars 1833, les troupes régulières grecques furent licenciées, puis, par une ordonnance du 14 mars, les troupes irrégulières, pour être remplacées par un corps d’armée constitué de volontaires recrutés en Bavière. Un petit nombre de combattants put être intégré à des régiments de fantassins nouvellement créés, mais à des conditions que Macriyannis jugeait iniques, avec des soldes de misère et, en ce qui concerne les officiers, à des grades inférieurs à ceux qu’ils avaient conquis dans l’armée de libération, « le grade le plus élevé accordé aux Grecs [étant] celui de commandant et pas au-dessus11 ». La majeure partie des anciens combattants — entre 5 000 et 13 000 selon les témoignages — restèrent sans emploi, sans solde, sans terres. Nombre d’entre eux, originaires de Thessalie, d’Épire, de Macédoine, n’avaient aucun lien avec le nouvel État ni aucun lieu où s’installer. Beaucoup gagnèrent les zones frontalières, la Phthiotide, le nord de l’Eubée, les Sporades, ou l’Acarnanie, régions qui constitueraient pour des décennies des foyers d’agitation. Certains, passant la frontière, s’enfuirent dans des contrées encore non libérées et se mirent au service des dervénagas ottomans, ou suivirent des capétans. Ainsi, comme l’indique Koliopoulos, « la frontière gréco-turque et les régions limitrophes devinrent l’axe autour duquel, par la suite, pivota le brigandage en Grèce continentale12 », ce que Casimir Leconte formulait dès 1847 : « L’organisation d’une armée permanente étrangère fut une très grande faute, et [...] les brigandages exercés sur la frontière turque par les troupes irrégulières licenciées n’ont pas d’autre origine13. » Dans le même temps et, pourrait-on dire comme en contrepoint, la Régence promulguait la loi pénale de Georg Ludwig von Maurer (10/22 janvier 1834), laquelle détaillait les peines réservées aux brigands, pirates, complices, auteurs de crimes à main armée, de violences, de tortures entraînant chez les victimes des dommages physiques et mentaux, etc., mais aussi à tous les chefs n’ayant pas déposé les armes, pas dissous leurs troupes, aux traîtres ayant pour objectif de modifier ou de rendre peu sûres les frontières du territoire, sanctions allant de la peine de mort aux chaînes, à perpétuité ou à temps, et aux diverses peines de réclusion. Vexations, mise au pas autoritaire, menaces de châtiment, tous les éléments étaient réunis pour susciter l’agitation. La création en 1838 de bataillons légers de garde-frontières, sous le commandement d’anciens capétans, correctement payés et revêtus d’un costume national rétabli, aurait dû être une réponse à ce problème, mais ces troupes, au contact des rebelles et des brigands, étaient peu sûres et les désertions nombreuses. Les soldats, pour échapper à la discipline, aux punitions, ou pour toute autre raison, trouvaient refuge dans les bandes adverses. Et en 1854, quand ces bataillons furent dissous par le ministre de l’époque, Kallerghis, la même erreur fut commise, si l’on en croit les critiques : on omit de prendre les mesures appropriées pour réintégrer les soldats dans d’autres régiments ou assurer leur existence, si bien que nombre d’entre eux se retrouvèrent sans emploi et sans ressources, prêts à rejoindre les bandes de malfaiteurs14. Dès 1843, Macriyannis avait posé le diagnostic : « Tous les combattants sont victimes de l’injustice. Mais certains ne supportent pas ce décri et prennent un mauvais chemin. [...] Il en est tant qui furent décapités, et les geôles et les culs-de-basse-fosse des Vénitiens regorgent des autres. » Et plus loin : « Les survivants sont pour la plupart affamés et malheureux. Quand ils ne supportent plus leur détresse, ils se tournent vers le brigandage15. » En 1854-1855, la situation n’avait pas changé.
9Cette agitation autour de la frontière s’explique également par le fait que la libération des territoires grecs apparaissait à beaucoup comme incomplète. Les « frères » du nord étaient encore sous le joug. Latente ou clairement exprimée — notamment, en janvier 1844, par Kolettis, qui en joua pour ses propres buts politiques —, l’idée selon laquelle partout où il y avait une majorité de Grecs, chrétiens, orthodoxes, la lutte devait se poursuivre, autrement dit la « Grande Idée », travaillait nombre d’esprits. D’où des insurrections permanentes au nord d’une ligne frontière perméable dans ces zones montagneuses et, de part et d’autre, des allées et venues constantes de combattants, mais aussi de réfugiés. Or, les brigands avaient toujours été les satellites des rebelles, quand ces derniers ne pratiquaient pas eux-mêmes le brigandage, comme on l’a vu précédemment : les bandes de Grivas (Théodoros, chef d’insurgés en Acarnanie, frère de Gardikiotis, aide de camp du roi) et de Tzavélas (ancien ministre, Premier ministre en 1847, reparti au combat en 1854) se servant directement chez l’habitant. Les bandes rebelles, n’ayant aucune intendance, avaient coutume de prélever une sorte d’impôt de guerre en nature ; et, n’ayant aucune structure centralisée et hiérarchique, contrairement à ce qui existe dans une armée régulière, elles n’étaient soumises à aucune discipline. Les vols et déprédations des « libérateurs » s’ajoutaient ainsi, dans les régions non encore libérées, aux « confiscations » opérées par les Turcs pour l’entretien de leurs propres troupes, ainsi qu’aux pillages de leurs auxiliaires albanais lesquels, non payés, vivaient aussi sur l’habitant16. À l’intérieur des frontières, les bandes gardaient ces bonnes habitudes.
10Quant aux réfugiés, auxquels se mêlaient de nombreux soldats désœuvrés, réduits à vivre d’aumônes, ils constituaient une population instable, fluctuante, vulnérable à toutes les sollicitations et contrainte d’assurer sa survie. Des documents de mars 1854 montrent que dans la région de Lamia se produisaient vols nocturnes et assassinats ; ils signalent, à titre d’exemple, les meurtres perpétrés contre deux meuniers pour leur prendre leur farine. « Les nombreuses familles chrétiennes venues de Thessalie et réfugiées en Phthiotide et en Phocide mouraient de faim et essayaient de pourvoir au nécessaire par n’importe quel moyen, avec la connivence des troupes stationnées dans la région et qui subissaient le même problème17. » À cela s’ajoutait encore le fait que le bateau à vapeur français, La Salamandre, commandé par « l’honorable capitaine de vaisseau Henri de Villeneuve » et à bord duquel Appert eut tant de plaisir à dîner, patrouillait dans les parages et arraisonnait les bateaux de commerce, en raison du blocus imposé par les Anglo-Français durant la guerre de Crimée. Les équipages jetaient alors les cargaisons à la mer. Cette entrave à l’approvisionnement en vivres et au commerce aggravait la misère ambiante. En revanche, la présence de La Salamandre et de deux bâtiments grecs, au mouillage dans le port de Chalkis, n’empêcha pas un audacieux coup de main d’une bande de brigands contre le député d’Eubée Nikolas Boudouris, en novembre 185518. Appert n’est pas inconscient de cette situation, puisqu’il écrit, dans son introduction :
On reproche à la Grèce épuisée par les guerres et l’esclavage, pauvre depuis quatre ans par la cherté des vivres et l’absence de récolte de son raisin, souffrant, depuis la lutte de la France et de l’Angleterre contre la Russie, par la diminution de son commerce et l’anéantissement de ses rapports avec l’Europe, le nombre des crimes commis avec une audace extraordinaire par ses malfaiteurs, mais pourquoi ne pas dire aussi que par la suite des maux que nous venons de signaler, une multitude de familles, des frontières surtout, sont tombées dans une affreuse misère19 ?
11Dans le Péloponnèse, c’est-à-dire en Grèce libre, loin de la zone frontière, la situation était sans doute moins tendue, mais le brigandage sévissait également, pour des raisons déjà évoquées et, en premier lieu, là encore, à cause de la misère. La région n’était pas encore totalement guérie des ravages infligés autant par les troubles intérieurs que par l’occupation d’Ibrahim pacha. Appert écrit, lors de son passage à Kalamata : « La destruction de la guerre civile et de l’ennemi qui fuit après les combats se remarque partout avec une triste misère, non encore oubliée, ni remplacée par l’aisance » ; puis, mettant plus particulièrement en cause les exactions des Turcs : « Églises, hôpitaux, antiquités, maisons opulentes ont été livrés au feu et à la destruction sans pitié20. » Pointant des malheurs plus récents, mais sans y insister (et pour cause : il s’adresse à son public d’hommes politiques et de bourgeois athéniens), il ajoute dans son premier discours : « La guerre d’Orient, les mauvaises récoltes, le manque de travail ont été pendant ces dernières années la source de bien des crimes et de bien des fautes21. » Effectivement, les « mauvaises récoltes » furent une des causes de la misère : en 1851, une disette des céréales, lesquelles constituaient la base de l’alimentation des paysans, et qui obligea le gouvernement à en importer ; en 1852, une maladie de la vigne qui ruina les exportations de raisins de Corinthe, ressource essentielle, avec les olives, de l’économie agricole ; en 1853, une nouvelle disette22. À ces causes de pauvreté, Appert aurait pu en ajouter encore une autre, plus ancienne : le problème des terres nationales, autrefois ottomanes, dont la redistribution, longtemps ajournée ou mal réglée, avait constitué la raison essentielle des conflits entre l’État, d’une part, et les petits paysans et les vétérans, de l’autre. Peut-être, dans ces circonstances, les anciens combattants du Taygète, de Laconie, d’Arcadie, peinaient-ils à reprendre des habitudes « civiles » et trouvaient-ils la rapine plus rentable. De leur côté, les paysans, pressurés par des collecteurs d’impôts sans scrupules, « tondus et retondus, comme des moutons, par l’impôt sur le bétail23 », écrasés par des propriétaires qui avaient gardé les mœurs des kotsabassidès turcs, étaient peut-être tentés, eux aussi, de passer à des activités plus lucratives, ou du moins de s’en faire les complices. Comme le déplore Calligas, le travail de la terre, dans pareilles conditions, n’était guère attractif.
12Mais la misère, qui régnait d’ailleurs dans tout le royaume et pas seulement dans le Péloponnèse, avait également pour cause, et depuis longtemps, la charge que constituait la dette extérieure : « C’est une lamentable histoire que celle de la dette hellénique », écrivait Casimir Leconte en ouverture de l’un des chapitres de son étude, en 184724. Cette dette résultait des prêts consentis à des taux usuraires par l’Angleterre : celui de 1823 (800 000 livres, à 59 % — sur 100 livres octroyées, les Grecs ne recevaient en réalité que 59 livres, et ils ne touchèrent finalement, en tout et pour tout, que 348 000 livres) et celui de 1825 (2 000 000 livres, encore plus désavantageux, à 55,5 % : les Grecs devaient rembourser 100 livres pour 55,5 livres reçues ; de ce deuxième prêt, il ne leur resta finalement que 572 000 livres), prêts dont l’Angleterre prétendait obtenir le remboursement, y compris par la force. En 1854, la Grèce était encore en dette à l’égard des banquiers anglais. Un troisième prêt, en trois séries d’obligations, fut octroyé par les trois Puissances en 1832, d’un montant de 60 000 000 francs or, soit 67 000 000 drachmes environ. En réalité, les trois séries s’élevèrent à 19 838 805 francs or garantis par l’Angleterre, 1 999 573 francs or garantis par la Russie, et 17 400 662 garantis par la France. Soit au total 57 239 040 francs or, équivalant à 63 924 559 drachmes (taux de change de 111,8 lepta par franc). De cette somme, devaient être déduits les frais de négociation et commissions, à payer aux banquiers, les Rotschild (6 976 013 dr.), les intérêts à payer jusqu’en 1843 (33 080 795 dr.), puis l’indemnité dédommageant la Turquie pour ses territoires perdus (12 531 174 dr.), le remboursement de créances antérieures, les dépenses liées à la Régence et au train de vie de la Cour (1397 654 dr.) qu’Edmond About ne manqua pas de stigmatiser25. Dépenses auxquelles s’ajoutaient encore l’équipement, les salaires et le transport d’un corps d’armée bavarois en lieu et place des soldats nationaux licenciés (2 746 067 dr. par an), l’entretien sur place de ces troupes étrangères (1 748 283 dr. par an), le transport de retour de ces mêmes troupes (217 700 dr.), soit au total 4 748 050 drachmes. Compte tenu de quelques revenus financiers mineurs et d’avances consenties par les Puissances, il ne restait dans les caisses de l’État que 10 744 000 drachmes utiles pour le développement du pays. Compte non tenu de ces ressources, encore bien moins : 7 700 364 drachmes. À noter qu’un corps de volontaires s’ajouta au corps d’armée bavarois, puis le remplaça progressivement à partir de 1835, corps d’environ 5 410 hommes et officiers, dont 3 345 Bavarois, ainsi que des Suisses, des Prussiens, des Autrichiens, des Russes, des Danois, et même un Hollandais, un Belge et trois Turcs ! Ces mercenaires eux-mêmes ne coûtaient pas rien, en équipement, entretien et salaires. On comprend mieux à partir de ces données l’absence de développement du pays, le manque d’infrastructures, la déficience du réseau routier dont Appert se plaint, elle-même obstacle à la circulation des marchandises et à l’économie, etc. Casimir Leconte tire cette conclusion : « La Grèce se trouvait dès l’année 1844 exactement au point de départ de 1832, grevée d’une charge hors de proportion avec ses ressources actuelles. » En 1855, blocus anglais lors de l’affaire Pacifico, puis guerre de Crimée et nouveau blocus aidant, elle n’était toujours pas sortie du marasme.
13Par ailleurs, on ne peut oublier l’instrumentalisation du brigandage à des fins politiques, sa manipulation par les différents camps en présence et, sous ce masque, par les Puissances elles-mêmes. Ainsi, entre 1844 et 1847, un Premier ministre comme Kolettis (originaire d’Épire) fut par excellence le protecteur des capétans de Roumélie et des brigands. Différentes bandes armées circulaient dans les environs d’Athènes et même sévissaient en ville. À en croire Macriyannis, sitôt après son élection,
il avait rassemblé la lie des voyous dont Athènes se trouva infestée. [...] Personne n’osait plus mettre le nez dehors la nuit. [...] Jamais on ne vit autant de vols et de viols. Les honnêtes gens qui faisaient de l’opposition et qui avaient de la fortune se faisaient assassiner la nuit. Les marchands étaient rançonnés et dévalisés sur la route du Pirée à Athènes.
14Et Macriyannis déclare au roi : « Ta capitale est devenue un bois mal famé, un coupe-gorge26. » Grivas, quant à lui, se promenait tranquillement avec ses hommes en Acarnanie. Kolettis, homme du parti français, laissait une certaine liberté de mouvements aux bandes armées et à leurs capétans, parce qu’elles lui permettaient de maintenir un climat insurrectionnel aux frontières et de travailler en sous-main à la réalisation de la « Grande Idée » sans trop éveiller l’attention de la Porte, ni celle des Puissances qui y étaient hostiles, particulièrement la Grande-Bretagne. Du même coup, il facilitait les manœuvres de sa politique intérieure, d’une part en terrorisant les opposants et, d’autre part, en focalisant l’attention publique sur la situation extérieure. En 1854, les alliances s’étant renversées entre les trois Puissances, le roi et le gouvernement, favorables aux Russes, apportèrent leur soutien officieux aux mouvements d’insurrection en Épire, Thessalie, Magnésie, et se réjouirent quasi ouvertement des actes de brigandage à l’encontre de ressortissants anglais et français. Ainsi, l’attaque par une bande de brigands déguisés en garde-frontières de la propriété d’Edward Noël, en Eubée, souleva la colère du consul anglais qui reprocha aux pouvoirs publics leur indifférence et leur inertie. De leur côté, lors du kidnapping d’un officier français des forces d’occupation du Pirée, le roi et la reine ne cachèrent pas leur joie. Mais cette prospérité du brigandage eut pour effet politique de fournir aux forces d’occupation anglo-françaises le prétexte pour prolonger leur séjour en Grèce, après la fin de la guerre de Crimée.
15Le brigandage était à la fois le problème et l’une des pièces du jeu politique intérieur, comme le laisse entendre Macriyannis, et comme l’indique l’alternance des phases de répression et d’amnistie, en fonction des luttes et des pouvoirs politiques du moment. Entre 1848 et 1853, les amnisties se multiplièrent, libérant nombre de chefs de bande. Ce fut le cas pour Théodore Grivas qui, après avoir fomenté des troubles en Acarnanie durant l’été 1847, avoir échoué, avoir été contraint de fuir le pays en bateau, fut amnistié en 1849 et put ainsi reprendre ses activités. Dans son style inimitable, Edmond About énonce explicitement cette connexion entre la politique et le brigandage :
« Le roi ne rougit pas d’avoir auprès de sa personne des individus mal famés et suspects de brigandage. Les Grivas, qui sont depuis quelques années en grande faveur, dirigent dans le Nord certaines bandes d’hommes hardis et dévoués. Au reste, le brigandage n’est pas en Grèce ce que l’on pourrait croire. [...] Pour les grands esprits, pour les hommes supérieurs, le brigandage est une arme politique de la plus grande portée. Veut-on renverser un ministère, on organise une bande, on brûle vingt ou trente villages de Béotie ou de Phthiotide, le tout sans bouger d’Athènes. Lorsqu’on apprend que les coups sont portés, on monte à la tribune, et l’on s’écrie : « Jusques à quand, Athéniens, souffrirez-vous un ministère incapable, qui laisse brûler les villages » etc.27
16Connexion que confirment les analyses de Paul Calligas, dans son roman Thanos Vlécas. Il nous montre l’un de ses personnages, Tasos, fils de klephte, déserteur puis brigand, devenu aide de camp d’un général commandant les troupes postées à la frontière et utilisant ses relations dans le milieu du brigandage à des fins politiques : « C’était par les brigands que sa main s’introduisait dans les urnes municipales d’où sortaient les noms des maires et des conseillers. C’étaient par les brigands qu’il s’assurait la soumission permanente des bergers, parce qu’il pouvait, par leur intermédiaire, murmurer à l’oreille des chefs qu’il leur fallait ne pas perdre la bienveillance du tout-puissant général. Le brigandage était ainsi, en quelque sorte, passé sous le haut commandement de Tasos28.
17Pourtant, au début de 1855, peu avant le voyage d’Appert, le gouvernement Mavrocordatos semble avoir sérieusement lancé la chasse contre les brigands, en Phthiotide, dans le Péloponnèse, et dans les Cyclades. De mars à septembre (date de la chute du gouvernement), durant sept mois, 442 brigands et 202 receleurs furent arrêtés ou tués, 82 se rendirent « contraints et forcés », de même que 2 receleurs, 62 furent tués dans des rixes. En tout, furent arrêtés ou tués 790 brigands et complices29. Il est probable qu’Appert rencontra nombre d’entre eux, durant ses visites dans les prisons. Mais il passe trop vite, et ne dit rien de précis à leur sujet. Il ne voit que des détenus, et non pas l’histoire qui les a menés là où ils sont.
Un regard qui prive les prisonniers de leur identité sociale, culturelle ou politique
18Qu’il s’agisse du statut social des prisonniers, de leur milieu d’origine et de leur culture, ou de l’éventuelle présence, dans l’enceinte des prisons, de prisonniers politiques, Appert ne manifeste guère de curiosité. Il considère les détenus soit de très près, dans leur particularité strictement individuelle, soit de très haut, du point de vue sidéral de ses valeurs morales. Mais il ne s’interroge pas sur l’origine sociale des détenus, et s’il évoque des causes générales de la criminalité telles que la misère ou la cherté des vivres, il ne se préoccupe pas des raisons précises, liées à l’histoire ou à la politique, qui, dans telle région, à tel moment, ont pu pousser tel détenu ou telle catégorie de détenus au crime ou à des comportements illégaux. Qui sont ces prisonniers ? Des paysans ? Des bergers ? Des artisans ? Des commerçants ? Des marins ? D’anciens soldats ? Des déserteurs ? Nous n’en savons rien, et en sommes réduits aux supputations30.
19Nous n’en apprenons pas davantage sur l’ancrage régional, géographique, culturel, des prisonniers. Appert va de ville en ville, mais il ne dit rien, ou presque, sur l’environnement (montagnes, plaine, mer, etc.), les structures sociales des régions qu’il traverse, le mode de fonctionnement des communautés, les traditions qui organisent les populations locales et d’où sont issus les prisonniers qu’il visite, encore moins sur les dialectes. La Grèce est pour lui une sorte de milieu vague, uniforme. Il passe de Nauplie à la Messénie, puis à la Phocide, à la Phthiotide, à l’Eubée, et même à Syra, sans y voir tellement de différence. Des villes, il ne connaît que la prison, l’hôpital, l’école, la caserne, autrement dit des institutions pour la plupart créées par l’État, ainsi que les demeures des notables locaux ou des représentants étrangers qui l’accueillent, mais il ignore la vie intime des cités, ou ne la perçoit que très superficiellement, n’en signalant que quelques détails anecdotiques. De la campagne, de la relation entre la campagne et la ville, du travail dans les campagnes, il ne dit rien. Du travail en général, du travail réel, tel qu’il se pratique dans le pays, exception faite de celui de la soie dans la manufacture Durutti, il ne parle pas, on pourrait presque avancer qu’il ne le voit pas — considérant seulement les Grecs comme des paresseux —, ce qui ne manque pas d’être paradoxal chez un réformateur qui met le travail au cœur de sa rénovation des établissements pénitentiaires. Si bien que les prisonniers, tous ces hommes à qui il voudrait redonner une existence humaine, une dignité, n’ont d’autre identité sous sa plume que celle de prisonniers. Il évacue toute leur existence antérieure. Même les brigands sont des fantômes. Appert procède, pour décrire les prisons grecques et leurs occupants, de la même manière qu’il l’a fait pour les prisons d’Europe et pour celles de la France : prison par prison, et ville par ville, sans davantage se soucier du contexte social, économique et culturel des régions ou pays concernés ni de l’existence sociale des hommes, pas plus que du contexte historique. Howard, en son temps, ne faisait pas autrement. On ne peut reprocher à ces deux auteurs de n’avoir pas inventé la sociologie. Il n’en reste pas moins que les descriptions livrées par Appert dans Bagnes, prisons et criminels étaient implicitement étayées par une expérience nationale et sociale commune aux prisonniers et au visiteur, alors que les observations du même Appert en Grèce semblent flotter au-dessus d’un vide socio-culturel.
20La seconde faiblesse du témoignage d’Appert concerne les prisonniers politiques. Il n’en dit mot. Pas une fois il ne soulève la question du lien entre la situation politique du pays, intérieure et extérieure, et le peuplement des prisons. Sans doute ce texte destiné à obtenir les faveurs du roi se prêtait-il mal à pareille évocation. Mais le fait que pas une seule fois ne transparaisse, fût-ce de manière voilée, cette possible relation, laisse plutôt penser qu’il ne la voit pas, et même, qu’il ne se pose pas le problème. Y avait-il des prisonniers politiques dans les prisons du roi Othon ? Nous n’en saurons rien. Et cependant. En janvier 1852, Macriyannis avait été accusé de complot contre le roi, assigné à résidence, puis, en août 1852, détenu à la Médressé, avant d’être transféré à l’hôpital militaire. En 1853, il fut condamné à mort, avant que sa peine soit commuée en vingt ans de détention. Il resta incarcéré dix-huit mois, avant d’être libéré, le 2 septembre 54, par Kallerghis, ministre des Armées et homme fort du gouvernement Mavrocordatos, quelques mois seulement avant l’arrivée d’Appert en Grèce. Macriyannis avait écrit, dans sa lettre à Dieu du 13 août 1852 : « Je devrais aller dans la prison de Médressé, là où sont enfermés les brigands31. » Trois ans après cette déclaration, à la Médressé ou ailleurs, n’y avait-il plus de prisonniers politiques en Grèce ? Ces « brigands » enfermés à la Médressé, sans doute Macriyannis, vétéran des combats de la libération et proche de tous les grands chefs militaires, pouvait-il les identifier comme tels et les distinguer à coup sûr des combattants de la liberté, comme on distingue l’ivraie du bon grain. Mais lui-même n’ignorait pas que les héros n’étaient pas sans taches, à commencer par Kolokotronis en personne, et les Tzavélas, Mamouris, Grivas, pour ne citer que ces noms. À l’inverse, les individus étiquetés par les autorités en place comme brigands n’étaient-ils que cela ? Les insurrections de 1847-1848, ou celles qui éclatèrent en Épire, Phthiotide, Thessalie, dans les années 1853-1854, étaient-elles le fait de rebelles ou de brigands ? La question est si difficile à trancher qu’on a usé du terme ληστανταρσία, le « brigandage rebelle », pour en parler. Et les brigands ou considérés comme tels qui moisissaient dans les cachots lors du passage d’Appert, qui étaient-ils ?
21Dans son ouvrage Trois Années en Grèce, publié en 1881, mais qui rapporte des observations glanées lors d’un voyage effectué plusieurs années auparavant, Henri Belle fournit des données qui étayent la supposition qui est nôtre, à savoir que les brigands incarcérés n’étaient pas tous des criminels de droit commun. Relatant sa visite de la citadelle de Niokastro, le diplomate fait le commentaire suivant : « Ils sont là-dedans deux cent cinquante condamnés à douze ou vingt ans de travaux forcés, et presque tous pour assassinat, car c’est le crime le plus fréquent en Grèce ». L’auteur poursuit :
En 1860, sur quatre cent quatre-vingts crimes commis, il y en a deux cent quatre-vingt-dix qui sont qualifiés de meurtres, brigandage, blessures. C’est une proportion de plus de soixante pour cent. Là-dessus il y en a bien un tiers qui sont des assassinats politiques32.
22On ne sait ce qui lui permet de soutenir cette affirmation ni à quels assassinats il fait allusion. Mais il y a là une indication intéressante qui confirme l’ambiguïté du terme « brigandage », lequel recouvre les entreprises les plus diverses, et la difficulté à différencier le pur assassinat et le crime politique. Dans notre histoire récente, l’usage du terme « terrorisme » a suscité et suscite toujours les mêmes questions. Appert, quant à lui, dans ces lieux que visite Henri Belle, ne se pose pas le problème.
23La présence de détenus politiques dans certaines prisons est confirmée par Koliopoulos. Ce dernier signale par exemple le cas d’un certain Chronis Basdékis, acteur des événements insurrectionnels de 1854, arrêté à son retour à Chalkis après l’échec du soulèvement de Magnésie. Il fut mis en accusation « pour rébellion » en juillet 1855, comme il le rapporte lui-même lorsqu’il fait appel devant le roi et devant le gouvernement, en 1856. Il soutient alors que ce sont ses ennemis politiques ainsi que le consul anglais de Volos qui l’ont accusé d’entretenir une correspondance avec ses amis de Thessalie dans l’intention d’organiser un nouveau soulèvement. Et Koliopoulos de commenter : « Il est probable que son arrestation en juillet 1855 concordait avec la crise gouvernementale qui conduisit au remaniement du gouvernement Mavrocordatos et, plus tard [en octobre], à l’accession au pouvoir de Dimitris Voulgaris33. » Appert, lors de sa visite à Chalkis, croisa donc ce personnage, dont on peut affirmer de façon certaine qu’il était un prisonnier politique, ou du moins un accusé pour raisons politiques. Mais il n’en dit mot. Sans doute ne l’a-t-il même pas aperçu.
Un discours de l’émotion
24Durant toute sa tournée dans les prisons du royaume, Appert décrit les lieux d’incarcération, mais surtout les hommes. Ses observations ne relèvent pas du pur constat, mais du sentiment. À cet égard, les mots qu’il emploie pour évoquer les détenus sont révélateurs de son état d’esprit lors de ces visites. Si l’on considère uniquement la relation de voyage, sur les cent douze pages qui la constituent, le mot « malheureux », employé comme substantif pour désigner les prisonniers, revient dix-huit fois ; l’épithète « pauvre », accolé à quelque autre terme désignant les détenus, apparaît vingt fois, par endroits remplacé par l’adjectif « infortuné ». Ces termes sont enchâssés dans des expressions chargées d’affect, telles que : « les pauvres naufragés du vice », ou bien « les pauvres êtres abandonnés aux douleurs de la captivité », ou encore, parlant des enfants, « les pauvres et innocentes créatures ». Tout un vocabulaire de la compassion, de l’apitoiement ; d’ailleurs, les mots « compassion », « compatissant », « pitié », surgissent, eux aussi, à répétition. Le philanthrope ne se rend pas dans les prisons en professionnel des affaires pénitentiaires, il y va avec son cœur, il se sent personnellement impliqué, touché, et il exprime sans retenue les sentiments que lui inspirent ses visites. Sans nier le fait que le spectacle des geôles ait de quoi ébranler les sensibilités, on peut se demander si les réactions d’Appert lui sont strictement personnelles ou si elles sont « dans l’air du temps ». Considérons par exemple le récit que fait John Howard, initiateur de ce genre d’enquête dans les prisons. On ne peut le soupçonner d’un manque de sensibilité. La première page de son texte en témoigne : « Des abus inhumains m’ont fait écrire cet ouvrage ; c’est à la pitié que m’inspiraient les prisonniers qu’on le doit34. » Et il ne se prive pas d’exprimer son horreur dans certains établissements, face à l’arbitraire, au déni des droits élémentaires des prisonniers. Mais le ton est tout différent. Howard décrit minutieusement les lieux, les conditions d’incarcération, l’attitude des concierges et des geôliers, le dénuement des captifs, mais il ne fait pas étalage de ses relations avec les prisonniers, il ne se perd pas en anecdotes, il ne fait pas appel à la pitié du lecteur. Il en appelle au droit et à la justice. Appert, lui, est ému, le montre, et cherche à émouvoir.
25Considérons à présent le style et l’attitude de celui qui fut un des maîtres d’Appert, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, fondateur de la Société de la morale chrétienne, auteur d’un Des prisons de Philadelphie, par un Européen, publié en 1795, puis réédité à plusieurs reprises, jusqu’à la quatrième édition de 1819. En quels termes cet « ami de l’humanité » y parle-t-il des prisons et des prisonniers ? Certes, il y est question fréquemment, s’agissant des mesures prises par William Penn ou par les quakers visant à instituer un nouveau système carcéral, de « lois de douceur », de « système de douceur », de « moyens de douceur », de « substituer la douceur, la fermeté et la raison aux fers et aux coups35 », les adoucissements en question étant cependant relatifs à la cruauté antérieure. Le terme « malheureux » apparaît de rares fois. Mais, dans l’ensemble, l’expression de La Rochefoucauld-Liancourt est beaucoup plus sobre que celle d’Appert. Il emploie généralement les termes de « prisonniers », de « criminels », ou encore le terme anglais de convicts, s’agissant des condamnés. Nulle part il ne fait état de contacts personnels avec les détenus. Pourtant, même s’il le formule avec retenue, La Rochefoucauld dit éprouver de la pitié à l’égard des criminels. Et les raisons qu’il en donne sont intéressantes :
Il faut penser, dit-il en citant un juge de paix, que les criminels, même les plus atroces, même les plus invétérés [...] ont aussi été innocents ; que la suite des crimes dont ils se sont souillés est due en grande partie à des lois mauvaises, ou à une législation imparfaite qui n’a pas assez réprimé leurs premiers écarts, ou qui les a punis avec une trop grande rigueur [...] et alors, tout en abhorrant leurs crimes, tout en appelant leur punition, on sentira encore de la pitié pour ces malheureux individus ; et alors aussi un sentiment de justice envers eux se joindra à la considération puissante de l’intérêt de la société36.
26Ainsi, chez La Rochefoucauld, le sentiment de pitié est suscité moins par l’affreux spectacle des prisons que par l’injustice qui, dès leur jeunesse, fait dévier des âmes pures de l’innocence vers le crime. Ce qui est injuste, ce n’est pas d’être pauvre, c’est d’être entraîné vers le mal, sali, perverti. La Rochefoucauld n’accuse encore que les lois, trop répressives ou pas assez, il ne pose pas le problème social. Cependant, on peut discerner chez lui l’amorce d’une réflexion sur le degré de culpabilité des criminels et sur les circonstances qui peuvent atténuer leur responsabilité. Chez Appert, la pitié est plus immédiate, suscitée par la vue des souffrances de la détention. Elle relève de l’émotion. Chez La Rochefoucauld, elle est plus théorique, plus philosophique, pourrait-on dire. Le sentiment de pitié que Rousseau considérait comme le signe même de l’humanité n’a pour l’un et pour l’autre ni la même source ni la même signification. On en conclura que, s’il se situe bien dans la mouvance philanthropique du début de siècle et s’il s’inspire de personnages tels que Howard ou La Rochefoucauld-Liancourt, Appert a cependant sa manière bien à lui de s’intéresser au sort des prisonniers : affective à l’excès, parfois théâtrale, à la manière de Greuze, et provoquant la risée. Mais après tout, La Rochefoucauld lui-même n’écrivait-il pas : « Le mot de philanthrope [...] a été depuis longtemps si ridiculement employé [...] qu’il est, dans l’esprit de beaucoup de personnes, synonyme de celui de visionnaire37. » Appert ne faisait que pousser à l’extrême une tendance du mouvement philanthropique qu’on peut dire « romantique » et susciter des critiques et moqueries elles aussi extrêmes.
27Une quinzaine d’années plus tard, alors que la philanthropie est en perte de vitesse, Tocqueville et Beaumont38 se rendent dans les pénitenciers américains avec tout un outillage — pour ne pas dire un armement — de concepts, de grilles d’interrogatoire, de méthodes statistiques, qui permet une observation précise, cohérente, exhaustive, mais tient aussi les détenus à distance. Leur rapport sur le système pénitentiaire aux États-Unis expose des principes, des théories sur la société et des considérations sur des systèmes d’emprisonnement, mais nullement des impressions subjectives et une relation tant soit peu personnelle avec les détenus. Même les enquêtes publiées à la fin du livre, résultat de quinze jours d’entretiens avec les détenus du pénitencier de Philadelphie, sont d’une grande froideur. Désignés par un numéro signifiant leur ancienneté dans l’établissement, les condamnés y sont présentés en quelques lignes, ainsi que leur crime et la peine qu’ils subissent, mais jamais en tant que personnes. Et le dialogue s’engage, mais à sens unique, dirigé par l’enquêteur, et ne dévie jamais des questions factuelles, ni ne glisse dans des démonstrations de sentiments. Si le détenu pleure, il est seulement noté qu’il pleure. Moyennant quoi, les positions sont clairement définies. L’observateur et l’observé, le détenu-objet et le sujet libre qui observe, sont absolument distincts, on pourrait quasiment dire : d’une autre nature. Les places ne sont pas interchangeables. Rien de cela chez Appert, dont la subjectivité est tellement engagée qu’on peine à percevoir où il se situe, dans une posture toujours mouvante, tantôt à distance, tantôt dans une proximité telle qu’elle tourne à l’identification, Appert qui se montre — on irait jusqu’à dire, qui se met en scène — en ami, en bienfaiteur, en confident, en intercesseur, distribuant les secours, consolant les affligés, plaidant les causes, caressant les enfants. On ne sait jamais au juste de quel côté il est, ni quel rôle il joue.
28Ainsi, en moins de cinquante ans, le regard sur les prisons et les prisonniers a évolué, ainsi que les manières d’observer. Cette évolution n’est pas celle, seulement, de quelques spécialistes de la question, mais celle de toute une société qui traite ses problèmes de correction de la criminalité de façon plus méthodique, plus rationnelle, afin de mieux s’en protéger. L’heure n’est plus à la défense des droits du détenu, mais à celle des droits d’un corps social qui veut pouvoir vaquer tranquillement à ses affaires. Dans ce contexte, Appert paraît dépassé, ou décalé, attardé dans un romantisme qui n’est plus de mode, et il n’est pas étonnant que sa sensiblerie ait paru ridicule. Elle empêche, en tout cas, que son observation soit rigoureuse, systématique, et qu’elle puisse servir de fondement incontestable à une réforme pénitentiaire d’envergure.
29Notons enfin que sa compassion n’est pas sans condescendance. Ce terme de « malheureux » qu’il emploie si volontiers est à double sens : malheureux parce que pauvre, sans défense ; mais malheureux aussi parce que méchant, ignorant du bien, « naufragé du vice ». Appert se penche sur les détenus du haut de son statut d’homme libre, de bon citoyen, de familier des princes et des hautes sphères de la société, mais aussi du haut de sa position morale : le chevalier du bien, dans l’armure de sa vertu, s’apitoie sur les méchants. Jamais il ne doute de ses propres valeurs. Et, entre cette population vulnérable et lui, se joue ce jeu curieux d’attentes réciproques, de don et contre-don que Catherine Duprat n’a pas manqué d’analyser39 : le détenu attend du visiteur une amélioration de sa situation, de son régime d’emprisonnement, une aide pour ses enfants ou sa famille, une accélération de son jugement, éventuellement une grâce ; le philanthrope attend du prisonnier une certaine attitude de repentance, de contrition, la volonté d’amender son comportement à l’avenir, de collaborer avec lui en quelque sorte, d’œuvrer en commun à l’avènement du bien. Il veut croire à une sorte de partenariat des deux parties et à une sincérité réciproque, alors que les situations ne sont pas égales, l’un étant libre et l’autre pas. D’où une certaine difficulté à interpréter les scènes émouvantes dont regorge le récit d’Appert, où l’on voit les détenus se jeter aux genoux de leur bienfaiteur, le supplier, le remercier, se repentir, promettre tout ce qu’il veut. Sont-ils sincères ? Appert est-il dupe ? Difficile d’en juger.
30Cependant, avec tous les excès, ambiguïtés et insuffisances que l’on vient de signaler, il n’en reste pas moins qu’Appert est un des rares à s’intéresser aux hommes, à les voir, dans leur individualité et leurs souffrances, à plaider pour leur cause, à essayer d’améliorer concrètement leur sort.
Notes de bas de page
1 Voyage en Grèce, p. 24
2 Edmond About, admis à l’École française d’Athènes, fondée sous le règne de Louis-Philippe, séjourna en Grèce de février 1852 à juin 1853, en même temps qu’Édouard Beulé. Il décrivit le brigandage qui sévissait en Grèce, d’une part dans sa relation de voyage intitulée La Grèce contemporaine (1854), d’autre part dans son célèbre roman Le Roi des montagnes paru en 1857.
3 Charles Garnier, architecte, lauréat du grand prix de Rome en 1848, parcourut en 1852 certaines régions de Grèce en compagnie d’Edmond About. De retour en France, il fit paraître dans la Revue générale de l’Architecture, un Guide du jeune architecte en Grèce (no 17, 1859).
4 Voyage en Grèce, p. 81
5 Macriyannis, Mémoires, p. 109-110.
6 Koliopoulos, Η Ληστεία στην Ελλάδα (19ος αι.), p. 129-130.
7 Edgar Quinet, La Grèce moderne et ses rapports avec l’Antiquité, Paris : F.G. Levraut, 1830, p. 290.
8 Calligas, Thanos Vlécas, p. 240.
9 Fernand Braudel, La Méditerranée, l’espace et l’histoire, Paris : Arts et Métiers Graphiques, 1977, Flammarion, Champs histoire, 1985, p. 161.
10 Macriyannis, Mémoires, p. 299.
11 Macriyannis, Mémoires, p. 301.
12 koliopoulos, Η Ληστεία στην Ελλάδα (19ος αι.), p. 20. Traduction de l’auteur.
13 Leconte, Étude économique de la Grèce (...), p. 188.
14 Koliopoulos, Η Ληστεία στην Ελλάδα (19ος αι.), p. 164.
15 Macriyannis, Mémoires, p. 360 et 369.
16 Η Ληστεία στην Ελλάδα (19ος αι.), p. 131.
17 Ibid., p. 139.
18 Voir le récit de cet épisode dans Η Ληστεία στην Ελλάδα (19ος αι.), p. 150-153.
19 Voyage en Grèce, introduction, p. V-VI.
20 Voyage en Grèce, p. 52.
21 Voyage en Grèce, p. 122.
22 About, La Grèce contemporaine, p. 314.
23 Calligas, Thanos Vlécas, p. 181-182.
24 Leconte, Étude économique de la Grèce (...), p. 174 et suivantes.
25 En 1833, la liste civile du jeune roi s’élevait à 986 801 drachmes, soit à peu près le huitième des ressources financières réelles du pays. Dans les années 1855-1856, selon le Journal officiel, elle s’élevait à 1 million de drachmes, soit l’équivalent du budget de fonctionnement du ministère de l’Éducation.
26 Macriyannis, Mémoires, p. 412-414.
27 About, La Grèce contemporaine, p. 364-365.
28 Calligas, Thanos Vlécas, p. 227.
29 Koliopoulos, Η Ληστεία στην Ελλάδα (19ος αι.), p. 171.
30 Koliopoulos comble en partie cette lacune, grâce à des données du ministère de l’Intérieur. En 1856, sur 277 condamnés pour brigandage, 54 étaient bergers, 52 paysans, 30 artisans, 9 soldats, 3 commerçants, et 1 propriétaire. Pas de profession signalée pour les 128 autres. Η ληστεία στην Ελλάδα (19ος αι.) p. 218.
31 Macriyannis, Mémoires, introduction, p. 47.
32 Belle, Trois Années en Grèce, p. 355.
33 Koliopoulos, Η Ληστεία στην Ελλάδα (19ος αι.), p. 175-176.
34 Howard, État des prisons, des hôpitaux et des maisons de force, Lagrange, 1788.
35 La Rochefoucauld-Liancourt, Des prisons de Philadelphie (...), 4e édition, Paris : Hazard, 1819, p. 26.
36 Ibid., p. 93.
37 Des prisons de Philadelphie (...), préface, p. xvij.
38 Alexis de Tocqueville (1805-1859), juriste, homme politique, écrivain. Avec Gustave de Beaumont, il se rendit aux États-Unis pour y étudier le système pénitentiaire. Il en revint avec la matière de son œuvre majeure, De la démocratie en Amérique.
39 Duprat, « Pour l’Amour de l’Humanité » : Le Temps des philanthropes. La philanthropie parisienne des Lumières à la monarchie de Juillet, introduction, p. XXIII.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Jade, or, porcelaine...
Objets précieux dans le monde chinois d’hier et d’aujourd’hui
Solange Cruveillé et Félix Jun Ma (dir.)
2021
Défense du statut de Tolède
Defensio statuti Toletani (1575)
Diego de Simancas Fabrice Quero (trad.)
2021
Figures de l'errance et du labyrinthe
Le mythe revisité
Myriam Carminati et Marie-Jeanne Verny (dir.)
2022