1« Je hais les livres ; ils n’apprennent qu’à parler de ce qu’on ne sait pas2 », dit Rousseau dans son Émile — cette condamnation véhémente du livre sert de point de départ pour quelques réflexions sur le rôle de la lecture chez Rousseau et chez Jean Potocki. À la question de savoir si Potocki, né peu avant la parution de la Nouvelle Héloïse, a connu l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau, il peut être répondu par l’affirmative. La correspondance, les récits de voyage et les pièces de théâtre de Potocki témoignent de sa familiarité avec l’œuvre de Jean-Jacques, en particulier avec la Nouvelle Héloïse et l’Émile, selon toute vraisemblance aussi avec les Rêveries3. Rosset et Triaire attribuent même à Potocki une « affinité d’esprit4 » avec le promeneur solitaire. Il semble que ce soit surtout Potocki lui-même qui, par ses allusions, fasse de son mieux pour établir une telle affinité avec son aîné.

1 Lecture de Rousseau chez Potocki

2Potocki se plaît visiblement à souligner sa proximité philosophique avec Rousseau. Il conclut le récit de son Voyage au Maroc avec la remarque que son but n’avait point été l’« instruction », mais plutôt une « partie de plaisir » :

les déserts & leur silence, la mer et ses vagues mugissantes, le calme et les orages, le gros temps et ses siflemens aigus, les paysages et la nature, voilà les vrais domaines du rêveur solitaire5.

3On pourrait même lire cette allusion directe aux Rêveries de Rousseau comme une tentative de signifier que Potocki serait un meilleur promeneur que Jean-Jacques lui-même.

4Potocki se réfère directement à l’Émile dans le contexte du même voyage, à l’occasion des bombardements de la ville de Tanger et du sang-froid des Maures quant à ce danger imminent :

si je dois en dire mon sentiment, c’est que leur vie est simple ; & je crois que cette soumission à la nécessité, est très commune dans l’état de simplicité, tandis qu’au contraire elle est si rare dans l’état de prétention, que Jean-Jacques a cru devoir bâtir une éducation tout exprès pour y accoutumer son élève6.

5Cette allusion montre que Potocki s’était en effet intéressé plus profondément à la philosophie de Rousseau et notamment à la problématique de l’état de nature et de l’état social, qu’il définit ici état de simplicité et état de prétention. Au sein de la population arabe de Tanger, Potocki voit se manifester l’homme naturel dans toute sa simplicité.

6Dans un traité sur les « choses dont un chasseur à besoin dans les fôrets » qu’il ne publia pas, Potocki se réfère directement à la lecture d’Émile :

[...] je n’avais poïnt l’idée de levér un corps de chasseurs mais je trouvois beau qu’un homme seul put se passér des autres. Jean jacques avoit la même façon de voir. Les aventures de Robinson étoit le seul livre qu’il mit entre les mains d’Émile7.

7Pour Potocki, il semble s’agir moins d’une prise de position quant aux idées défendues dans l’Émile ou à la question de savoir si Robinson Crusoé serait la lecture qui convient à un enfant de douze ans. Ce qui semble être central pour Potocki, c’est plutôt d’établir une analogie philosophique avec Rousseau dans la manière de voir et d’interpréter le monde.

2 La lecture chez Rousseau

8Dans Émile, Rousseau traite des effets de différents genres de textes sur l’éducation de son disciple imaginaire. Les livres — même toutes les informations écrites — poussent, selon la phrase célèbre de Rousseau, l’homme à parler de choses qu’il ne sait pas. Jean-Jacques se réfère ici à l’opposition entre l’expérience empirique et théorique. Au premier abord, ce qui occupe Rousseau est la tendance des enfants d’apparaître précoces et artificiels en parlant de choses apprises à travers la lecture. Dans sa citation célèbre, il ne se réfère donc pas au problème, plus compliqué, de la compréhensibilité des signes et du potentiel de malentendus à travers l’ambiguïté des signes écrits. Rousseau préfère pourtant confronter l’enfant, si possible, plutôt à la chose qu’au signe qui la représente :

En général, ne substituez jamais le signe à la chose que quand il vous est impossible de la montrer ; car le signe absorbe l’attention de l’enfant & lui fait oublier la chose représentée8.

9Le danger qui émane des signes consiste donc, selon Rousseau, dans leur potentiel de distraire le disciple de l’essentiel, des choses. Pour mieux comprendre l’approche de Rousseau, il est indispensable d’évoquer le rôle de la lecture dans la transition de l’homme naturel au citoyen : elle occupe une place cruciale comme intermédiaire entre nature et culture. Rousseau ne peut donc pas renoncer complètement à l’importance de la lecture pour l’éducation et recommande à contrecœur :

Puis qu’il nous faut absolument des livres, il en existe un qui fournit à mon gré le plus heureux traitté d’éducation naturelle. Ce livre sera le prémier que lira mon Emile ; seul il composera durant longtemps toute sa bibliotheque, et il y tiendra toujours une place distinguée. [...] Quel est donc ce merveilleux livre ? Est-ce Aristote, est-ce Pline, est-ce Buffon ? Non ; c’est Robinson Crusöé.

10La manière dont Émile est censé lire le roman de Defoe, publié en 1717, est uniquement identificatoire. Il est même tenu à une espèce de re-enactment, d’imitation performative du héros. Toute tentative de compréhension au-delà, de lecture herméneutique, est exclue. Le roman serait, selon Rousseau, la meilleure description des besoins humains et des moyens pour les satisfaire dont on dispose — bref, il est persuadé qu’il s’agit d’une description parfaite de l’état naturel :

Ce roman [...] sera tout à la fois l’amusement et l’instruction d’Emile durant l’époque dont il est ici question. Je veux que la tête lui en tourne, qu’il s’occupe sans cesse de son château, de ses chévres, de ses plantations, qu’il apprenne en détail non dans des livres mais sur les choses tout ce qu’il faut savoir en pareil cas ; qu’il pense être Robinson lui-même9.

11Le roman de Defoe sert à simuler l’état naturel pour l’enfant, qui, en partant de cette simulation, est censé apprendre comment s’aider « en pareil cas » au moyen « des choses ».

12Quand, plus tard (à l’âge de la force décrit au livre IV), il s’agit d’introduire le jeune homme, éduqué loin de l’influence nuisible de la société, Rousseau inverse son postulat de la suprématie forcée de l’expérience sur le signe :

Dans cette vue, il importe ici de prendre une route opposée à celle que nous avons suivie jusqu’à présent, et d’instruire plutôt le jeune homme par l’experience d’autrui, que par la sienne10.

13La lecture de textes historiographiques servira désormais à apprendre au jeune Émile à évaluer des situations dont l’expérience personnelle est jugée peu convenable pour lui par son maître. La relation entre historiographie et fiction est l’objet d’un jugement plutôt ferme de la part de Rousseau, au moins quant à son influence sur Émile :

On me dira que la fidélité de l’histoire intéresse moins que la vérité des mœurs et des caractéres ; pourvu que le cœur humain soit bien peint, il importe peu que les évenemens soient fidellement rapportés ; car après tout, ajoûte-t-on, que nous font des faits arrivés il y a deux mille ans ? On a raison si les portraits sont bien rendus d’après nature ; mais si la pluspart n’ont leur modéle que dans l’imagination de l’historien, n’est-ce pas retomber dans l’inconvénient qu’on vouloit fuir, et rendre à l’autorité des écrivains ce qu’on veut ôter à celle du maitre ? Si mon élêve ne doit voir que des tableaux de fantaisie, j’aime mieux qu’ils soient tracés de ma main que d’une autre ; ils lui seront du moins mieux appropriés11.

14Le potentiel manipulatoire de la fiction est un moyen convenable pour l’éducation, tant que le maître choisit bien les textes ou les produit lui-même. Émile est censé percevoir les caractères « sans interest et sans passion, comme leur juge, non comme leur complice, ni comme leur accusateur12 ».

15L’approche que l’on attend d’Émile quant aux textes historiographiques est donc complètement opposée à celle d’Émile, lecteur de Robinson : plus aucune identification — au contraire : une perspective de recul maximal et de jugement à distance.

16Dans L’Aveugle, Potocki se réfère directement aux protagonistes de la Nouvelle Héloïse ; ce qui nous permet de supposer qu’il en connaissait aussi les deux préfaces qui parlent, entre autres, du roman et de ses lecteurs potentiels. Ces deux préfaces soulèvent les questions de morale que Potocki reprend constamment : pour les gens du monde, les conseils ou modèles moraux seront, selon Rousseau, superflus, car ils ne se laisseront plus s’influencer par ceux-ci. À la campagne, au contraire, le roman serait largement diffusé et en conséquence aurait potentiellement beaucoup d’influence. « On lit beaucoup plus de romans dans les Provinces qu’à Paris, on en lit plus dans les campagnes que dans les villes, et ils y font beaucoup plus d’impression13 ». Comme les romans ont tendance à concevoir des mondes qui n’ont rien à voir avec la réalité des lecteurs, il en résulte un grand danger :

L’on se plaint que les Romans troublent les têtes : je le crois bien. En montrant sans cesse à ceux qui les lisent, les prétendus charmes d’un état qui n’est pas le leur, ils les séduisent, ils leur font prendre leur état en dédain, et en faire un échange imaginaire contre celui qu’on leur fait aimer. Voulant être ce qu’on n’est pas, on parvient à se croire autre chose que ce qu’on est, et voilà comment on devient fou14.

17Rousseau se prononce ici ouvertement contre l’emploi de détails « romanesques » dans les romans. Le roman de Potocki s’oppose directement à ses réflexions sur la poétique du roman puisque comme nous le savons, le Manuscrit contient de nombreux êtres et faits que l’on pourrait qualifier de romanesques. En même temps, Potocki reprend directement les éléments de la critique de Rousseau : surtout ceux qui portent sur l’aliénation du lecteur provoquée par la lecture de certains textes, thématisés à de multiples occasions.

3 Critique de la lecture dans le Manuscrit

18Dans le Manuscrit trouvé à Saragosse, la formation du caractère d’Alphonse est influencée par la famille mystérieuse des Gomelez qui se révèle être sa propre famille. Cette influence se manifeste à deux niveaux différents : les aventures mises en scène au cours desquelles Alphonse fait des expériences lui-même, et les histoires racontées par ses compagnons de voyage qui relatent l’expérience faite par d’autres. Comme Émile, Alphonse est donc — surveillé par une force supérieure — sujet à deux formes d’expériences différentes : choses et signes, aventures vécues et histoires racontées.

3.1 Alphonse entre signe et expérience

19Dès son enfance, la vie d’Alphonse est marquée par la littérature, et ceci par un genre de littérature bien défini : à savoir les histoires de fantômes. Il s’agit donc, dès le début, d’histoires qui mettent en cause la revendication de la fiction à représenter la réalité. Ce sont justement ces histoires qui forment la relation qu’Alphonse entretient avec la réalité : il ne doute pas, à cause des lectures de son enfance, de l’existence de fantômes et revenants — bien qu’il n’ait jusqu’alors jamais fait l’expérience d’en avoir vu de ses propres yeux. Alphonse n’arrête pas d’établir des liens directs entre les histoires qu’il a entendues et ses propres expériences : la réalité se trouve pour lui reflétée par la littérature.

20À l’occasion d’une nuit passée dans la venta Quemada, un établissement connu pour être hanté de revenants, les histoires de son enfance lui reviennent à l’esprit : « je ne pouvais m’empêcher de repasser dans mon esprit la fameuse histoire des faux-monnayeurs et quelques autres du même genre dont on avait bercé mon enfance15 ».

21Dans un autre sens, l’expérience faite à travers la littérature se reflète aussi dans les choses qui lui arrivent, Alphonse semble rencontrer à plusieurs occasions des revenants et des fantômes — il ne peut, à cet instant, savoir qu’il s’agit de rencontres mises en scène par les Gomelez. La lecture influence la perception de la réalité ; fiction et réalité, signes et choses se produisent mutuellement, se trouvent dans une relation réciproque. Dans le Manuscrit trouvé à Saragosse, les limites entre Alphonse et les personnages dont il entend parler ou qu’il lit se confondent constamment. Dans une bibliothèque, il tombe, apparemment par accident, sur un livre ouvert dans lequel il lit une histoire de fantômes, l’Histoire de Thibault de la Jacquière, qui contient des parallèles avec ses propres expériences : « Là je réfléchis sur tout ce qui m’était arrivé et j’en vins presque à croire que des démons avaient, pour me tromper, animé des corps de pendus et que j’étais un second La Jacquière16. » Alphonse voit le reflet de ce qui lui est arrivé dans un personnage littéraire et il se demande s’il ne serait pas une sorte de double de ce personnage — la confusion des limites entre réalité et fiction devient ici évidente à travers plusieurs niveaux de narration.

22Les difficultés qu’Alphonse éprouve à distinguer fiction et réalité sont un résultat de son éducation : son père le soumet à une épreuve de courage littéraire à l’âge de treize ans. Le garçon est censé se mettre à la place du protagoniste d’une histoire de fantômes pour prouver sa propre intrépidité. Le père interrompt la lecture17 au moment même où le protagoniste de l’histoire se trouve en face d’un groupe de revenants menaçants. Alphonse est censé percevoir la fiction exactement comme Émile doit lire Robinson : il doit se mettre à la place du personnage. Le fils est censé montrer dans une situation simulée par la littérature une réaction spécifique — à savoir le courage — que l’on attendra de lui désormais dans le monde réel. Comme chez Rousseau, la littérature se substitue au réel, le signe aux choses. Les limites entre fiction et réalité sont — dans un but pédagogique — ignorées de manière volontaire. Mais la différence décisive se révèle dans le choix du genre de la lecture : tandis que Rousseau choisit un roman « réaliste », le père d’Alphonse opte pour un texte fantastique.

23Au niveau des récits encadrés, les questions de factualité ou fiction n’ont, comme chez Rousseau, aucune importance. Lorsqu’Alphonse laisse entendre que les aventures de Romati lui sont déjà connues à travers la lecture d’un livre, le narrateur lui explique :

‒ Cela peut être, reprit le chef. Peut-être Romati a-t-il pris son histoire dans ce livre, peut-être l’a-t-il inventée. Toujours est-il sûr que son récit contribua beaucoup à me donner le goût des voyages et même un espoir vague de trouver des aventures merveilleuses que je ne trouvai jamais18.

24Ce qui importe, ce n’est pas de savoir — comme dans les textes historiographiques mentionnés dans l’Émile — si l’expérience racontée est authentique ou s’il s’agit véritablement de l’expérience de celui qui la raconte ; ce qui compte vraiment, c’est l’effet de la narration. Le rapport entre les choses et les signes est donc problématique dans le sens où l’on ne sait plus trop si et dans quelle mesure les signes continuent à servir à la représentation des choses. La confusion entre éléments fictionnels et factuels s’avère petit à petit être intentionnelle ; elle semble avoir pour but de déconcerter Alphonse et le lecteur. La mise en scène multiple de ces transgressions répétées se montre à tous les niveaux du roman : les Gomelez inventent constamment des constellations de redoublement pour influencer Alphonse. En outre, le lecteur peut se demander si sa propre manière de lecture ne reflète pas celle du héros du roman. En même temps il se rend compte du fait que les dédoublements du protagoniste sur les niveaux différents de la narration font partie d’un jeu littéraire dont il essaye de démêler le sens.

3.2 Roman et expérience dans les récits encadrés du Manuscrit

25Dans les récits encadrés du Manuscrit, la relation spécifique entre l’expérience transmise par la littérature et l’expérience vécue est thématisée surtout à travers la mise en scène de l’effet que la lecture d’un roman peut avoir sur un jeune lecteur. À plusieurs reprises, les personnages se déclarent lecteurs de romans, comme par exemple, Lope Soarez, fils de commerçant :

Mon père, dont l'humeur est naturellement austère et rigide, exigeait que je ne fusse occupé que des affaires du comptoir, et ne permettait point que je prisse part aux amusements où se livrent les fils des premières maisons de Cadix. [...] Cependant comme l’esprit a besoin de délassement, j’en cherchai dans les lectures de ces livres amusants, mais dangereux, connus sous le nom de romans. Le goût que j’y pris me donna beaucoup de disposition à la tendresse ; mais comme je sortais peu et qu’il ne venait pas de femmes chez nous, je n’avais pas d’occasion de disposer de mon cœur19.

26Faute d’autres sources d’amusement, Lope cherche à se distraire avec la lecture de romans, tout en sachant que cette occupation présente des dangers. La nature exacte et les dimensions de ce danger (vraisemblablement moral) restent vagues ; il semble être pourtant moindre par rapport à celui qui résulte des passe-temps réels des jeunes hommes. Lorsque Lope est envoyé finalement à Madrid, il se procure des lectures pour son voyage :

j’allai chez les libraires de Cadix me fournir de ce genre d’ouvrages dont pendant mon voyage, je me promettais un plaisir infini. [...] Je remplis ma voiture des romans que j’avais achetés à Cadix, et je partis pour Madrid.

Les belles contrées qu’on traverse jusqu’à Cordoue, les sites pittoresques de la Sierra Morena, les mœurs pastorales des Manchègues, tout ce que je voyais ajoutait à l’effet de mes lectures favorites. J’attendrissais mon âme, je la nourrissais de sentiments exaltés et délicats. Enfin je puis dire qu’en arrivant à Madrid, j’étais éperdument amoureux sans l’être d’aucun objet déterminé20.

27Le premier voyage du jeune homme, sa première occasion de faire ses propres expériences loin de la maison — et de la supervision — parentale, se présente d’abord entièrement sous l’égide de l’expérience littéraire : même pendant le déplacement dans le carrosse, Lope lit des romans. Le paysage défilant devant la fenêtre se transforme en pur décor de sa lecture. La lecture de romans semble avoir, chez Lope, exactement l’effet que Rousseau craint pour son Émile. Le jeune homme parle de choses qu’il n’a jamais vécues, il pense ressentir quelque chose qu’il ne peut pas connaître, il s’imagine être amoureux. Pour ce sentiment, il lui manque l’essentiel : un objet. Les impressions de son voyage, la vue du paysage (qui, lui, est un objet) renforcent le sentiment déclenché par la lecture — au lieu de l’inverse. Le jeune commerçant est plutôt sous l’influence de la lecture, des signes, que sous celle des expériences. Cela ne résulte pas uniquement de ses lectures, mais aussi de son éducation éloignée de toute expérience réelle : comme Émile, le jeune homme est tenu à distance de la société. Le seul accès au monde de Lope est celui que procure la lecture des romans : il ne connaît aucune autre approche des choses que celle proposée par le détour de la littérature. Ce qui devait arriver arrive alors aussitôt : il tombe amoureux de la première jeune femme qu’il rencontre à son arrivé à Madrid.

28Son manque d’expérience se montre aussi dans la manière dont il se comporte avec la belle Inès : « Jusqu’alors aucune femme ne m’avait serré la main. J’en avais vu des exemples dans mes romans, mais je n’avais pu par la lecture me faire une juste idée du plaisir qui en résultait21. » Justement, l’expérience du plaisir ne peut être transmise par la littérature : l’expérience réelle surpasse largement celle transmise par la lecture. Évidemment, le voyage de Lope n’est qu’un reflet de celui, plus long, d’Alphonse qui, lui aussi, est censé apprendre, loin de sa maison natale, la différence entre signes et choses.

29Dans les récits encadrés du Manuscrit, la lecture a essentiellement une conséquence à laquelle Rousseau ne fait pas allusion dans l’Émile, cependant il le fait au sein de la préface de la Nouvelle Héloïse : en conséquence d’une lecture (trop) identificatoire, les lecteurs confondent les limites entre fiction et réalité. Les lecteurs de romans se comportent comme des personnages de romans, se mettent en scène comme doubles des personnages de leurs lectures ; et comme leur lecture ne se limite pas au Robinson, la lecture identificatoire présente des dangers :

Vous savez qu’en province toutes nos lectures consistent en romans ou nouvelles, et en romances qu’on récite en s’accompagnant de la guitare. [...] Je défendis à Elvire d’en lire une page, mais lorsque je m’avisai de cette belle défense, il y avait longtemps qu’elle les savait par cœur.

Ce qu’il y a de particulier, c’est que mon petit Lonzeto avait dans l’esprit la même tournure romanesque. [...]

Un beau jour, je les surpris au poulailler dans l’attitude la plus tragique : Elvire était couchée sur une cage à poulets, tenant un mouchoir et fondant en larmes ; Lonzeto, à genoux à dix pas d’elle, pleurait aussi de toutes ses forces. Je leur demandai ce qu’ils faisaient là ; ils me répondirent qu’ils répétaient une situation du Roman de Fuen de Rosaz y Linda Mora22.

30Lorsqu’on prend au sérieux le souci de la narratrice, en l’occurrence de la tante qui tremble pour l’intégrité morale des jeunes amants, l’extrait devrait être lu comme une mise en garde — sérieuse — contre la lecture des romans sentimentaux. Il me semble pourtant qu’il faut aussi prendre en considération l’effet comique de la scène : la hauteur de chute entre les amants tragiques et le poulailler comme décor incite au rire. Le fait que la narratrice refuse de voir cet effet comique, qu’elle reste elle-même dans le mode du sentimental, l’expose elle-même au ridicule.

31L’objet du comique n’est donc pas uniquement les jeunes amants, mais aussi la tante qui prend au sérieux le scénario et qui réagit de manière tout aussi exagérée.

Conclusion : la lecture chez Rousseau et chez Potocki

32Chez Rousseau, on trouve deux manières de lire : celle — identificatoire — du jeune Émile qui est censé fusionner avec le personnage littéraire de Robinson, et celle, portant des jugements et distanciée, du jeune homme. La lecture implique pour Émile deux dangers : celui de détourner de l’essentiel, des choses, en attirant l’attention de l’enfant sur les signes, et celui que l’enfant puisse apparaître précoce. Dans la préface de la Nouvelle Héloïse, Rousseau parle du danger que le roman donne envie aux lecteurs d’être ce qu’ils ne sont pas ; ce qui, en dernière conséquence, les rendrait « fous ».

33Dans le Manuscrit trouvé à Saragosse, on trouve des exemples pour toutes les façons de lire que Rousseau décrit : le jeune Alphonse est forcé de « se mettre à la place » de personnages littéraires, tout comme le jeune Émile.

34Lorsqu’il devient plus âgé, Alphonse a plutôt tendance à se distancer des histoires qu’on lui raconte, bien que ces prises de distance lui posent problème. Dans les récits encadrés, on trouve de nombreux exemples du danger de confondre réalité et fiction.

35Mais l’intention pédagogique de Rousseau — projet très sérieux — est transformée par Potocki dans une réflexion souvent parodique et ironique sur le rapport entre fiction et réalité. Le possible impact de la fiction sur un humain sans expérience est mis en scène comme un jeu ; les différentes possibilités de réaction se déplient devant le lecteur comme sur une scène de théâtre. Et, point important, Alphonse devient lui-même producteur de signes, car le résultat de sa formation dans la Sierra Morena consiste, outre ses deux descendants, en un livre qui contient des histoires — son journal, trouvé à Saragosse.