Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Écritures du pouvoir et pouvoirs de la littérature

 | 
Sylvie Triaire
, 
Alain Vaillant

Les pouvoirs de l'écrivain

Le roi est nu ou la tragique impuissance de l’écrivain face à l’éditeur au XIXe siècle

Jean-Yves Mollier

Texte intégral

  • 1 Sur la naissance et le développement de cette catégorie, les opinions varient. Pascal Ory et Jean-F (...)
  • 2 Priscilla Parkhurst Ferguson, La France nation littéraire, Bruxelles, Labor, 1992.

1Un mythe traverse l’histoire littéraire canonique, façon Lagarde et Michard, amplifié par le vecteur principal de cette construction fictionnelle – l’école de la République – celui du pouvoir exceptionnel de l’écrivain au siècle dernier. Héritier des philosophes des Lumières, intellectuel avant la lettre1, véritable artisan de la résistance à toutes les oppressions, il est parvenu à installer la France dans cet empyrée que contemplent avec admiration tous les autres peuples, celui de « nation littéraire »2. Bien présent, aujourd’hui encore, dans la vie de la cité, l’homme de lettres intervient dans le débat public, contraint les politiques à entendre si ce n’est à écouter son point de vue et il exerce par conséquent un magistère moral sans commune mesure avec celui des autres groupes sociaux maniant le verbe ou la plume, journalistes, avocats, magistrats ou élus du peuple. Donnant son nom aux rues des communes du pays, figurant en effigie sur les timbres-poste, les billets de banque, le bronze des statues, les panneaux des routes touristiques qui montrent avec gourmandise les multiples maisons d’écrivains qui irriguent l’hexagone, il fait rêver les intellectuels des pays anglo-saxons où son homologue n’exerce pratiquement aucune influence sur le débat d’idées. De ce point de vue, la juxtaposition des demeures d’Ernest Hemingway et de Harry Truman dans l’île de Key West, au large de la Floride, est édifiante. La seconde attire davantage les visiteurs américains que la première, source d’émotions pour les Européens qui se souviennent du succès de l’Adieu aux armes ou de Pour qui sonne le glas ?

  • 3 Sur cette notion, voir Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littérair (...)

2On pourrait illustrer ce constat pessimiste en dressant une liste de mages, de prophètes ou de visionnaires qui, de Lamartine à Zola, en passant par Vigny, Hugo, Dumas père et quelques autres, se prolongerait jusque tard dans le xxe siècle en absorbant Malraux et Sartre, sans parler du poète par excellence de la Résistance, Louis Aragon. On saisirait mieux alors l’une des raisons du succès de l’émission fétiche – et fétichiste – de Bernard Pivot, « Apostrophes », dans les années 1975-1985, puisque celle-ci n’aurait fait que concrétiser cette puissance sociale de l’écrivain français, forgée pour l’essentiel au beau temps du Romantisme. Ce serait toutefois s’abandonner au vertige de l’illusion rétrospective, de la reconstruction édifiante, donc sécurisante, d’un passé devenu édénique, récupérant au passage les vertus trompeuses mais délicieuses du paradis perdu. S’il est vrai en effet que le Zola de l’affaire Dreyfus demeure une magnifique figure de l’intellectuel dressé face à l’injustice et à la raison d’État, comme « un moment de la conscience universelle » selon le mot d’Anatole France, que Victor Hugo a flétri pour l’éternité l’assassin sinistre du 2 Décembre – n’en déplaise à ses thuriféraires d’aujourd’hui – le grand siècle de la littérature romanesque a connu une structuration et une maturation telles de son champ éditorial3 que toute étude qui ignore la réalité de cet espace en lui préférant quelques interstices où se logent les héros de l’histoire officielle risque de sombrer dans l’hagiographie ou l’illusion. Un mouvement souterrain et continu fait en effet tomber, aux environs de 1830, l’écrivain sous la domination presque sans partage de l’éditeur, cette figure énigmatique du premier xixe siècle.

  • 4 Roger Chartier et Henri-Jean Martin, Histoire de l’édition française, Paris, Promodis, 1983-1986, 4 (...)
  • 5 Ibidem, t. 3., p. 181.
  • 6 J.Y. Mollier, L’Argent et les lettres. Histoire du capitalisme d’édition 1880-1920, Paris, Fayard, (...)

3La publication de l’Histoire de l’édition française4 a permis de mieux cerner la personnalité de ce « nouveau baron de la féodalité industrielle »5 à laquelle Balzac avait accordé une place importante dans son œuvre. Le Dauriat d’Illusions perdues demeure dans toutes les mémoires comme le symbole de la transformation du marchand libraire d’Ancien Régime, uniquement mu par l’appât du gain, en un authentique éditeur faisant et défaisant les réputations, dominant désormais toute la chaîne des métiers du livre, mais exerçant bien au-delà du monde des Lettres sa nouvelle autorité morale ou spirituelle. Les correspondances d’écrivain ont également servi à éclairer les zones auparavant laissées dans l’ombre de la caverne platonicienne où se nouait la relation auteur-éditeur. L’examen rigoureux des archives des maisons d’édition, enfin, a largement mis à mal la construction idyllique évoquée plus haut6. A la lecture de ces travaux, publiés essentiellement entre 1984 et 1999, la condition de l’homme de lettres du siècle dernier se révèle plus complexe qu’on ne l’avait d’abord imaginé, très hétérogène, souffrant des attitudes radicalement opposées, de l’hommage permanent rendu au génie à l’exploitation la plus éhontée de la piétaille des littérateurs.

  • 7 J.Y. Mollier, Louis Hachette..., op. cit., pour l’analyse de ce processus et la description de son (...)
  • 8 Les travaux de Paul Bénichou sont éclairants sur ce point, du Sacre de l’écrivain, Paris, J. Corti, (...)

4Pour justifier notre titre, volontairement alarmiste, nous partirons de la constitution achevée du champ de l’édition française au début du Second Empire, ce qui permettra d’expliquer et de justifier – en termes de loi d’airain du marché des valeurs symboliques – le traitement accordé par Michel Lévy à Gustave Flaubert lors de l’établissement du contrat d’édition de Madame Bovary. Disons-le d’emblée : oui, il était parfaitement logique que le libraire de la rue Vivienne proposât l’achat définitif de la propriété littéraire d’un débutant pour la somme de 400 F le volume inséré dans une série à bon marché destinée à un public élargi, ou de 800 F pour deux tomes de la Collection Michel Lévy à un franc. Cette évaluation rigoureuse, dénuée de toute passion, l’avarice y compris, de la production littéraire d’un jeune homme encore mal doté en capital symbolique témoignait simplement de l’achèvement d’un processus qui avait conduit le système éditorial à inverser fondamentalement les rapports entre l’auteur et l’éditeur7. Sacré et consacré au début de la période comme le prince des temps modernes, le magicien de l’avenir, l’interprète des choses du monde8, l’écrivain allait payer très cher son irruption fracassante sur la scène publique. Nu et désarmé devant son marchand, son faiseur, mais aussi son médiateur auprès des lecteurs, il allait découvrir mais rarement révéler son impuissance tragique à faire régner ses valeurs dans un univers qui anticipe celui de Kafka.

Le système éditorial français en 1857

  • 9 J.Y. Mollier, op. cit., 3e partie.
  • 10 Voir aussi Isabelle Olivero, L’Invention de la collection, Paris, Ed. de l’IMEC, 1999.

5D’une certaine façon, l’écosystème moderne qui assure la publicité des Lettres dans le pays, sur le continent européen et dans le monde, s’est façonné au moment où le futur Napoléon III violait la constitution de la République et où un intellectuel de haute volée, Louis Hachette, quittait provisoirement l’univers de l’école pour transporter dans le monde de la fiction les leçons qu’il avait apprises et mises en application dans celui des classes, ces casernes de l’esprit dépeintes par Jules Vallès et d’autres rebelles du temps. Transformé en nouveau seigneur de la diffusion des livres dans le pays afin d’approvisionner ses kiosques de gare qui vont, peu à peu, tisser leur toile d’araignée sur tout le territoire9, l’ancien normalien installé aux commandes de l’édition scolaire et universitaire du pays a lancé en 1853 sa Bibliothèque des chemins de fer dont la locomotive emblématique écœurait Flaubert, en lui appliquant les méthodes de commercialisation du livre de classe destiné à alphabétiser tous les petits Français. Le triomphe de la rationalité se lit dans les caractéristiques principales de cette collection de livres à bas prix10 : standardisation du produit, uniformisation des volumes, homogénéisation des contenus par l’effet de la sérialisation, calibrage rigoureux des manuscrits en sont quelques-unes parmi les plus importantes. Mesurée, étalonnée, industrialisée, la pensée doit se plier aux normes de cet univers mécanisé et l’auteur a tendance à disparaître pour laisser la place au produit qui lui a été commandé, l’œuvre éditée et diffusée à grande échelle ne souffrant plus l’amateurisme qui présidait jusque-là à sa conception.

  • 11 J.Y. Mollier, op. cit., 3e partie, pour le xixe siècle, et André Schiffrin, L’Edition sans éditeurs (...)

6La logique de l’offre ayant progressivement remplacé celle de la demande, c’est désormais l’éditeur qui définit a priori les besoins et les attentes du public, des lecteurs, y compris en les séparant en catégories bien distinctes : les enfants, les femmes, le peuple, les classes cultivées, les juristes, les médecins, les savants, etc. Déclinant sa production en fonction de ces cibles commerciales, il recrute pour parvenir à ses fins les hommes de lettres ou les porte-plume dont il fixe la tâche. Le cahier des charges accompagnant le traité d’édition était né dans le sous-champ de la littérature scolaire aux lendemains de 1830. Il déborde sur d’autres domaines après 1852, entraînant à peu près les mêmes effets déstabilisants que dans le précédent. Les séries de volumes imposent la modélisation des genres et l’écrivain y perd une grande part de sa liberté quand il doit se plier aux contraintes de la collection : nombre de pages prédéterminé, cadre de l’œuvre fixé à l’avance, description ou narrations pittoresques, anecdotes plaisantes semées à bon escient, moralité irréprochable, le tout décidé par le directeur ou faisant fonction d’éditeur, l’editor à l’américaine d’aujourd’hui11. La commercialisation des œuvres de la comtesse de Ségur en est l’exemple-type car elle introduit au cœur des multiples censures qui caractérisent les premières années du règne de Napoléon III, politique, idéologique, commerciale, industrielle et éditoriale.

  • 12 J.Y. Mollier, op. cit., ch. XIII.
  • 13 Comtesse de Ségur à E. Templier, le 24 janvier 1859, in Œuvres, Paris, R. Laffont, 1990, Coll. « Bo (...)
  • 14 J.Y. Mollier, Michel et Calmann Lévy ou les débuts de l’édition moderne (1836-1891), Paris, Calmann (...)

7La Bibliothèque rose illustrée, surgeon de la Bibliothèque des chemins de fer, devait obtenir deux autorisations spécifiques pour être vendue sur le réseau ferré français, celle de la commission du colportage siégeant au ministère de l’Intérieur, et celle des compagnies privées qui entendaient contrôler leur empire et lire tous les imprimés qui y circulaient. Si l’on ajoute les contraintes ordinaires du livre distribué en librairie, les recommandations de M. de Ségur et celles de son fils, le futur évêque, ainsi que celles de Charles Lahure, le propriétaire de La Semaine des enfants où paraissaient initialement les récits et, enfin, les exhortations d’Emile Templier envers une femme de lettres jugée trop libre12, on conçoit que l’auteur fétiche de la jeunesse ait fini par s’irriter qu’on attende d’elle des portraits édifiants, même en matière de peinture des animaux, l’âne se devant d’être aussi irréprochable qu’un bon chrétien quoiqu’il n’ait pas été baptisé13. Le parcours d’un manuscrit de Sophie de Ségur ressemblait ainsi à celui du combattant moderne alors même que les intentions de l’auteur étaient tout sauf révolutionnaires. Que dire, dans ces conditions, de ceux qui souhaitaient introduire quelques libertés ou de la licence dans l’univers de leurs fictions ? Emile Feydeau, recruté à prix d’or par Michel Lévy après le succès scandaleux de Fanny et de Daniel, dut édulcorer ses récits et Henry Murger, entré à la Revue des Deux Mondes après la publication de sa Vie de Bohème, subit à peu près le même sort14.

  • 15 Ibid., p. 313.
  • 16 J.Y. Mollier, L. Hachette..., op. cit., ch. XII.

8Rationalisé, industrialisé, du moins dans les maisons les plus importantes qui doivent imiter leur chef de file du quartier Latin ou passer la main, le monde de l’édition change aussi vite en ces années 1853-1857 que la capitale où il est regroupé depuis des lustres. Baudelaire s’en indignera lors de la vente de la Librairie nouvelle du boulevard des Italiens en 1861 à Michel Lévy, les auteurs subissant le même traitement que les meubles15, mais déjà en 1855 Adolphe Joanne avait été racheté avec le fonds de Louis Maison par la librairie Hachette et de multiples auteurs avec celui de Victor Lecou la même année16. La genèse de la Collection Michel Lévy à un franc n’a pas d’autre explication que les nécessités de riposter à la concurrence sauvage de la Bibliothèque des chemins de fer qui menaçait de ruiner la Bibliothèque contemporaine à deux francs et Gervais Charpentier, pourtant l’initiateur de ces nouvelles formules en 1838, périclita après 1856 pour s’être entêté à maintenir à 3F50 la Bibliothèque portant son nom, ce qui était suicidaire. Compte tenu des coûts de production, de l’étroitesse du marché, même élargi – 5000 à 6000 exemplaires pour le premier tirage – un prix d’équilibre du livre de fiction s’était imposé à Louis Hachette comme à Michel Lévy et il s’était stabilisé autour de 400 F en 1857 lorsque parut Madame Bovary. Sordide, cette réalité est également parfaitement triviale pour l’amoureux des Lettres mais elle dessine les contours de l’univers dans lequel évoluaient les romanciers du xixe siècle et la méconnaître ou l’ignorer conduirait à maintenir vivants les mythes qui ont servi jusqu’ici à obscurcir les règles de fonctionnement du marché des biens symboliques.

  • 17 Ibid.

9Du point de vue de l’histoire de la littérature, l’interrogation principale doit d’ailleurs être portée au cœur de la fonction auctoriale, trop souvent conçue comme éternelle et immuable. A partir du moment où chez Louis Hachette et quelques-uns de ses contemporains sont nés les directeurs de collection modernes et qu’ils ont reçu, par délégation, le pouvoir de décider des normes de la collection qu’ils avaient en charge, la notion même d’auteur singulier était appelée à évoluer. De même que le manuel scolaire destiné à un public large était le produit d’une équipe comprenant rédacteurs, prescripteurs et techniciens, le livre de fiction risquait de suivre un cours parallèle. Les guides de voyage, les dictionnaires, les encyclopédies, les livres pratiques et de vulgarisation les avaient précédés sur ce chemin mais ils n’étaient pas épargnés. La comtesse Dash était privée d’identité chez Michel Lévy et ses manuscrits étaient signés Alexandre Dumas père tandis que Paul Lorain, directeur de la Collection des écrivains étrangers pour le domaine britannique, chez Louis Hachette, était seul juge des coupes et modifications à apporter dans les livres qu’il dirigeait. Certes la majorité des écrivains connus était à l’abri de ces atteintes à la dignité d’auteur mais bon nombre de littérateurs moins heureux se pliaient à toutes les contraintes de leurs editors pour gagner simplement leur vie. Alors que la législation internationale protégeant le droit d’auteur se mettait en place en Europe à partir de 1852, grâce aux efforts des sociétés de gens de lettres, évidemment, mais aussi grâce à la ténacité des éditeurs qui avaient encore plus à gagner dans ce combat17, le statut de l’auteur évoluait dans des proportions inconnues auparavant et la fonction auctoriale se dissolvait sans que, toutefois, le public ni les critiques littéraires ne prennent conscience de ces mutations.

Le magistère perdu ou la souffrance de l’homme de lettres

  • 18 Ariette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au xviiie siècle, Paris, Seuil, 1992.
  • 19 E. Regnault, « Les éditeurs », Revue de Paris, 12 juillet 1835.
  • 20 A. de Tocqueville, Correspondance, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, T. VIII, p. 151.

10La République des Lettres, apparue au xviie siècle, s’était autonomisée après 1750, au moment où la publication de L’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert marquait une véritable volonté de la part des philosophes et hommes de lettres d’échapper au carcan de l’Ancien Régime. Mécénat de cour et clientélisme s’effaçaient au profit de rapports plus harmonieux avec les marchands libraires, simples agents commerciaux de la nécessaire médiation des œuvres auprès des lecteurs. L’opinion publique naissante, du moins à Paris et dans les grandes villes18, la multiplication des gazettes et périodiques en tous genres, la commande d’écrits philosophiques conféraient à l’écrivain un pouvoir qui contrebalançait l’arbitraire du régime, la police de la Librairie maintenue dans les années 1770 et l’obligation de se procurer un privilège royal pour faire connaître ses écrits. Le magistère laïque détenu par les grands écrivains romantiques, Lamartine, Vigny et Hugo en tête, était certes en butte aux exigences des nouveaux barons de la féodalité industrielle, ces éditeurs qui apparaissent dans l’espace public en 183019, mais les mutations décisives dans les relations qui unissent l’homme de lettres à son marchand sont encore cantonnées au domaine du manuel scolaire ou de l’écrit spécialisé. Tocqueville désigne alors familièrement l’éditeur de La Démocratie en Amérique, Gosselin, comme « le gros joufflu »20 et Hugo profite des avantages de la pluri-édition pour mettre en concurrence tous ceux qui revendiquent l’honneur de publier Hernani.

  • 21 J.Y. Mollier, Michel et Calmann Lévy...., op. cit., p. 89-90.
  • 22 J.Y. Mollier, L’Argent et les lettres..., op. cit., p. 477-483.
  • 23 Ibid.

11Avec le système de la mono-édition – terme qui désigne la tendance pour un auteur à confier la totalité de ses écrits à un seul et unique éditeur – les choses commencent à changer dans le secteur de la littérature proprement dite. Expérimentée dans le sous-champ de l’édition théâtrale par Michel Lévy en 1845-1848, cette novation dévoile d’abord ses avantages pour l’auteur dramatique qui abandonne désormais le soin de faire publier ses pièces à un intermédiaire unique. Poussant ses feux, l’entreprenant patron de la rue Vivienne obtient en outre, des Dumanoir, Clairville et autres Labiche, la faveur de se voir préférer à tout autre éditeur pour les manuscrits à venir pendant les cinq prochaines années21. Le saut dans l’inconnu, s’il immunise contre certains dangers inhérents à la gloire hasardeuse ou à la fantasque faveur du public, aboutit inéluctablement à inverser de fond en comble les rapports auteur-éditeur. Tandis que Victor Hugo, jaloux de ses prérogatives, n’abandonne jamais ce droit de suite ou de préférence, comme dit notre moderne Code de la Propriété intellectuelle, à ses marchands, ce qui lui permettra de passer de Hetzel en Lacroix et Lévy au gré des propositions des uns et des autres, Pierre Loti, beaucoup plus tard, se verra contraint de conserver sa fidélité à Calmann Lévy alors que ses préférences l’attiraient chez Flammarion22. La guerre était déclarée entre les deux grands professionnels parisiens en 1913 mais, dans cette joute sans merci, l’écrivain était démuni pour faire entendre sa voix, les tribunaux ne connaissant que les traités signés et non les changements d’humeur des hommes de lettres23.

  • 24 J.Y. Mollier, « Baudelaire et les frères Lévy : auteur et éditeurs », Etudes baudelairiennes XII, N (...)
  • 25 Ibid., p. 161-168.

12Si l’on veut comprendre les souffrances d’un Murger, d’une comtesse Dash, d’un Théodore de Banville et peut-être même l’une des raisons du spleen tragique d’un Baudelaire24, il faut en revenir aux mutations qui se sont opérées dans le champ de l’édition de littérature générale après 1852. Un des observateurs de cette évolution pourrait être Alphonse de Lamartine si l’on esquissait l’historique de ses rapports avec le marché du livre. Ecrivain recherché, adulé, encensé et grassement payé au temps des Premières Méditations poétiques en 1820, il finira comme un Dumas vieillissant, tentant vaille que vaille de placer le moindre Cours familier de littérature au prix d’une œuvre authentique. Vigny et Hugo font exception à ce mouvement de balancier qui déplace le poids dominant du côté de l’athlète le plus musclé, l’éditeur aux joues roses en l’occurrence. Charles Baudelaire présente un autre type de profil et de parcours, lui aussi très instructif. L’honneur suprême conféré à l’ami Poulet-Malassis de mettre en vente ses Fleurs du Mal correspondait en 1857 à une vision élitiste, esthétisante et dandyste de son public mais la décision prise, en 1863, de céder à Michel Lévy, symbole des mercantis et de la puissance de l’argent, la propriété littéraire de ses Œuvres complètes sonnait comme un aveu d’impuissance et de résignation face aux lois du marché25. Pis à ses yeux, le calcul des tirages effectué sur la base des registres de l’éditeur prouve, à n’en pas douter, que le passage de Baudelaire chez Michel Lévy fut bénéfique pour la diffusion de son œuvre. Avec ses règles draconiennes, le marché semblait démontrer qu’il était plus apte que l’auteur à pénétrer dans la profondeur du pays mais c’était au prix d’une violence exercée contre les choix avant-gardistes de l’écrivain, manifestement dépassé par les mutations de son siècle.

  • 26 Jean-Jacques Darmon, Le Colportage de librairie en France sous le second Empire, Paris, Plon 1972.
  • 27 On se souvient que la pièce de Labiche débute gare de Lyon, au kiosque Hachette et que M. Perrichon (...)
  • 28 Cité in J.Y. Mollier, Louis Hachette..., op. cit. p. 405.
  • 29 Luc Badesco, La Génération poétique de 1860, Paris, Nizet, 1971, 2 vol.

13Déjà ébranlés par ces changements, les hommes de lettres du début du Second Empire avaient bien d’autres raisons de regretter le paradis perdu. Les lois policières adoptées en 1852-1854 interdirent la gravure et la caricature de type politique, par peur de ses effets démoralisants sur le peuple. Le colportage fut sévèrement surveillé, contrôlé, afin d’en réduire les possibilités. De nouveaux débouchés s’offraient pourtant aux auteurs avec l’apparition des kiosques de gares mais l’obligation de soumettre leurs écrits à la commission de surveillance interdisait toute recherche de l’innovation dans le style ou le sujet, voire le genre26. La Vie de Jésus de Renan circula sans entraves dans le réseau des librairies en 1863 mais jamais le Jésus abrégé de 1864 ni la Vie de Jésus illustrée de 1869 n’obtinrent le fameux Sésame qui ouvrait la voie du public de masse. Quand Louis Hachette renonça à son monopole, fin 1859, et accepta de commercialiser sur le réseau ferroviaire les collections de ses confrères, le pli était pris et les émules de Monsieur Perrichon n’achetaient plus dans les gares que des livres standardisés, susceptibles de ne choquer ni les dames ni les demoiselles27. La librairie Hachette puait au nez de Gustave Flaubert avec ses couronnes de lauriers et ses locomotives à la vapeur28 mais les espaces de liberté se faisaient rares et son propre éditeur, Michel Lévy, se conformait scrupuleusement à la législation en vigueur même si son ancrage dans le secteur de la littérature l’amenait à se montrer plus conciliant envers les avant-gardes et les poètes. Ceux-ci commençaient alors à se regrouper en cercles, cénacles et autres micro-sociétés volatiles qui tentaient de résister en s’organisant autour d’une revue porte-drapeau29, préfigurant l’éclosion de ces publications éphémères des années 1890, mais leur poids était infime et quand ils parvenaient à trouver un prétendu mécène, tel Alphonse Lemerre, éditeur des Parnassiens, c’était un redoutable carnassier prêt à dévorer leurs économies ou celles de leurs familles.

  • 30 Guy Sabatier, Idéologie et Mimésis sous la monarchie de juillet. Le mélodrame de la Republique soci (...)
  • 31 Alain Buisine, « Figures du contrat », Un éditeur et son siècle. Pierre-Jules Hetzel (1814-1886), N (...)
  • 32 J.Y. Mollier, L’argent et les lettres..., op. cit., p. 256.
  • 33 J.Y. Mollier, Louis Hachette..., op. cit., p. 404.
  • 34 Lettre de H. Murger, à Michel Lévy, Michel et Calmann Lévy..., op. cit., p. 187.

14Pour ceux qui acceptaient peu ou prou les normes du marché, l’obligation de se plier aux exigences supposées du public faisait des ravages. Après la réorganisation des théâtres parisiens opérée sous la conduite du baron Haussmann en 1864, la partie la plus populaire du public sera refoulée vers les barrières de la ville tandis que le vrai mélodrame, celui que Félix Pyat dénommait le drame social ou « le prolétaire au théâtre »30 sombrera dans la platitude, comme le vaudeville, étouffé par les pressions du triangle fatal, le mari, la femme et l’amant. Octave Feuillet ne résistera pas aux faveurs de l’impératrice et y perdra toute originalité, comme Murger, aseptisé après son séjour chez Buloz. On sait depuis longtemps que le républicain Pierre-Jules Hetzel censurait impitoyablement son auteur favori, Jules Verne, et si celui-ci ne s’en plaignait guère31, le Magasin d’éducation et de récréation, publié à partir de mars 1864, n’édita pas les auteurs dont les audaces auraient effrayé une partie des lecteurs ou les censeurs. Le malheureux Courrier du tzar devint Michel Strogoff pour ne pas perdre le marché russe32 et Proudhon dut être édité par Lacroix parce que le même Hetzel redoutait les foudres de la police impériale33. Ainsi se conjugaient des raisons économiques, politiques et idéologiques qui concouraient à faire descendre l’homme de lettres de son piédestal et à lui imposer des conditions d’existence extrêmement précaires. Nul mieux que le Murger dépeint dans sa propre correspondance n’exprima alors la souffrance de l’écrivain quand il dut venir à pied de Fontainebleau supplier Calmann Lévy de lui offrir les deux louis qui lui permettraient « de passer le pont d’un dimanche »34.

  • 35 Dolf Oelher, Le Spleen contre l’oubli : Juin 1848, Paris, Payot, 1996.
  • 36 Henri Mitterand, Zola, T-1 : Sous le regard d’Olympia, Paris, Fayard, 1999.

15Sans doute l’historien Dolf Œlher a-t-il été bien inspiré de chercher dans la fracture sociale révélée par le séisme de juin 1848, formidable explosion de la faim noyée dans le sang par les Père Roque de l’époque, une des causes du spleen post-quarante-huitard35. Toutefois les logiques univoques sont rarement satisfaisantes en histoire et l’on peut proposer d’autres explications complémentaires au pessimisme qui s’empare de nombre d’écrivains après ces événements tragiques et les massacres ou déportations à outrance qui suivent le coup d’État du 2 Décembre. Demeuré optimiste, Pierre Larousse s’enfermera dans la rédaction des notices du Grand Dictionnaire universel du xixe siècle pour oublier les malheurs du temps mais de nombreux écrivains au talent prometteur se rallieront aux modes et accepteront les règles édictées par les maîtres de la littérature générale. Emile Zola apprendra tout de son futur métier pendant ses quatre années employées à diriger le service de publicité chez Hachette, de 1862 à 1866, mais, quand il proposera à un patron de prendre la tête de la jeune littérature et de soutenir les avant-gardes, il se verra opposer un silence méprisant qui en dit long sur les évolutions souterraines du champ de l’édition à l’époque de la fête impériale36. Sa réponse personnelle au nouveau défi lancé aux écrivains choquera dans le monde des Lettres mais la volonté de gagner de l’argent pour se libérer du système n’était peut-être pas aussi matérialiste qu’on le crut, l’auteur s’escrimant en réalité à retourner contre son maître les armes de la modernité industrielle.

Pour une histoire culturelle de la littérature

  • 37 Martyn Lyons, Le Triomphe du livre. Une histoire sociologique de la lecture dans la France du xixe (...)
  • 38 Ibid., p. 104.
  • 39 J.Y. Mollier, « Fondements scolaires de la légitimité culturelle. L’école de la IIP République », a (...)

16L’étude bien connue de Martyn Lyons, Le Triomphe du livre37, a commencé à mettre à mal un certain nombre de clichés en matière de succès littéraires au xixe siècle. Sa formule lapidaire a le mérite d’être claire : en termes de statistiques et de lecture de livres, le romantisme ne fut guère que « la crête fugitive d’une vague sur un océan de classicisme et de catholicisme »38. L’histoire enseignée depuis la IIIe République aux lycéens a retenu un palmarès qui n’a rien à voir avec la réalité des faits. Les petits Français du temps et leurs parents furent gorgés d’œuvres de La Fontaine, de Molière et de Fénelon alors que l’on s’était longtemps persuadé qu’ils avaient vibré aux accents des œuvres nouvelles. Certes les poésies de Lamartine connurent un réel succès parisien, comme la représentation d’Hernani souleva les passions mais, à Elbeuf ou à Miramas, la presse locale fit silence sur ces événements qui ne bouleversèrent pas la vie des populations. Zola sera l’un des premiers contemporains à connaître de son vivant l’entrée dans « l’ère des 100 000 » pour un roman, mais il suffit de relire Le Tour de la France par deux enfants. Devoir et patrie – six millions d’exemplaires vendus de 1877 à 1900 – et de regarder les vignettes consacrées aux grands écrivains qui ont fait la renommée de la France39 pour se convaincre que Martyn Lyons a vu juste et que le vrai Panthéon du xixe siècle était consacré à Molière, Racine et Corneille et que les auteurs à la mode se nommaient Eugène Sue, Ponson du Terrail, Paul Féval, Frédéric Soulié ou Hector Malot plutôt que Balzac, Stendhal et Sand.

  • 40 Diana Cooper-Richet a esquissé la généalogie de ce roman dans La Mine et les mineurs. xix-xxe siècl (...)
  • 41 J.Y. Mollier, « Michel et Calman Lévy... », op. cit., p. 472-473, et Bruno Vercier in P. Loti, Aziy (...)

17Le rappel des verdicts de l’histoire quantitative n’a pas pour but d’aplatir les gloires littéraires ni de fondre dans un magma insipide les productions du temps mais plutôt d’aider à comprendre comment ont cheminé les grandes œuvres qui ont survécu et dans quel environnement elles ont vécu. Les balzaciens savent d’ailleurs que Walter Scott est essentiel pour comprendre les premiers essais du père de la Comédie humaine comme les zoliens admettent l’attirance de leur héros éponyme pour le roman-feuilleton à l’heure où il rédigeait Les Mystères de Marseille. Elie Berthet et bien d’autres romanciers populaires l’aidèrent à se repérer dans l’univers qui deviendra celui de Germinal, ce qui n’enlève rien aux mérites de son concepteur40. Dans un autre contexte, la lecture des archives accumulées par les éditeurs éclaire certains aspects de la production de l’écriture fictionnelle. Nous l’avons montré pour Aziyadé de Pierre Loti, d’abord conçu comme un roman à la gloire des amours orientales, masculines et homosexuelles par conséquent, avant que les standards de la maison Calmann Lévy n’éliminent ces scories dues à la jeunesse de l’auteur et ne normalisent le roman au point de faire de Loti un séducteur-type de la gent féminine qui n’aurait pas supporté qu’un officier, marin de surcroît, appartenant à la Royale, révélât d’autre mœurs, officiellement inconnues à bord des navires de la République41.

  • 42 J.Y. Mollier, Louis Hachette..., op. cit., p. 430-431.
  • 43 J.Y. Mollier et Pascal Ory, Pierre Larousse et son temps, Paris, Larousse, 1995.

18Au delà de ces éclairages qui s’ajoutent aux matériaux fournis par la génétique textuelle, l’histoire de l’édition amène à poser d’autres questions, celle de la commande par exemple, très insidieuse puisqu’elle ôte à l’homme de lettres la paternité de son projet, ou celle de l’évolution de la fonction auctoriale, voire de la mort annoncée de l’auteur à l’ancienne, ce qui heurte bien des esprits. Sur le premier point, il ne suffit pas de considérer que seuls les livres pratiques, dictionnaires, encyclopédies, livres de vulgarisation, de jardinage ou les guides de voyage ont subi cette logique marchande. On ne résoud d’ailleurs rien de cette manière car Emile Littré est bien un auteur reconnu, singulier, élu à l’Académie française, au grand dam de Monseigneur Dupanloup, pour la publication de son Dictionnaire de la langue française alors que manifestement sa femme, sa fille et des dizaines de collaborateurs ont participé à l’entreprise42. On pourrait dire la même chose de Pierre Larousse et de son Grand Dictionnaire universel du xixe siècle43 dont on sait qu’il fut rédigé par plusieurs centaines de secrétaires même si, semble-t-il, le chef de projet revoyait toujours la copie avant de l’intégrer dans son grand œuvre. L’exploration des contrats d’édition de la maison Hachette prouve que de nombreux volumes firent l’objet d’une réflexion et de directives similaires, voire plus élaborées, ce qui signifie que la commande éditoriale, dans les maisons les plus importantes de l’époque, l’emportait considérablement sur l’achat de manuscrits spontanément élaborés par les auteurs.

  • 44 P. Abraham et R. Desné. Manuel d’histoire littéraire de la France, Paris, Ed. Sociales, 1972, T. IV (...)
  • 45 Louis Reyhaud l’a immortalisé sous les traits de l’industriel Granpré dans César Falempin, publié c (...)

19A côté de l’auteur selon la vulgate officielle, romantique celle-là, pour qui l’écrivain est un "je", même quand le lecteur ne sait pas qu’il est un autre, il faut donc admettre qu’une pluralité de figures d’auteurs s’étaient imposées au siècle dernier. Il existait des tandems tels que Erckmann et Chatrian, des troïkas ou des quadriges, surtout au théâtre que Théophile Gautier comparait au travail des ateliers de couture où l’un découpe le pantalon tandis que l’autre confectionne la chemise et le troisième la cravate44. En dehors de ces petits équipages, des usines se créaient et Dumas passait pour l’inventeur du feuilleton fabriqué à la vapeur45, mais bien d’autres formes voyaient le jour qui obligent à admettre que, pour le moins, l’auteur commençait à céder sa place à une équipe, un collectif, même si la couverture des volumes imprimés se gardait bien d’enregistrer la mutation qui venait de s’accomplir. Il y aurait eu danger à crier sur la place publique que l’auteur était mort et chacun continuait à croire en lui, le vedettariat commençant cependant, au théâtre, à consacrer l’interprète du rôle plutôt que l’auteur, phénomène qui ira croissant, au xxe siècle, avec le cinéma. De nouvelles idoles commençaient donc à détrôner les anciennes même si, à chaque génération, des auteurs nouveaux remplaçaient les précédents, Gide et la NRF symbolisant l’extraordinaire souplesse du système éditorial, capable à la fois de détruire ou de modifier la figure de l’auteur et de recruter en permanence ceux qui maintenaient l’obscurité sur ses coulisses.

20Les frères Goncourt et quelques autres se rassuraient en flétrissant cette littérature mercantile et ces éditeurs commerciaux qui gâchaient le métier, ce qui leur permettait de continuer à croire en l’existence d’une autre littérature et en la possibilité d’une autre manière de faire de l’édition mais cela ne répond pas complètement à la question posée puisque l’on privilégie alors les humeurs de quelques-uns au détriment des attirances du plus grand nombre. Peut-être faut-il chercher du côté de la mauvaise conscience des auteurs de romans-feuilletons, souvent riches mais rarement persuadés qu’ils étaient des auteurs comme les autres, une des raisons du pessimisme qui s’était emparé de nombreux hommes de lettres à la fin du xixe siècle. Ceux-là s’étaient laissé convaincre qu’ils étaient indignes d’être comparés à leurs grands devanciers et ils justifiaient, sans s’en douter, le préjugé qui aboutissait à réserver à une minorité de littérateurs le droit de représenter la profession. C’était préparer la voie des futures anthologies ou histoires canoniques qui sélectionnent impitoyablement dans la masse des auteurs ceux qui entrent au Panthéon et ceux qui doivent disparaître. Ces tableaux d’honneur et ces palmarès aboutissent en fait à masquer les goûts réels des hommes du passé et mystifient très largement l’histoire de leur sensibilité.

*

  • 46 J.Y. Mollier, L’Argent et les lettres..., op. cit., p. 411.

21Si l’on a proposé ici une mise à nu des dessous de l’édition française au milieu du xixe siècle, ce n’est pas par voyeurisme ni par une quelconque fascination pour les bas-fonds du système. La peinture peut paraître excessive puisqu’elle masque les résistances des écrivains face aux attaques du système qui menaçait leur existence. On ne saurait en effet oublier que la Société des auteurs dramatiques, constituée en 1829, la Société des Gens de Lettres, en 1838, et la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique, en 1851, tentèrent de faire naître des contre-pouvoirs capables de s’opposer aux prétentions des nouveaux maîtres du livre. On pourrait même ajouter à ces associations la naissance de l’Agence générale de la littérature, sous la houlette d’Emile Aucante, l’ancien secrétaire de George Sand46, parce qu’elle manifeste véritablement une prise de conscience, chez les auteurs des années 1855-1860, et une volonté de s’unir pour ne pas subir passivement les effets de la modernité. Toutefois les efforts de la SGDL furent en grande partie contrecarrés par la division des hommes de lettres et les agents littéraires ne parvinrent pas en France, à la différence de l’Angleterre et des États-Unis, à devenir les intermédiaires habituels des auteurs face à leurs éditeurs. Quant aux revues qui, périodiquement, serviront de môle de résistance, elles disparaîtront pour la plupart ou seront elles-mêmes, telles Le Mercure de France ou la NRF à l’origine de maisons d’édition qui, sur le fond, ne changeront rien aux rapports établis par leurs devancières.

  • 47 Anne-Marie Thiesse, Ecrire la France. Le mouvement littéraire régionaliste de langue française entr (...)
  • 48 Pierre Assouline, Gaston Gallimard, Paris, Balland, 1984, p. 280.
  • 49 A. Schiffrin, op. cit.

22En fait, le véritable contre-pouvoir en ce domaine découla surtout de la puissance du mythe de la France comme nation littéraire. Dans la mesure où il était relayé par l’école, les médias, les institutions, et admis par le public, il faisait germer en permanence des talents qui ne demandaient qu’à s’affirmer. Faute de pouvoir être édités immédiatement par l’appareil constitué, il leur appartenait de créer de petites structures qui leur serviraient de tremplin vers les puissantes entreprises ayant pignon sur rue. Pierre Louÿs débuta au Mercure avant de le quitter de même que la littérature régionaliste, apparemment contestataire, démarra en province avant d’être récupérée à Paris47. Les éditeurs les plus en vue ne pouvaient ignorer les avant-gardes mais ils préféraient leur laisser le temps de faire leurs preuves, quitte à risquer de voir émerger de nouvelles concurrences, ce qui fut le cas avec la librairie Gallimard, Bernard Grasset et Robert Denoël dans l’entre-deux-guerres. Ces germinations contribuèrent à leur tour à renforcer la puissance du mythe et nul ne le résuma mieux que le futur ambassadeur nazi à Paris, Otto Abetz, lorsqu’il affirma qu’il y avait trois choses qui comptaient en France : le communisme, les grandes banques et la NRF48. Symboliquement placés au même niveau que le pouvoir financier et l’idéologie de la révolution, les écrivains étaient en droit de se réjouir mais le cri d’alarme lancé récemment par André Schiffrin à propos de l’évolution de l’édition américaine49 rappelle que le système mis en place vers 1853-1857 n’entend pas laisser aux auteurs, ou à ceux qui prétendent se mettre à leur service, la faculté de se rire des impératifs économiques.

Notes

1 Sur la naissance et le développement de cette catégorie, les opinions varient. Pascal Ory et Jean-François Sirinelli -Les Intellectuels en France de l’affaire Dreyfus à nos jours, Paris, A. Colin, 1986 la font naître au moment de l’Affaire Dreyfus. Alain Pagès – Emile Zola, un intellectuel dans l’affaire Dreyfus, Paris, Lib. Séguier, 1991 – la situe plutôt en 1884, de même que Pierre Citti – « L’invention de l’intellectuel (1888-1910) », L’invention du xixe siècle, Paris, Klinckskieck, 1999, p. 271-285. Nous préférons parler de cycles de la vie intellectuelle et nous avons proposé de repérer l’un des premiers en 1824-1830 (Louis Hachette (1800-1864). Le fondateur d’un empire, Paris, Fayard, 1999, ch. V).

2 Priscilla Parkhurst Ferguson, La France nation littéraire, Bruxelles, Labor, 1992.

3 Sur cette notion, voir Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, et notre propre commentaire in Louis Hachette, op. cit. ch. XII, note 51.

4 Roger Chartier et Henri-Jean Martin, Histoire de l’édition française, Paris, Promodis, 1983-1986, 4 vol.

5 Ibidem, t. 3., p. 181.

6 J.Y. Mollier, L’Argent et les lettres. Histoire du capitalisme d’édition 1880-1920, Paris, Fayard, 1988.

7 J.Y. Mollier, Louis Hachette..., op. cit., pour l’analyse de ce processus et la description de son cheminement, de l’édition scolaire à l’édition littéraire.

8 Les travaux de Paul Bénichou sont éclairants sur ce point, du Sacre de l’écrivain, Paris, J. Corti, 1973, aux Mages romantiques, Paris, Gallimard, 1988.

9 J.Y. Mollier, op. cit., 3e partie.

10 Voir aussi Isabelle Olivero, L’Invention de la collection, Paris, Ed. de l’IMEC, 1999.

11 J.Y. Mollier, op. cit., 3e partie, pour le xixe siècle, et André Schiffrin, L’Edition sans éditeurs, Paris, La Fabrique, 1999, pour le xxe siècle américain.

12 J.Y. Mollier, op. cit., ch. XIII.

13 Comtesse de Ségur à E. Templier, le 24 janvier 1859, in Œuvres, Paris, R. Laffont, 1990, Coll. « Bouquins », 3 vol., T. 1, p. lxxi.

14 J.Y. Mollier, Michel et Calmann Lévy ou les débuts de l’édition moderne (1836-1891), Paris, Calmann-Lévy, 1984, p. 181-191.

15 Ibid., p. 313.

16 J.Y. Mollier, L. Hachette..., op. cit., ch. XII.

17 Ibid.

18 Ariette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au xviiie siècle, Paris, Seuil, 1992.

19 E. Regnault, « Les éditeurs », Revue de Paris, 12 juillet 1835.

20 A. de Tocqueville, Correspondance, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, T. VIII, p. 151.

21 J.Y. Mollier, Michel et Calmann Lévy...., op. cit., p. 89-90.

22 J.Y. Mollier, L’Argent et les lettres..., op. cit., p. 477-483.

23 Ibid.

24 J.Y. Mollier, « Baudelaire et les frères Lévy : auteur et éditeurs », Etudes baudelairiennes XII, Neuchâtel, La Baconnière, 1987, p. 131-225.

25 Ibid., p. 161-168.

26 Jean-Jacques Darmon, Le Colportage de librairie en France sous le second Empire, Paris, Plon 1972.

27 On se souvient que la pièce de Labiche débute gare de Lyon, au kiosque Hachette et que M. Perrichon entend faire l’achat d un livre que ni sa femme ni sa fille ne rougiraient de lire en voyage.

28 Cité in J.Y. Mollier, Louis Hachette..., op. cit. p. 405.

29 Luc Badesco, La Génération poétique de 1860, Paris, Nizet, 1971, 2 vol.

30 Guy Sabatier, Idéologie et Mimésis sous la monarchie de juillet. Le mélodrame de la Republique sociale et le théâtre de Félix Pyat, thèse de doctorat d’esthétique, dir. J.M.Thomasseau, université Paris VIII, 1996, 2 vol.

31 Alain Buisine, « Figures du contrat », Un éditeur et son siècle. Pierre-Jules Hetzel (1814-1886), Nantes, ACL éditions, 1988, p. 283-299.

32 J.Y. Mollier, L’argent et les lettres..., op. cit., p. 256.

33 J.Y. Mollier, Louis Hachette..., op. cit., p. 404.

34 Lettre de H. Murger, à Michel Lévy, Michel et Calmann Lévy..., op. cit., p. 187.

35 Dolf Oelher, Le Spleen contre l’oubli : Juin 1848, Paris, Payot, 1996.

36 Henri Mitterand, Zola, T-1 : Sous le regard d’Olympia, Paris, Fayard, 1999.

37 Martyn Lyons, Le Triomphe du livre. Une histoire sociologique de la lecture dans la France du xixe siècle, Paris, Promodis – Ed. du Cercle de la Librairie, 1987.

38 Ibid., p. 104.

39 J.Y. Mollier, « Fondements scolaires de la légitimité culturelle. L’école de la IIP République », actes du colloque de Québec sur la légitimité culturelle, à paraître, Québec, Nuit blanche éd., 2000.

40 Diana Cooper-Richet a esquissé la généalogie de ce roman dans La Mine et les mineurs. xix-xxe siècles, à paraître, Plon, 2000.

41 J.Y. Mollier, « Michel et Calman Lévy... », op. cit., p. 472-473, et Bruno Vercier in P. Loti, Aziyadé, Paris, Garnier – Flamarion, 1989.

42 J.Y. Mollier, Louis Hachette..., op. cit., p. 430-431.

43 J.Y. Mollier et Pascal Ory, Pierre Larousse et son temps, Paris, Larousse, 1995.

44 P. Abraham et R. Desné. Manuel d’histoire littéraire de la France, Paris, Ed. Sociales, 1972, T. IV, 1789-1848, p. 252.

45 Louis Reyhaud l’a immortalisé sous les traits de l’industriel Granpré dans César Falempin, publié chez Michel Lévy frères en 1845. Voir J.Y. Mollier, Michel et Calmann Lévy, op. cit., p. 76-77.

46 J.Y. Mollier, L’Argent et les lettres..., op. cit., p. 411.

47 Anne-Marie Thiesse, Ecrire la France. Le mouvement littéraire régionaliste de langue française entre la Belle Epoque et la Libération, Paris, PUF, 1991.

48 Pierre Assouline, Gaston Gallimard, Paris, Balland, 1984, p. 280.

49 A. Schiffrin, op. cit.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Volume papier

amazon.fr