1Cet ouvrage tient, avant tout, à se placer sous les auspices d’Ovide pour célébrer l’auteur des monumentales Métamorphoses, fresque épique et ondoyante de douze mille hexamètres dactyliques où s’agitent, depuis la création du monde, héros, dieux et demi-dieux. Ovide, tournant les yeux vers ces temps primordiaux auxquels remontaient les mythes, y rassemblait les légendes antiques qui, après lui, poursuivant une longue vie souterraine, se mirent à peupler, dès la Renaissance, les créations artistiques, et cela sans répit jusqu’au xix^e siècle.

2Apparemment ces mythes ne parlent guère au lecteur du xxi^e siècle puisque, à l’heure où je reprends ce travail1, je ne les ai point vus susciter le moindre écho médiatique nous rappelant que, leur intercesseur, exilé par l’empereur Auguste sur les rives de la mer Noire, mettait un terme à cette gigantesque aventure littéraire, en même temps qu’à l’âge de cinquante-deux ans s’achevait sa vie terrestre, en 18 apr. J.-C, voilà deux mille ans2.

3Lorsqu’il mourait ainsi aux confins du monde connu, en Scythie Mineure, chez les Barbares du delta du Danube, sur les bords du Pont-Euxin, Ovide rêvait de métamorphose existentielle3 et, à l’image des dieux, il voulait prendre une forme nouvelle pour échapper à son funeste sort ; il chantait les Métamorphoses des dieux gratifiés d’une renaissance perpétuelle et, pour conclure son œuvre, il évoquait une doctrine d’incarnation et de rédemption par le truchement de la gloire poétique : « On me lira de siècle en siècle, et s’il est vrai / Qu’un poète peut voir l’avenir, désormais fameux, je vivrai4 ».

4Assurément, Ovide vivra ; il vivra grâce aux mythes. Après un cheminement sinueux et obscur, semé de sporadiques disparitions, ils resurgiront et, dès l’orée de l’Époque moderne, ils deviendront l’objet de toutes les prédilections5. Il n’est pas inutile de rappeler que le mythe, « reviviscent » par nature, tenant du principe de la palingénésie ou de l’apocatastase, est voué à l’éternel retour.

5Ainsi, fus-je d’abord conduite sur ces chemins hasardeux et aléatoires que, depuis des siècles, ces mythes avaient empruntés pour parvenir jusqu’à la plume des poètes. Bien des indices nous avaient obligée à reconnaître que ces derniers, pourtant gorgés de culture classique, ne s’étaient pas contentés de boire directement aux sources latines, mais qu’ils avaient amplement visité tout un secteur aujourd’hui passablement ignoré, du moins pour l’Espagne. C’étaient d’abondants et curieux intermédiaires mythologiques aux qualités diverses et souvent aux prétentions modestes, mais qui n’en constituaient pas moins un prodigieux réservoir poétique. C’était une zone riche et variée, faite d’un ensemble d’hypotextes construits peu à peu sous diverses formes reliant l’Antiquité à la Renaissance et qui, dans la brume enténébrée des temps médiévaux, n’attendaient que l’œil du chercheur.

6Nous y avons consacré le premier tome de notre ouvrage dont l’objectif global, un véritable défi, s’applique à rendre aux mythes la place légitime qu’ils occupaient dans la poésie de ces siècles appelés d’Or6. Premier volet où je me suis attachée à suivre le développement et la multiplication de textes appliqués aux Métamorphoses, commentaires, traductions en prose puis en vers accompagnées de gloses, de conseils didactiques, de copieux répertoires bientôt mués en véritables dictionnaires qui marquèrent l’avènement d’un genre nouveau, la mythographie. Ce furent de précieux instruments de travail favorisant l’arrivée au grand jour des mythes et leur progression constante dans la création poétique.

7Ainsi, à la Renaissance, prise entre l’ivresse du savoir et l’attrait pour la mythologie incarnée par Ovide, tout concourait à faire revisiter le monde. Philosophes et poètes interrogeaient les textes mythiques et mythographiques qui livraient leurs oracles pour expliquer l’univers et la place qu’y tenait l’homme. Étonnant destin de ces reliques païennes qui ne troublaient en rien, notamment cette Espagne des xvi^e et xvii^e siècles, éprise d’orthodoxie chrétienne et où il fut vite admis que sans Ovide il était vain de vouloir saisir les poètes ou d’en devenir un.

8L’omniprésence des mythes dans la poésie lyrique du Siècle d’Or sautait aux yeux et il fallait être aveugle pour ne pas le constater et surtout pour ne pas être frappé par la prodigieuse originalité qu’en donnaient les poètes. Par leur intercession, ils repoussaient les limites de la poéticité dans les œuvres les plus variées, situées à des moments charnières de la lyrique de ces siècles où s’élaboraient d’importants enjeux esthétiques.

9Aussi est-il permis de s’étonner que ces mythes n’aient engendré, chez les hispanistes de ces dernières décennies, qu’indifférence, ironie, voire mépris. Il est vrai qu’en cela ils ne se singularisaient guère et se contentaient de suivre le courant commun. Ils s’inscrivaient dans cette tendance, assez largement répandue depuis Chateaubriand qui voyait dans cet univers mythologique une rhétorique froide, vidée de sens, projetant son insipidité sur un contexte qui perdait tout intérêt. Bref, la Fable7 n’est, pour eux, qu’un appareil de divinités poussiéreuses, d’attributs et d’allégories symboliques incapables de toucher la sensibilité du lecteur moderne. Ainsi, Robert Jammes, l’auteur d’une monographie officielle de Góngora, n’hésita-t-il pas à déclarer que la mythologie « privait ses sonnets amoureux d’une bonne part de leur émotion et de la sincérité de leur accent8 ». Lecture gongorienne profanatrice, s’en prenant, par un biais faussé, à une parole poétique sublime, parvenue à une magnificence d’inégalable construction.

10Attitude irrémissible s’agissant de ce poète majeur qui, cultivant une audace d’écriture inouïe, avait déployé, sans la moindre réserve, les divers ressorts de la figuration mythologique sur tout l’arc de la représentation. Il suffit de rappeler les célébrissimes premiers vers, l’incipit spectaculaire de la Première Solitude, pour saisir l’importance du phénomène mythologique dans son dispositif poétique, conjuguant l’indispensable parallélisme de la « figuralité » et de la mimésis :

Era de el año la estación florida
en que el mentido robador de Europa
—media luna las armas de su frente,
y el Sol todos los rayos de su pelo—,
luciente honor del cielo,
en campos de zafiro pasce estrellas ;
cuando el que ministrar podía la copa
a Júpiter mejor que el garzón de Ida,
—náufrago y desdeñado, sobre ausente—,
Lagrimosas, de amor, dulces querellas
da al mar, que condolido,
fue a las ondas, fue al viento
el mísero gemido,
Segundo de Arïón dulce instrumento.

Fig. 1 — L ’Enlèvement d’Europe, Le Titien.

11Cette première strophe, en quatorze vers, totalement structurée par les références à la Fable, contient pas moins de neuf références mythologiques pour l’anodine introduction de l’espace temporel et zodiacal ; s’y opère dans un harmonieux rythme cosmique la conjonction astrale du Soleil qui entre dans le signe du Taureau. Voilà, grâce aux mythes, une somptueuse thériophanie configurant la métamorphose de Jupiter et le rapt d’Europe ainsi que les liens mythologiques qui s’y rattachent, dans une véritable spatialisation de l’imaginaire.

12C’est pourquoi inscrire la critique poétique dans un tel processus de démythification « était le plus sûr moyen d’insensibiliser les lecteurs à une précieuse dimension poétique en les détournant d’une partie importante de la production littéraire espagnole et surtout d’une des plus belles manifestations du lyrisme du Siècle d’Or9 ». Ce « lieu hors de tout lieu10 » où le réel et le surnaturel se confondent en une zone ambiguë de significations qui, renouant avec l’espace du symbole, nous rappelle « que nous tenons aux dieux par le fonds mystérieux de notre être, que nos passions ne sont en somme que la transformation dernière de forces éternelles et fatales11 ».