1Le projet de fondation d’une colonie pénitentiaire à Modon relevait-il d’une intention réaliste ou n’était-il, selon les propres mots d’Appert, qu’une « illusion d’insensé », un rêve, ou encore, une utopie ? Nous sommes à présent en mesure de répondre à cette interrogation, avec les nuances qui s’imposent. Le terme d’utopie, en ce qu’il recouvre de remise en question radicale, de construction abstraite et systématique et de force d’invention, nous a paru, en l’occurrence, inapproprié. Si nous devons à Appert un témoignage rare sur les prisons du roi Othon et leur population (de même que sur les prisons françaises, d’ailleurs), il s’en faut de beaucoup qu’il ait poussé l’analyse assez loin pour atteindre la racine du mal, identifier les causes profondes, tant historiques et politiques que sociales, de la criminalité en Grèce et, ainsi, concevoir, même sous forme de projet abstrait, la prison révolutionnaire, le lieu de rédemption de ses rêves. Non qu’il n’aperçoive certaines de ces causes : guerre, pauvreté, difficultés d’un pays neuf encore en proie aux soubresauts de sa naissance ; mais il se contente de les signaler. Et, plutôt que d’apporter une réponse grecque, véritablement originale et pertinente à la question pénitentiaire telle qu’elle se posait dans le royaume à cette époque, il se contente de plaquer sur la situation grecque des solutions échafaudées ailleurs et, pour certaines, déjà obsolètes. Au mieux suggère-t-il des réformes ponctuelles qui sont affaire de bon sens et dont on peut penser, sans doute, qu’elles auraient amélioré le sort des prisonniers si elles avaient été mises en pratique, mais qui ne sont ni nouvelles, ni radicales. Quant à l’idée de résoudre d’un coup, avec l’institution unique de Modon, l’ensemble des problèmes pénitentiaires du pays, elle relève de l’illusion. Surtout si l’on considère les proportions du projet de Modon — la totalité des condamnés à des peines de plus d’un an réunis dans un seul lieu, avec manufacture, exploitation agricole, colonie pour enfants — en regard du manque de volonté politique des autorités grecques et de l’absence de moyens financiers. Vouloir dans ces conditions construire un lieu qui permette, sinon le bonheur sur terre, du moins la conversion au bien d’une population de détenus, composée en partie de brigands, c’était avoir la foi du missionnaire, dont on sait qu’elle est souvent aveugle et souvent discutable.

2L’erreur majeure d’Appert fut de croire qu’il suffisait d’avoir recours à un prince pour réaliser ses idées. Tel Platon cherchant à mettre en pratique ses principes politiques à la cour de Syracuse, Appert avait cherché son roi philanthrope dans toutes les cours d’Europe, croyant enfin l’avoir trouvé dans la personne d’Othon. Mais c’était méconnaître la réalité du monde politique de son temps et, plus encore, la réalité du monde grec. Appert, ne parlant pas — ou peu — la langue, n’ayant somme toute qu’une connaissance limitée de l’histoire récente du pays, de ses luttes internes, de ses rivalités de clans, de ses résistances, ne pouvait aborder la société grecque qu’au travers de filtres, de manière superficielle, et ne pouvait saisir la complexité du monde dans lequel il essayait de s’introduire et auquel il prétendait porter la bonne parole. Fidèle à des habitudes contractées à la cour de Louis-Philippe, il crut pouvoir faire l’économie de cette connaissance, en s’adressant directement au roi, à son entourage, à la classe dirigeante, afin de transformer la prison et la société : c’était oublier que la société ne se transforme pas par le haut et que ce roi lui-même était un Bavarois, un étranger, mal accepté par son propre peuple et lui-même soumis aux grandes puissances. Sa réforme à lui, Appert, bourgeois occidental, venait elle aussi de l’étranger et il la plaquait sur une société encore essentiellement rurale de l’Est méditerranéen, dont il ignorait la mentalité et les mœurs. Ce qui a manqué à Appert, certainement, c’est une analyse politique — cette politique dont il avait posé dès le début de son enquête qu’il s’en défiait, et dont il déclara dans la suite qu’elle rendait fou —, analyse qui lui aurait permis d’apprécier de façon plus juste les situations. Lui échappe complètement que l’introduction, en Grèce, d’une monarchie autocratique de type européen, de modes de production économique sans rapport avec le mode de vie agricole traditionnel, de mœurs et de modèles culturels étrangers, constitue une véritable intrusion. Insatisfaite d’une libération inachevée et violentée par ce coup de force, la société grecque est travaillée par une sourde révolte, et le brigandage endémique peut être interprété comme un des symptômes de cette révolte ou, au moins, de cette frustration. Ce scénario politique, maintes fois observé depuis sous d’autres latitudes et avec d’autres acteurs, se joue encore sous nos yeux. Macriyannis était furieux de la domination étrangère pesant sur la Grèce, de la morgue de ses protecteurs omniscients. Appert, lui, n’en est pas gêné, et pour cause, il est partie prenante de cette intrusion : quoi qu’il en soit de ses intentions, de sa bonne volonté et, d’une certaine façon, de son amour pour le pays qui le reçoit, il appartient à ces nations convaincues de leur bon droit qui veulent remettre la Grèce, devenue barbare par son séjour prolongé dans l’Empire ottoman, dans le courant de la civilisation, et qui s’impatientent de ce qu’elle ne se comporte pas en « adulte ». Il est de ceux qui « conseillent » le prince, qui instruisent, qui aident, il se présente comme le pédagogue, non seulement d’enfants dans les écoles, ou de prisonniers impuissants, mais d’une nation tout entière, encore dans l’enfance, que l’on doit conduire en lisière. Jamais on ne le trouve parmi ceux qui reçoivent, qui écoutent, qui ont à apprendre. La Grèce n’a rien à lui apporter, il n’en attend rien. Et, pareil à bien d’autres à son époque — et à la nôtre —, il est inconscient de ce qu’a d’humiliant cette relation à sens unique, et d’inefficace, le transport et l’implantation en Grèce de réformes inspirées d’expériences étrangères. Qu’il expose, à Athènes, devant des Grecs, les formes nouvelles de répression et de correction conçues aux États-Unis, en France ou en Hollande, sans jamais ouvrir une réflexion, un dialogue avec des interlocuteurs grecs sur la situation locale et sa spécificité, qu’il n’y ait pas trace, dans son œuvre, d’une interrogation de ce genre, a de quoi stupéfier et, vu à distance, peut être perçu comme faisant partie des erreurs d’Appert.

3Ses ambiguïtés en sont une autre. Écartelé entre le très bas et le très haut, piégé par sa position d’homme du peuple parvenu au niveau des grands de ce monde, comment aurait-il pu se livrer à une critique radicale de l’organisation pénitentiaire et de la société de son temps alors qu’il passait, dans une même journée, des prisons aux salons ? Ce reproche qu’il faisait à ses anciens amis, aristocrates ou grands bourgeois, de faire carrière grâce à la philanthropie, il aurait pu se l’adresser à lui-même, car c’est la philanthropie qui lui a permis de grimper les échelons de la société. Après la disgrâce, il s’efforce de retrouver sa flatteuse situation et ses voyages dans toutes les cours d’Europe ne sont pas sans rapport avec cette ambition. De courtiser les rois, les princes, les notables et ce, jusqu’en Grèce, où il se flatte d’être reçu par Othon ou de dîner sur le bateau de M. de Villeneuve, ruminant à cette occasion ses souvenirs du temps des princes, paralyse l’esprit critique et entrave la liberté de penser. Ainsi, s’il enregistre bien les transformations économiques de son temps, les progrès techniques qui s’y opèrent, Appert n’en perçoit pas les effets négatifs sur ses contemporains, sur le monde social qui l’entoure et sur les mentalités. La sienne ne change pas. Quelle différence avec un Fourier qui s’indigne des bagnes modernes que sont les usines ! Appert, lui, tout soucieux qu’il soit du sort des vrais bagnards, n’a que louanges pour l’usine Durutti d’Athènes, avec ses deux cent cinquante femmes au travail, ou pour les manufactures de Hesse où s’activent pourtant des prisonniers, et il ne rêve que de fonder des manufactures industrielles, notamment dans l’enceinte de sa forteresse de Modon. Les pauvres sont à plaindre, à secourir, mais, au fond, chacun est à sa place. La misère et le crime qui en résulte sont affaire de destin individuel. C’est toujours dans l’individu, plutôt que dans la société qu’Appert, en dernière instance, cherche la cause du mal, l’individu qu’il considère comme malade et qu’il veut guérir. Les criminels sont des « malheureux » en proie à un désastre moral, jamais des marginaux, des insoumis, des furieux, rendus enragés par un ordre social injuste. Faute d’appréhender la dimension collective des maux de son époque, Appert en est donc réduit à la charité, au ressassement d’une philanthropie désuète. Il lui manque, pour penser ce qu’il voit, les notions de classe, d’exploitation économique, de lutte des classes, dont Marx fait à la même époque ses instruments d’analyse, ou, simplement, une belle colère anarchiste. Appert est un bourgeois, très soucieux, malgré (ou peut-être à cause de) sa bizarrerie, du convenable, du « comme il faut ». Peut-on le lui reprocher ? Non, bien sûr. Mais on ne peut s’empêcher de penser que les « créateurs ou propagateurs de systèmes, d’inventions, de doctrines » qu’il prenait de si haut avaient malgré tout plus de clairvoyance que lui.

4Appert nous apparaît comme englué dans une problématique morale et religieuse acquise au « temps des philanthropes », selon l’expression de Catherine Duprat, et qui, au fil des ans, demeure inchangée. Il ne lui suffit pas que l’individu rentre dans le rang, se plie aux lois, ce dont après tout devrait se satisfaire une société. Il veut toucher « au cœur », provoquer une mutation de l’âme, prendre un brigand et en faire un repenti. Avec une naïveté à la fois touchante, exaspérante et inefficace, il s’attend à ce que, bouleversés par sa bonté, sa vertu, sa foi, les loups se changent en agneaux. D’où son incapacité à penser que le « méchant » puisse être un révolté, que « le mal » puisse être un refus de l’embrigadement dans le « bien » tel que le conçoit une société. Mais ce « bien » auquel il prétend faire parvenir ses administrés, qui en décide ? La seule observance des lois suffit-elle à définir la « vertu » ? Et à l’inverse, la désobéissance à la loi est-elle forcément l’expression du « mal » ? La société elle-même est-elle vertueuse ? De quel droit exigerait-elle du condamné, au-delà de l’accomplissement de sa peine, une conversion morale ? Ce sont des questions qu’il ne se pose jamais. Il y a chez lui une confusion permanente de l’ordre social et de l’ordre moral. De l’ordre moral et de l’ordre religieux. Le crime apparaît presque comme sacrilège, dès lors que les lois positives sont censées incarner une morale elle-même conçue comme valeur transcendante. La punition du malfaiteur prend des allures de pénitence — n’est-ce pas d’ailleurs ce que laisse entendre le terme « pénitentiaire » ? —, l’amendement, des allures de rachat. Lui, Appert, s’adosse à Dieu, il s’en considère comme l’émissaire. Et son action philanthropique en faveur des prisonniers ressemble souvent à l’évangélisation de barbares.

5De Louis XVIII à Napoléon III, de l’Επανάσταση — Épanastasi — au règne finissant d’Othon, cinquante ans d’une histoire agitée. Appert est immuable, marqué par l’empreinte ineffaçable, indépassable, des grands philanthropes du début du siècle. Ses références sont derrière lui, ses modèles, ses valeurs. Il parcourt son siècle, sans cesse réitérant, répétant les mêmes projets, suivant les mêmes traces, tiré en arrière par les idéaux romantiques de sa jeunesse. Il est comme enfermé dans son obsession personnelle, imperméable à l’étrangeté de ce qui l’entoure, ne lisant, dans le monde grec qu’il découvre, que ce qu’il a coutume de voir partout ailleurs, ne prélevant dans la réalité que ce qui est lui est familier. Malgré ses ambitions de réformateur, il est foncièrement conservateur. C’est un homme du passé, pas de l’avenir. Il ne prospecte pas, ne s’aventure pas « au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau1 », au risque du scandale ou du ridicule, comme un Saint-Simon ou un Fourier, il n’a pas de vision du futur, comme un Marx. Il échoue, mais pas par audace. C’est pourquoi on ne peut le considérer comme un utopiste, au sens noble et strict du terme. L’utopie est féconde. Elle a une descendance. Les idées de Saint-Simon et le saint-simonisme survivent dans la philosophie d’Auguste Comte, dans le positivisme, dans la sociologie, et plus largement, selon Antoine Picon, dans l’aménagement des territoires et la création de réseaux, comme les réseaux ferrés, les réseaux urbains ou les réseaux de communication conçus au xix^e siècle2, sans compter les grands travaux dans lesquels les ingénieurs saint-simoniens furent impliqués, tels ceux du canal de Suez. Les idées de Fourier ont trouvé une réalisation partielle dans diverses expériences américaines et surtout dans le familistère de Godin. Les unes et les autres ont nourri la réflexion de Marx et Engels. Quant à celles de ces derniers, elles ont eu la postérité que l’on sait. Les idées d’Appert sont mortes, parce qu’elles étaient trop limitées, ou peut-être simplement parce que ce n’étaient pas les siennes, mais celles d’Howard ou de La Rochefoucauld-Liancourt. Nous aurions aimé qu’Appert fût un visionnaire ou, à défaut, un aventurier, porteur d’un projet fou ; ce n’était qu’un rêveur.

6Et Modon est un rêve. Une illusion, comme Appert lui-même en avait le pressentiment. Celle d’un « insensé » ? Il écrivait, dans son livre de souvenirs :

Être en avant de son siècle par ses conceptions, ses vues, son humanité, de cinquante années seulement, est aussi bien une aliénation mentale que de rester en arrière du même nombre d’années de son époque. La folie est tout ce qui place notre esprit en dehors du cercle des idées générales, c’est l’exception, bonne ou mauvaise3.

7Peut-on concevoir plus bel éloge du conformisme ? Insensé, il ne l’était pas davantage, selon nous, que Saint-Simon et Fourier mais, contrairement à eux, il est « resté en arrière ». Il s’est progressivement marginalisé, excentré jusqu’à devenir excentrique. Ses déplacements géographiques, qui lui ont fait quitter Paris pour la Lorraine, puis pour la Belgique, la Prusse, les régions danubiennes, et pour finir la Grèce et ce coin perdu de Modon, sont symboliques de ce processus de marginalisation. Appert est de plus en plus loin des centres où la pensée jaillit et où l’histoire se fait, et de plus en plus seul.

8Modon est un échec, symbolique d’un échec plus général, celui de conceptions sans fermeté et trop peu audacieuses. Tout au long du récit de voyage, nous avons pu lire les prémices de cet échec à venir, dans les constats sans analyse, dans les observations sans méthode, dans les enthousiasmes hors de propos, dans les certitudes imprudentes, dans les débordements d’émotion, dans les initiatives intempestives, dans les aveuglements. Il était impossible de construire quoi que ce soit de solide sur de telles fondations. Il est symptomatique que nous ayons pu faire appel, pour étayer les informations d’Appert, aux notations de Paul Calligas, datant de 1866, soit dix ans plus tard, sur « la vie sauvage que l’on mène dans les prisons4 » ou, mieux encore, aux descriptions hallucinantes du fort Miltiade et de ses habitants par Karkavitsas, en 1892, soit trente-sept ans après la visite d’Appert : signe, s’il en fallait, que ses propositions étaient restées lettre morte. On peut bien sûr se dire qu’il y avait là des montagnes à soulever, et que les transformations dans le milieu carcéral ne se font pas en un jour ; mais aussi que, compte tenu de cette tâche titanesque, le levier n’était pas assez puissant.

9Est-ce à dire que rien ne soit digne d’intérêt dans les recommandations d’Appert ? Bien au contraire. Si l’on en croit Michel Foucault, dans sa réflexion sur les prisons françaises des années 1970, la « bonne condition pénitentiaire » repose depuis près de 150 ans — et maintenant, encore davantage — sur sept maximes universelles. Or, à y bien regarder, ces maximes sont les principes mêmes dont Appert se fit le propagateur en Grèce, même s’il n’en était pas l’auteur. Les voici :

• Principe de la correction : « L’amendement du condamné comme but principal de la peine est un principe sacré ». (Congrès pénitentiaire de Bruxelles, 1847)
• Principe de la classification : les détenus doivent être répartis selon la gravité de leur acte, leur âge, leurs dispositions, leur évolution, etc. : « Il doit être tenu compte, dans l’emploi des moyens modificateurs, des grandes dissemblances physiques et morales que comporte l’organisation des condamnés, de leur degré de perversité, des chances inégales de correction qu’ils peuvent offrir. » (Février 1850)
• Principe de la modulation des peines : « Le but principal de la peine étant la réforme du coupable, il serait à désirer qu’on pût élargir tout condamné lorsque sa régénération morale est suffisamment garantie ». (Charles Lucas, 1836)
• Principe du travail comme obligation et comme droit : le travail « ne doit pas être considéré comme le complément et pour ainsi dire comme une aggravation de la peine, mais bien comme un adoucissement ». Il doit permettre d’apprendre ou de pratiquer un métier, et de donner des ressources au détenu et à sa famille. (Ducpétiaux, 1857)
• Principe de l’éducation pénitentiaire : c’est une précaution indispensable dans l’intérêt de la société et une obligation vis-à-vis du détenu : « L’éducation seule peut servir d’instrument pénitentiaire. La question de l’emprisonnement pénitentiaire est une question d’éducation. » (Charles Lucas, 1838)
• Principe du contrôle technique de la détention : les détenus doivent être pris en charge par un personnel spécialisé possédant les capacités morales et techniques de veiller à leur situation physique, psychologique et morale.
• Principes des institutions annexes : l’emprisonnement doit être suivi de mesures de contrôle et d’assistance jusqu’à la réadaptation définitive de l’ancien détenu. Il faut, non seulement le surveiller à sa sortie de prison, « mais lui prêter appui et secours » (Boulet et Benquot, à la Chambre de Paris).

10Ces principes5, dont Foucault nous dit qu’ils n’ont jamais pu être mis pleinement en œuvre en France — ni sans doute en Grèce — et auxquels on revient sans cesse comme à des fondamentaux chaque fois qu’il est question d’une réforme des prisons, sont ceux-là mêmes qui constituaient l’armature du projet d’Appert. Il ne les a pas inventés. Mais il a tenté, tant bien que mal, de les faire entrer dans la pratique.

11De même, l’enthousiasme d’Appert pour la phrénologie et les théories de Gall et Lavater, qui nous paraît risible, témoigne néanmoins de ce courant de pensée qui voulait introduire de la science dans l’étude du crime et de la personnalité du malfaiteur, donc dans la question pénitentiaire. Même si, comme le dit Bachelard, ces tentatives de connaissance relèvent de la préhistoire de l’esprit scientifique et font obstacle au vrai savoir, il n’en reste pas moins qu’au niveau de l’intention, l’ère moderne est déjà là, avec ses spécialistes du comportement, de la psychologie, ses experts chargés de définir, aux côtés des juges et des directeurs de prisons, ce qu’est le délinquant et quel traitement il faut lui appliquer. Dépassé, Appert ? Pas vraiment. Plutôt propagateur malheureux de conceptions et de méthodes qui fonctionnent de nos jours, même si elles fonctionnent mal. Quant à la question centrale : pourquoi emprisonner, dans quel but — empêcher de nuire, mettre à l’écart, ou transformer le délinquant et dans quelle intention, pour le réintroduire dans quel monde ? —, elle nous laisse toujours aussi démunis. Notre société, pas plus que celle du xix^e siècle, n’aime se la poser. Les prisons et leurs habitants en sont le rebut, la quintessence, ils sont le précipité des problèmes que pose son mode de fonctionnement, ce que nous avons le moins envie de regarder. Appert nous tend un miroir, et nous y reconnaissons nos propres travers, nos propres illusions, nos propres échecs. Au mieux, notre propre idéalisme. Sa philanthropie, que nous jugeons désuète, sommes-nous si bien placés pour la tourner en ridicule, alors même que nous participons aux grands-messes de la bienfaisance médiatique, secourons les nécessiteux par le truchement des banques alimentaires et des Restos du cœur, ou soulageons la pauvreté par des dons déductibles de nos impôts ? Sous d’autres formes, il s’agit encore de charité. À cette différence près que, pour la plupart, nous sommes rarement au contact de ceux que nous gratifions de notre générosité, alors qu’Appert se rendait dans les cachots, sans craindre de se frotter au dénuement extrême, semblable en cela aux bénévoles qui aujourd’hui encore apportent leur soutien aux détenus sans pour autant prétendre, il est vrai, être des réformateurs de l’institution. Avec sa production de richesse et son sempiternel discours sur la croissance, notre société contemporaine occidentale, et bientôt mondiale, engendre encore le crime, la violence, la pauvreté, et elle a encore besoin de la charité, même si celle-ci s’est partiellement laïcisée et n’est plus enrobée que d’un moralisme discret. C’est cela, son échec. Mais peut-être est-ce inévitable. Peut-être toute société, de quelque nature qu’elle soit, a-t-elle ses criminels, ses maudits et ses âmes charitables... ceci est un autre problème.

12De Modon et ce qu’il en advint, nous savons peu de choses, ce qui en soi, est déjà une indication. Takis Démodos6, qui relate en 1949 ce qui se disait à Méthoni (Modon), dans sa propre enfance, au sujet d’un mystérieux chevalier Appert, rapporte qu’au retour de son périple dans les différentes cités de Grèce, le philanthrope fut à nouveau reçu par le roi et la reine et se fit le porte-parole des espoirs que les prisonniers fondaient sur la colonie de Modon. Ils aspiraient, assurait-il, à se racheter, à apprendre un métier et surtout à respecter Dieu. Comment ne pas le croire ! Des condamnés à de lourdes peines n’avaient guère d’autre issue que ce genre de promesses, sans aucun doute soufflées par leur bienfaiteur. Une commission fut formée par le ministère de l’Intérieur qui examina le projet et le soumit au roi. Ayant reçu l’agrément du roi, le projet fut porté devant l’Assemblée par le ministre, qui demanda qu’on inscrive au budget une avance de 150 000 drachmes pour les frais de la première année. Mais, affirme Démodos, l’Assemblée se montra peu encline à voter cet important crédit. Appert qui, entre-temps, s’était rendu à Méthoni, dut commencer son grand œuvre avec les maigres moyens alloués par le gouvernement. Après la guerre de Crimée, le pauvre État grec n’était pas mûr pour une telle entreprise, commente Démodos. En effet. La situation politique était instable et l’atmosphère pesante. L’Attique souffrait d’une épidémie de choléra et le pays supportait encore l’occupation franco-anglaise, laquelle ne devait prendre fin que le 15 février 1857. Enfin, en novembre 1856 eurent lieu de nouvelles élections législatives. C’est ici le moment de se demander ce que vaut la reconstitution « historique » des faits opérée par Démodos, alors qu’il se fonde sur des souvenirs de récits entendus dans son enfance, récits qui eux-mêmes, sans doute, reprenaient, transformaient des informations plus anciennes encore, des discussions entre villageois, voire des propos tenus par Appert en personne. Où est la vérité, où commence le récit légendaire ? Ni dans les procès-verbaux des séances parlementaires de l’année 1856, ni dans le Journal officiel, il n’y a trace de la demande de subsides pour Modon. Selon l’hebdomadaire athénien Εβδομάς (Evdomas) du 4 mars 1856, une commission fut effectivement formée7, et elle se rendit à Modon pour juger de la faisabilité et de l’utilité d’un projet auquel le roi et la reine se montraient apparemment favorables. Mais fut-il réellement défendu devant l’Assemblée ? Rien ne permet de l’affirmer. Ce peu de traces et d’échos laisse plutôt penser qu’à l’époque le gouvernement Voulgaris et le Parlement étaient plus préoccupés par la question du brigandage, la guerre de Crimée et les troupes étrangères stationnées sur le sol grec que des soins à accorder aux condamnés. Un autre témoignage tardif nous vient d’un ouvrage datant de 1881, dédié à la reine Olga par un officier du nom de Makris, lequel avait auparavant connu Appert en Autriche. D’après lui, après un an de paperasseries et de démarches bureaucratiques, Appert démissionna lorsque, pour ses travaux de construction, on lui envoya des dizaines de portes à persiennes. Il comprit alors « qu’il travaillait sans but et que le gouvernement n’avait pas étudié sa demande8 ». Cependant, Appert s’acharna encore quelque temps puisque, à la fin de l’année 1859, il se rendit à Athènes pour obtenir des fonds et y publia, en mars 1860, ses Conseils d’un véritable ami de la Grèce9. Or, en septembre et octobre 1859, de nouvelles élections venaient d’avoir lieu, remportées par les partisans d’Othon, avec à leur tête Athanasios Miaoulis. Une poignée d’opposants avaient cependant fait leur entrée au Parlement. Mais la nouvelle Assemblée ne devait guère siéger plus d’un an. Elle fut à son tour dissoute en novembre 1860. De nouvelles élections eurent lieu en janvier 1861. Miaoulis fut maintenu. On entrait dans la phase finale du règne d’Othon. Dans des circonstances aussi chaotiques, entre deux dissolutions et deux élections, le projet d’Appert n’avait aucune chance d’être pris en considération. Il revint d’Athènes, bredouille.

13Appert déclare dans la brochure que nous venons de citer : « Il n’y a que mon séjour à Modon depuis près de quatre ans qui m’a donné la certitude consolante de la réussite de mes principes et de mes espérances pour triompher des passions du plus grand nombre des coupables confiés à mes soins10. » Ces propos sont la preuve que, au moins jusqu’en 1860, il croyait encore à son projet — ou du moins voulait y croire et en persuader le gouvernement, et qu’il avait la charge de détenus, on ne sait dans quelle mesure et avec quel statut. Il fait état de leur bonne volonté, de leurs efforts — « Les détenus de Modon apprécient déjà ce que l’État veut faire pour eux et en trois ans, nous n’avons pas eu à punir une faute grave » — et même, de leur amour. Mais on entend aussi dans son discours l’expression de la tristesse et de la solitude. Évoquant le réconfort qu’il trouve auprès d’eux, il écrit : « Il faut une semblable satisfaction pour vivre heureux dans cette retraite entourée de ruines11. » À partir de 1861, il n’est plus question de la colonie pénitentiaire. Ayant renoncé à rentrer en France où rien ne l’attend, Appert songe à se faire construire une petite maison sur les hauts de Méthoni. Il est ruiné. Il végète, grâce à des recouvrements de créances ou en vendant ses biens. Il écrit un journal, dont on a perdu la trace. En 1862, le roi Othon est chassé du trône. Une nouvelle ère commence pour la Grèce. C’en est fini du rêve de Modon.

14Ni théoricien de la détention, ni fondateur d’une institution pénitentiaire modèle. Pas même philhellène, disions-nous au début de cette étude. Et pourtant, Appert l’a été, à sa manière, plus que beaucoup d’autres dont l’amour fut aussi passager que vif. Il se déclare lui-même « un véritable ami de la Grèce », sans doute pour se distinguer des faux amis. Et c’est un Grec qui écrit à son sujet : « Αγάπησε την Ελλάδα και τους Έλληνες και μαζί με το Μπάϋρον και το Σανταρόζα ανήκει την κατηγορία των φιλελλήνων που αναπαύονται στην Ελληνική γη12. » Il a aimé la Grèce et les Grecs, pas seulement la Grèce des monuments antiques, ni même celle des héros de la guerre de libération, pas seulement les notables, dont il a répertorié les noms dans ses listes de souscription, mais les plus misérables d’entre eux, les criminels et les prisonniers. Pour de bonnes ou de mauvaises raisons, il s’est intéressé à leur existence, il faut porter cela à son crédit. Il s’est donné la peine de pénétrer dans leurs cellules, de parler avec eux, pas uniquement de les observer de loin, en touriste, du haut des murailles du Palamède ou de Niokastro. Sans doute, les considérait-il à travers le prisme de ses valeurs morales et religieuses, et les a-t-il insuffisamment connus, ou reconnus, dans ce qu’ils avaient d’irréductiblement grec et différent de lui-même. Mais au moins a-t-il essayé d’améliorer leur sort, quand bien même le succès de ses efforts aura été limité. À Modon, alors qu’il espère encore un soutien officiel, il a coutume de passer deux heures, chaque dimanche, à discuter avec eux. Les détenus lui confient leurs lettres, leur argent, leurs soucis, il ressent, écrit-il, tout le prix de la « vénération et de la reconnaissance de ces malheureux qui [lui] font presque oublier [sa] patrie et tous les gens du monde13 ». Auparavant, il assiste à l’office à l’église Saint-Nicolas, les gens voient passer avec respect cet homme vénérable, vêtu d’un costume militaire, de ses décorations et d’une épée, le maire se pousse pour lui faire place sur son banc. Puis, l’un et l’autre, en compagnie des marguilliers, se promènent le long de la plage et vont boire ensemble un verre de mastic à la taverne. Les gens de Méthoni se souvenaient de la langue des soldats de Louis-Philippe et des manières des officiers du général Maison, ce qui explique qu’ils aient pu aussi aisément lier conversation14. Peut-être lui-même avait-il appris un peu de grec. Il est à noter que le fascicule publié à Athènes, en 1860, sous le titre Conseils d’un véritable ami de la Grèce et vendu au profit des prisonniers de la colonie pénitentiaire du royaume est bilingue, français et grec, soit qu’il ait rédigé lui-même le texte grec — c’est peu probable — soit, plus vraisemblablement, qu’il ait fait traduire le texte français, dans le but d’atteindre un plus large public, mais aussi peut-être par souci de la langue de son pays d’accueil. On peut supposer qu’au bout de plusieurs années, elle lui était devenue plus familière. Ainsi, à Modon, Appert vivait parmi les habitants, comme l’un d’entre eux. Et quand il devint clair pour lui que sa grande entreprise ne verrait pas le jour, faute d’avoir été prise au sérieux et d’avoir été soutenue par les hommes politiques, il fit l’acquisition d’un terrain πάνω στο βουνό — pano sto vouno —, en haut de la montagne, et resta près de ses protégés. Des études ont pu montrer que la durée du séjour en Grèce des philhellènes de la première heure allait de moins de six mois à plus de six ans15. Le nombre de mois ou d’années n’est évidemment pas un critère suffisant pour estimer le philhellénisme d’un individu, sa volonté de participer à l’histoire ou au développement du pays. Mais il n’est pas non plus totalement insignifiant. Appert est resté dix-huit ans en Grèce, de son arrivée en 1855 jusqu’à sa mort. On peut se demander pourquoi, imaginer que, décidément, la France du second Empire, puis la France républicaine d’après 1870 était par trop étrangère aux idéaux de sa jeunesse, qu’il ne la reconnaissait plus, qu’il n’y avait pas sa place, qu’il n’avait plus les moyens d’y vivre, ou bien qu’elle ne voulait plus de lui — quoiqu’on n’ait pas d’indice d’un tel rejet. On peut aussi avancer l’hypothèse qu’à force de s’échiner pour venir en aide aux détenus grecs, il s’était pris à aimer leur pays et ne voulait plus le quitter. Les deux explications sont vraisemblables et probablement se conjuguent. Il se fit donc construire une petite maison sur les hauts de la bourgade, à l’ouest de la petite église en ruines Αη-Γιώργη — Aï-Georgi, Saint-Georges —, avec vue, d’un côté, sur la forteresse, et de l’autre, sur le large. Il y vécut de plus en plus misérablement, vendant ses meubles et tous les cadeaux plus ou moins précieux reçus durant sa vie de philanthrope, gardant toujours, cependant, au fond de sa poche, une poignée de piécettes pour les pauvres. Le 12 mai 1867, il signa devant notaire — le maire faisant en l’occurrence fonction d’interprète, ce qui indique qu’Appert avait une maîtrise insuffisante de la langue — un contrat avec un commerçant de la ville, Nikolaos Torolopoulos, lui léguant une créance de 6113 drachmes, sa petite maison, un terrain et un jardin, et différents objets, avec en contrepartie l’obligation de lui verser une petite pension de soixante drachmes par mois : un viager, en quelque sorte. Appert pensait sans doute avoir de cette manière assuré ses vieux jours. En réalité, il semble que ses dernières années furent misérables. Les habitants de Méthôni — dont peut-être le bénéficiaire du testament —, n’ayant plus rien à attendre de lui, l’abandonnèrent. On le considérait comme un vieux fou, il devint objet de risée. Selon Démodos, « les braves gens de Méthoni, avec leur logique carrée, ne pouvaient trouver d’explication au fait que cet homme avait quitté la belle ville de Paris pour vivre dans ce trou, sinon qu’il n’avait pas l’esprit d’aplomb ». Appert occupait ses journées à se promener du côté de la forteresse, on ne sait s’il y rencontrait encore des détenus. Il tenait un journal que Démodos dit avoir eu entre les mains et qu’il prétend avoir sauvé de la destruction, mais dont on ne sait ce qu’il est devenu. Un jour de janvier 1873, lors de sa promenade, il tomba sur les rochers du côté ouest de la forteresse. Démodos laisse entendre, sans que le propos soit vérifiable, qu’une pluie de pierres s’était abattue sur lui du haut des murailles, tandis que retentissaient des rires d’enfants. Appert mourut dans la nuit du 17 au 18 janvier 1873. Le lendemain, dans sa lettre au vice-consul français de Pylos (Navarin), le juge de paix déclare que la mort lui semble être survenue de façon violente et non naturelle. Mais, sans autre élément, on ne peut rien affirmer de plus. « Les hommes l’ensevelirent à l’endroit où, d’abord, ils avaient enseveli ses rêves » dit Démodos. Depuis, le cimetière a été déplacé. La tombe n’existe plus. Benjamin Appert s’est entièrement dissous dans la terre grecque.