Chapitre XVIII : Modon, une chimère

1La colonie pénitentiaire de Modon, dans ses intentions, apparaît comme un projet magnifique : traiter des condamnés avec le respect dû à des êtres humains, transformer leur séjour dans un lieu de détention en un temps d’éducation ou de rééducation, favoriser leur réinsertion, quoi de plus louable ? Associer les enfants, les familles à cette entreprise, par la création de colonies, pourquoi pas ? En revanche, penser résoudre, à partir de là et de proche en proche, tous les problèmes de la société, criminalité, mendicité, vagabondage, pauvreté, déshérence des anciens combattants, manque d’instruction du peuple, difficultés de l’agriculture, de la fabrication et de la conservation des vins, etc., et ce, en faisant principalement appel au bénévolat et à la charité, c’est se leurrer. Faire d’un lieu de punition du crime le centre de rayonnement de la vertu, c’est renverser les données d’un coup de baguette magique et se bercer d’une envoûtante fantasmagorie. Appert prend ses désirs pour des réalités. Il les laisse croître, les mène jusqu’à leurs dernières ramifications, leur accorde des proportions qui les rendent ingérables et pas un instant ne considère les obstacles concrets auxquels ils pourraient se heurter. Il prend appui, pour accomplir ce grand œuvre porté par l’imagination aux dimensions d’un État tout entier, sur ce qu’il y a de plus hasardeux, de plus fluctuant et incertain : la bonne volonté individuelle, la sienne propre, celle de ses collaborateurs, de ses administrés et, surtout, celle d’un roi.

2Plutôt qu’une utopie au sens strict, dont elle n’a aucunement la nature radicale, inventive et systématique, la colonie pénitentiaire de Modon nous paraît donc de l’ordre de l’illusion, du mirage. Elle est le fruit d’une aveugle obstination. Appert fantasme l’objet de son désir. Il est joué par son envie de réussir en Grèce ce qu’il n’a pu créer en France. Il a une revanche à prendre. Il n’est que de comparer son emportement avec la circonspection que manifeste Gérando lorsqu’il est question d’établir des colonies de bienfaisance en France pour comprendre qu’à Modon, comme à Rémelfing, les conditions de l’échec étaient réunies. Gérando énonce les conditions qui, associées, permettent la réussite d’une colonie agricole — capitaux suffisants, sol fertile, localité proche, habileté à diriger les travaux, bons ouvriers — pour considérer ensuite une à une les difficultés de l’entreprise, à commencer par la nécessité d’un emprunt, « téméraire si les moyens de remboursement ne sont pas assurés » — prudence dont Appert aurait bien fait de s’inspirer —, mais aussi difficultés liées au sol (« Le sol ne peut devenir productif qu’à force d’engrais, de soins, de travail ») et aux hommes, pas forcément accoutumés à ce genre de travail ni à ces conditions1. Appert s’est-il jamais posé ces questions préalables ? Et d’abord, celle des capitaux ? Il s’est lancé dans l’entreprise de Rémelfing en comptant sur sa fortune personnelle, somme toute modeste, et sur des subventions qui ne sont jamais venues ; et dans celle de Modon, en comptant sur des souscriptions et sur un budget qui n’a jamais été voté. Le sol de Modon était-il fertile, promettait-il d’abondantes récoltes qui eussent assuré la subsistance de la colonie ? L’a-t-il examiné ? C’est douteux. À peine a-t-il vu Modon que sa décision était prise. Avait-il les compétences, non seulement d’un bon directeur de prison — ce dont il ne doutait nullement — mais d’un agronome et d’un chef de travaux, doublées de celles d’un industriel, du niveau de Durutti ou de ces industriels de Hesse ou de Munich tant admirés ? Et que penser de ses ouvriers ? « Ne nous flattons pas d’élever une colonie d’indigents à l’idéal d’une ferme modèle », écrit Gérando. Que dire d’une colonie de détenus ! Et Gérando poursuit avec cette réflexion qu’on dirait destinée à Appert : « Il est facile de se créer de séduisantes images du spectacle qu’offrirait une population arrachée à la misère, au vagabondage, à l’oisiveté2 », et plus encore au brigandage et au crime. Se créer de séduisantes images : tel est bien la définition de l’illusion et le défaut majeur d’Appert, ainsi que la raison première de son échec.