Chapitre XVI : La voie de la rédemption : travail, école, religion
p. 203-209
Texte intégral
1Le travail est la pièce maîtresse du système pénitentiaire tel que le conçoit Appert, et tel qu’il espère le réaliser à Modon. Il est à la fois le moyen de la punition et l’instrument de la régénération. Aux yeux d’Appert, l’aspect économique est secondaire, quoique non négligeable. Les prisons grecques, telles qu’elles existent, ont l’inconvénient, selon Appert, de produire l’effet inverse de celui qu’elles devraient produire. Elles cultivent le défaut qu’elles sont censées corriger. Au lieu d’administrer aux prisonniers la saine leçon qu’il faut « travailler pour vivre », « gagner son pain à la sueur de son front » ainsi que le dit la Bible, la détention, devenue « la protectrice de la paresse et de l’oisiveté », les entretient à ne rien faire, les enfonce dans la croyance, déjà bien présente chez des voleurs et des brigands, qu’on peut vivre aux crochets des autres et de la société. Elle leur assure en quelque sorte le gîte et le couvert — même si l’on a pu voir que la pitance était loin d’être satisfaisante — et les habitue à « manger un pain qu’on ne gagne pas, [...] à se regarder comme des pensionnaires de l’État, comme les rentiers du vol1 ». Pour un peu, Appert rejoindrait certaines réflexions qu’on entend parfois de nos jours selon lesquelles les prisons sont des sortes d’hôtels pour malfaiteurs. En tout cas, il reproduit dans ces propos un discours commun à son époque. Le fait est assez curieux, venant après les descriptions apocalyptiques dont il nous a précédemment abreuvés. Mais Appert, dans ses discours, a besoin de convaincre un auditoire d’hommes politiques et de notables dont il veut obtenir le soutien financier. Donc, il parle argent. Ces « rentiers du vol » coûtent cher à l’État, c’est-à-dire à ceux qui produisent la richesse du pays. C’est directement dans leur poche à eux que l’État va puiser les sommes nécessaires à l’entretien des prisons et de leurs occupants : salaire des geôliers, solde des militaires, loyer des bâtiments... et cela, en pure perte. Il faut donc mettre ces oisifs au travail. C’est dans ce but, conclut-il, qu’il veut fonder cette colonie à Modon, laquelle, il en est persuadé, se « suffira entièrement » au bout de quelques années, allégeant d’autant le budget de l’État. Les condamnés s’améliorant, les récidives se raréfiant, on économisera « la somme énorme de sept millions cinq cent mille drachmes » (dépense présente divisée par deux) —, somme qui à coup sûr dut éblouir l’auditoire — et on y gagnera « l’immense diminution des vices du peuple2 ». Quoi de plus doux aux oreilles de ceux qui l’écoutent et qui ne demandent que la sécurité propice aux affaires et des finances prospères ! Il ne s’agit donc, de la part du public, que d’aider au coup d’envoi.
2Ainsi, au rebours de ce que nous affirmions précédemment, Appert considère bien les incidences économiques de son projet, mais de manière assez grossière, avec des suppositions plus qu’avec des estimations précises et chiffrées. Et en réalité, il ne s’agit là que d’arguments destinés à des personnalités qui considèrent avant tout cet aspect des choses. L’économie ne constitue pas la motivation essentielle qui l’anime. Elle ne lui semble que le signe de la valeur morale de son entreprise.
3Comme précédemment pour le « bon directeur », Appert se réfère au modèle qu’il a pu observer, à l’exemple dont il s’émerveille qu’il corresponde si bien à ses idées, choisi non pas dans la France riche et favorisée, mais dans la pauvre petite Serbie du prince Alexandre, qui plus est encore sous la domination des pachas ottomans, ce qui est une manière de montrer que, même dans ces conditions peu favorables, l’entreprise est viable et même rentable. Qu’en serait-il dans la Grèce libre du roi chrétien Othon ! Cette colonie pénitentiaire de Belgrade, miniature de celle qu’il compte fonder à Modon, et qui se présente comme une exploitation agricole, « une ferme modèle », rassemble cent cinquante détenus, dont des criminels et des condamnés à mort. Lorsqu’il la visite, les hommes sont occupés, soit à travailler dans les champs, soit « à bâtir leur propre prison comme les abeilles construisent la ruche qui doit les loger après le travail de la journée3 ». Comparaison bucolique à triple but : donner une impression d’activité intense, montrer la prison comme une maison commune à laquelle les détenus seront attachés comme à leur œuvre collective, faire passer cette construction pour un processus naturel. Le « travail » des abeilles construisant leurs cellules de cire devient en quelque sorte le modèle du travail humain, la ruche, une image de l’établissement pénitentiaire idéal. Appert nous ferait presque croire qu’à l’instar des abeilles, libres comme l’air, les détenus construisent joyeusement leur prison, en toute spontanéité. Mais aux États-Unis aussi les prisonniers construisaient leur propre prison. Tocqueville et Beaumont nous donnent de l’édification du pénitencier de Sing-Sing une vision plus brutale :
Monsieur Elam Lynds [...] prend avec lui cent détenus accoutumés à lui obéir [...] et là, campé sur les bords de l’Hudson, sans asyle pour le recevoir, sans murailles pour enfermer ses dangereux compagnons, il les met à l’œuvre, faisant de chacun d’eux un maçon ou un charpentier, et n’ayant pour les maintenir dans l’obéissance d’autre force que la fermeté de son caractère et l’énergie de sa volonté. [...] Et aujourd’hui le pénitencier de Sing-Sing contient mille cellules, toutes construites par les criminels qui y furent enfermés4.
4Depuis, l’Histoire a montré tant d’exemples de détenus construisant leurs camps et leurs bagnes qu’on ne peut ajouter foi à la fable champêtre d’Appert.
5La sécurité, dans cet établissement serbe, ne pose aucun problème, preuve s’il en était besoin du bien-être dont jouissent les prisonniers : pas de chaînes, à peine une douzaine de « pandours5, armés, il est vrai », concède Appert. Le prince Alexandre s’y promène sans crainte d’attentats et sans gardes. Les prisonniers sortent en promenade le dimanche ou rencontrent leur famille, puis, le soir, rentrent sagement à domicile. Pas d’évasions. Il est vrai, concède à nouveau Appert, que « le règlement de la colonie punit de mort toute tentative de fuite6 ». Argument certainement dissuasif.
6L’hygiène de vie est parfaitement saine et propice au labeur. La nourriture — celle du « peuple serbe » — est simple, bonne et suffisante. On travaille six jours sur sept, le dimanche — jour du Seigneur — est consacré au repos, et constitue « la récompense du travail de la semaine ». « Service divin », apparemment obligatoire, édification des âmes oblige. Puis chacun vaque. « Le soir, à huit heures, tout le monde est rentré à la maison, on se couche tranquillement, on dort bien et, le lundi matin au jour, ces cent cinquante travailleurs sont à leur besogne7. » On croirait le règlement d’un pensionnat. Appert nous raconte cela du ton émerveillé du maître d’école qui voit réalisé son rêve pédagogique, où s’associent santé et vertu, esprit sain et corps sain.
7La « besogne », donc, est celle d’une entreprise agricole : on laboure, on sème, on plante, on élève du bétail, « un troupeau de grande valeur ». Les femmes font la cuisine, le blanchissage, le raccommodage. Travail utile, productif, et non coercitif. La qualité de détenu, de condamné s’efface au profit de celle de travailleur, d’ouvrier agricole. Avec pour résultat, essentiel aux yeux d’Appert, que l’établissement se suffit à lui-même.
8Cet idéal d’autosuffisance, Appert pense pouvoir l’atteindre à Modon. Mais à une tout autre échelle. Son ambition est d’y fonder à la fois une manufacture et une exploitation agricole, et même une petite entreprise commerciale, puisque les charrues et « instruments aratoires perfectionnés » produits dans les ateliers pourraient être vendus à bon marché aux cultivateurs des campagnes8. À Kalamata, tandis qu’il contemple les cent trente détenus prostrés dans leur geôle, il songe à ce qu’il pourrait faire de ces pauvres « naufragés », et s’exclame avec exaltation : « Il me semblait déjà vivre enfermé avec tous les condamnés dans la forteresse qui deviendra une immense manufacture, où l’actif ouvrier améliorera par son travail et une bonne conduite son sort présent et futur9. » Il espère en effet, non seulement les occuper pendant leur détention, mais leur mettre en main un métier, en prévision de leur libération. Sa colonie est conçue pour changer le condamné en « ouvrier », permettre la réinsertion et, par ce moyen, réduire les récidives et transformer lentement la société.
9Effectivement, Appert s’intéresse aux manufactures — c’est son aspect « moderne » —, sans doute dans le dessein de fournir du travail à ses détenus, mais aussi dans l’espoir de réduire cette pauvreté qui, à ses yeux, est une des causes du brigandage. Il imagine ainsi qu’on pourrait « établir, près de Lamia ou de Chalkis, une immense manufacture de papier, de sucre de betterave, ou une filature de soie qui offrirait à tous les hommes sans ouvrage et sans aisance les moyens de gagner leur vie10 ». Le 28 janvier 1856, alors qu’il est de retour à Athènes, il visite la filature de soie de la société Douroutis (ou Durutti) couplée avec une magnanerie, dont nous avons vu qu’elle suscita son enthousiasme. Il donne les chiffres de la production, le nombre des employés (environ trois cents personnes). Non seulement il voit dans cette filature un « asile pour les jeunes filles d’Athènes appartenant à la classe ouvrière11 », mais il est sensible à tout l’aspect technique de l’établissement, particulièrement à l’emploi de la vapeur comme force motrice appliquée aux machines. Nous ne savons pas au juste quel type de production il envisageait pour Modon, mais probablement avait-il dans l’esprit une entreprise de ce genre.
10Quant à ceux « ayant peu de dispositions pour les travaux industriels12 », il pense les occuper au-dehors de la forteresse, aux travaux des champs, et envisage d’introduire « les plus nouveaux procédés de culture, afin de produire davantage et surtout de propager dans les campagnes ces utiles progrès ». Toujours le souci d’éduquer, de transformer, non seulement ses protégés, mais tout le peuple, de mettre la Grèce arriérée au diapason de la modernité. Ses colons, ouvriers ou agriculteurs, une fois moralisés, seront en quelque sorte les éducateurs de la Grèce nouvelle.
11D’autant que, dans la colonie, le « travail régulier [sera] fixé pour tout le monde de manière à laisser un peu de repos et la facilité d’aller à l’école qu’on formera pour les hommes ne sachant ni lire ni écrire. » Prison et école sont toujours associées par un Appert qui considère l’école comme le complément indispensable de sa réforme, non seulement des prisons, mais de la société. Dans la cinquième conférence publiée en Belgique, il recommandait déjà qu’une école mutuelle fût organisée et placée sous la direction d’un maître habile13. À ces mesures, il ajoute les effets bénéfiques « de la musique et du chant », et les « conseils d’un vertueux ecclésiastique » — de quelle religion ? La relation à Dieu est à la fois le moyen et l’aboutissement de l’entreprise d’Appert. Bien des fois, au cours de son voyage, il évoque les signes de croyance populaire, non sans faire montre au passage de sa tolérance. Par exemple : « Dans plusieurs des cachots de Rion, je vis l’image de la Vierge qui, malgré la pauvreté des détenus, est continuellement éclairée par une petite lampe dont ils fournissent l’huile14 », ce qui lui donne l’occasion d’un petit sermon de morale : « Vous avez bien raison de ne pas désespérer de la protection divine, car votre bon roi veut adoucir vos maux à la seule condition que vous vous repentiez de vos fautes passées, que vous travaillerez avec zèle, redeviendrez d’honnêtes gens. » Dieu et le roi se retrouvent associés dans la même entreprise de correction des mœurs et de régénération de la société, ce qui, là encore, apparaissait déjà dans l’exposé de ses intentions en Belgique. Ne souhaitait-il pas que chaque dortoir de détenus fût orné d’un Christ et du buste du roi15 ? Dès lors, on ne peut s’étonner qu’il compte sur « le sentiment religieux des Grecs qu’on réunira à Modon, pour les amener à une sévère discipline, à l’activité pour le travail, à une complète obéissance, et au désir honorable de faire oublier leur passé16 ». Il le déclare d’ailleurs sans vergogne : « Le sentiment religieux en Grèce se conserve généralement même chez les plus grands coupables, aussi je pense en tirer un utile et puissant parti pour leur régénération17. » Il ne s’agit que de savoir utiliser cette bonne disposition — ce qui relève de l’habileté du « bon directeur » — pour obtenir ce qu’on veut, à savoir la soumission. Rien n’est gratuit chez Appert, et il n’a de cesse d’utiliser le peu qui reste au condamné, ses sentiments les plus intimes, la foi, ou — on l’a vu à une autre occasion — l’amour maternel, pour l’amener à résipiscence.
12Voici donc le trépied sur lequel se fonde la réforme du système pénitentiaire et de la société tout entière : Travail-École-Religion. À quoi il ajoute, pour finir, les attentions d’un médecin qui, veillant sur les corps des condamnés, prendra soin du même coup de leur intelligence, selon le bon principe, déjà plusieurs fois repéré, que « l’état de l’une se lie nécessairement à la situation de l’autre18 ». À noter que « l’instituteur, le papas (sic), le médecin de la prison centrale » sont censés œuvrer de façon bénévole, leurs « soins charitables » n’étant pas rétribués et leur dévouement n’étant récompensé que par les « bénédictions des pauvres et l’estime publique19 ». Sans doute, plaidant alors en 1860 pour une entreprise qu’il peinait à mettre sur pied, Appert voulait-il insister dans ce discours sur des services fournis au moindre coût. Mais comment imaginer qu’instituteur, médecin et même pope travailleraient pour rien ? Et ne pas lire, dans ces précisions presque naïves, un signe d’irréalisme ?
13Dans le même esprit, Appert appelle de ses vœux, à plusieurs reprises, la création de colonies pour « les enfants de prisonniers ». Il imagine, « lorsque la colonie des condamnés [sera] en voie de plein succès20 », la création d’une colonie annexe, propose au gouvernement « de fonder, non loin de Modon, une colonie agricole et industrielle pour les enfants de condamnés à plus d’un an de détention à la condition qu’une partie de leur travail fût consacrée à cette colonie21 ». Toujours l’impératif de l’autosuffisance, destiné à séduire les éventuels soutiens financiers. La proximité des enfants et des parents détenus ne procède pas seulement d’un souci philanthropique à l’égard des uns et des autres, mais elle constitue aussi un des multiples moyens de pression sur les condamnés, à mettre au rayon des récompenses/punitions, destinés à s’assurer de leur docilité, à les contraindre quasiment à la bonne conduite. « Lorsque les colons de Modon se conduiraient bien, je leur permettrais de voir et d’embrasser le dimanche leurs enfants, comme témoignage de ma haute satisfaction. » Le bienfaiteur Appert exerce son pouvoir discrétionnaire, à la manière de Dieu le père, sans la moindre conscience d’effectuer un chantage. Au contraire, il est convaincu d’agir pour le plus grand bien de ses administrés et de les pousser de cette manière sur la voie de la rédemption : « Ce rapport du père et du fils n’est pas le moindre agent à employer pour la correction d’un prisonnier22. »
14Mais Appert ne se limite pas à Modon. Il imagine des colonies d’enfants en plusieurs lieux de Grèce, notamment à Chalkis ou à Lamia, près de « l’immense manufacture » dont il a l’espoir qu’elle donnerait du travail à tous les déshérités, ou encore « près du jardin de la reine », situé dans les environs d’Athènes. Il fait vraisemblablement allusion à la propriété achetée par la famille royale en 1840 et située près de Liosia, au nord-ouest de la capitale. Dans les années 1850, la reine Amalia y fit édifier un château de style néogothique d’après les plans de Florimond Boulanger, cet architecte dont nous nous étonnons une fois encore qu’Appert ne le cite jamais. Le domaine s’étendait alors sur une superficie de 2 500 stremmas environ, soit 250 hectares. La reine, qui voulait introduire en Grèce de nouvelles méthodes d’agriculture et d’élevage, y fit planter des milliers d’arbres (mûriers, pistachiers, oliviers), des vignes, des espèces rares. On y faisait paître des vaches importées d’Angleterre ou de Suisse. On y cultivait le coton, la pomme de terre, des céréales, etc. Le roi et la reine se rendaient presque chaque jour dans leur propriété pour se détendre. Après leur expulsion de Grèce, celle-ci fut vendue par la reine au baron Simon Sinas, puis revendue à diverses reprises, avant qu’une partie du domaine ne soit transformée en parc. Appert n’a qu’admiration pour cette « magnifique ferme, [ses] plantations, [...] son beau jardin potager ». Il suggère que le gouvernement y crée, juste à côté, « une petite colonie agricole pour y recueillir les enfants de prisonniers et ceux qui mendient dans les rues de la capitale23 ». Appert rêve déjà d’une collaboration entre le jardinier et les jeunes colons, le premier enseignant aux seconds l’art de la culture. S’y s’ajouteraient, bien entendu, l’apprentissage de la lecture, de l’écriture et de l’arithmétique et, de surcroît, l’enseignement religieux délivré par « un bon prêtre ».
15Appert voit ces jeunes colons, une fois éduqués, devenus d’excellents cultivateurs, se répandre dans le pays comme des missionnaires ou des maîtres de l’enseignement mutuel, et propager « naturellement les nouveaux et meilleurs moyens de culture. Ils deviendraient les moniteurs de l’enseignement mutuel appliqué à cette science et bientôt toute la Grèce verrait se créer de semblables jardins et diminuer dans la même proportion le nombre des enfants vagabonds et mendiants. » Appert imagine ici cette méthode sortant des limites de sa colonie annexe de Modon ou du jardin de la reine, et se répandant dans tout le pays, grâce aux plus avancés des colons devenus des propagateurs du savoir — en l’occurrence, de la bonne agriculture — et de la vertu. Les jardins se multipliant, le vagabondage des enfants en serait réduit d’autant. Et, la colonie devenant prospère, on pourrait y adjoindre une ferme pour des travaux de grande culture, qui elle-même permettrait d’occuper tous les bras et d’atteindre l’autosuffisance et, de proche en proche, finalement, toute la Grèce. Et Appert de conclure : « Lorsque le roi et la reine visiteraient leur beau jardin, ils y trouveraient cette serre de plantes humaines, animées, vivaces, morales, religieuses, qui les recevraient avec des acclamations d’amour et de reconnaissance ! » Admirons au passage la métaphore agreste, bucolique, qui superpose agriculture et culture des âmes, métaphore qui traverse souterrainement toute son œuvre, dès qu’il parle de jeunes esprits à éduquer. Appert ne pense plus, il rêve.
16« Quel esprit ne bat la campagne ? / Qui ne fait châteaux en Espagne ? » Sans doute. Mais Appert un peu plus que les autres. Pas un instant, il n’imagine que ses enfants-colons, de même que les détenus de sa colonie pénitentiaire, puissent ne pas entrer dans son projet, ne pas y collaborer avec enthousiasme, ne pas en apprécier les bénéfices sociaux et moraux. Tout cet échafaudage de réformes, si précis qu’il puisse paraître dans certains détails, ne tient pas compte des réalités, dont celle-ci, réalité première : la personnalité, l’autonomie de pensée, la volonté des enfants ou des détenus, dont il croit pouvoir faire ce qu’il veut, grâce à sa « science ». Pas une seconde, il ne songe que les uns ou les autres puissent se rebeller, ou le tromper, ou le manipuler lui-même. Il s’aveugle, tant est fort son désir de reconnaissance, prend son fantasme pour le réel, ce qui par définition s’appelle être dans l’illusion. Ces « acclamations d’amour et de reconnaissance » qu’il croit déjà entendre monter vers le roi et la reine, n’est-ce pas en fait vers lui, le bienfaiteur, qu’il aimerait qu’elles s’élèvent ?
17« Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes [...] /On m’élit roi, mon peuple m’aime24... » Appert a besoin d’être aimé. Son imaginaire s’envole, il fait des rêves de grandeur. Dès lors, que penser de son projet et comment le qualifier ?
Notes de bas de page
1 Deuxième discours, p. 136.
2 Ibid., p. 137.
3 Deuxième discours, p. 137.
4 Beaumont et Tocqueville, Du système pénitentiaire aux États-Unis (...), p. 17.
5 Soldats irréguliers, d’origine balkanique, fantassins ou cavaliers, à la solde des armées autrichiennes ou des pachas turcs.
6 Deuxième discours, p. 139.
7 Ibid.
8 Conseils d’un véritable ami de la Grèce, p. 20.
9 Voyage en Grèce, p. 49.
10 Ibid., p. 107
11 Articles : « Athènes, 28 janvier, visite à la filature de soie », p. 192
12 Quatrième discours, p. 163.
13 Conférences sur les divers systèmes d’emprisonnement, p. 101.
14 Voyage en Grèce, p. 66.
15 Conférences sur les divers systèmes d’emprisonnement, p. 95
16 Articles, p. 119.
17 Ibid., p. 118.
18 Quatrième discours, p. 165-166.
19 Conseils d’un véritable ami de la Grèce, p. 18.
20 Voyage en Grèce, p. 110.
21 Quatrième discours, p. 166.
22 Ibid.
23 Articles, « Le Jardin de la reine », p. 171.
24 La Fontaine, Fables : La Laitière et le pot au lait.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Jade, or, porcelaine...
Objets précieux dans le monde chinois d’hier et d’aujourd’hui
Solange Cruveillé et Félix Jun Ma (dir.)
2021
Défense du statut de Tolède
Defensio statuti Toletani (1575)
Diego de Simancas Fabrice Quero (trad.)
2021
Figures de l'errance et du labyrinthe
Le mythe revisité
Myriam Carminati et Marie-Jeanne Verny (dir.)
2022