Régime de détention

1La suppression de la peine de mort et des châtiments corporels par les quakers avait entraîné aux États-Unis, dès le xviii^e siècle, un vaste débat sur la question du choix d’un régime pénitentiaire, débat que rapportent Gustave de Beaumont et Alexis de Tocqueville dans leur ouvrage Du système pénitentiaire aux États-Unis et de son application en France, publié en 1833. La discussion se poursuivit en France jusque dans les années 1850. Appert y prit part activement, à de nombreuses reprises et, s’apprêtant à fonder en Grèce un établissement pénitentiaire, il devait forcément prendre de nouveau position sur cette question. Comme tous les spécialistes de son temps, il avait en tête deux modèles possibles, l’un préconisant pour les détenus un isolement cellulaire absolu, l’autre maintenant une forme de vie sociale le jour, tandis que les détenus étaient rendus à la solitude de leur cellule la nuit. Aucun des deux ne devait le satisfaire.

2Le régime cellulaire absolu avait connu sa première ébauche en Pennsylvanie, dans la prison de Walnut Street de Philadelphie, dans les années 1786 et suivantes, avec la construction de cellules individuelles pour isoler les grands criminels. Innovation qui avait paru excellente à La Rochefoucauld-Liancourt qui en fit l’éloge en 1794, éloge contestable selon Tocqueville puisque, du fait d’une construction défectueuse, les détenus parvenaient à communiquer entre eux et, de plus, étaient laissés dans l’oisiveté. Deux autres prisons furent ensuite édifiées, toujours en Pennsylvanie : l’une à Pittsburg, en 1817, l’autre, conçue selon le plan en étoile de Bentham, à Cherry Hill à l’est de Philadelphie, en 1829 ; d’où l’appellation de régime pennsylvanien : les détenus y étaient placés en cellule solitaire, et le travail y était interdit.

3Ce système d’emprisonnement avait deux finalités.
La première, dissoudre les véritables sociétés criminelles qui se constituent en prison, séparer les prisonniers les uns des autres afin qu’ils ne puissent pas nouer de complicités ou se corrompre mutuellement. La classification des prisonniers par catégories de crimes avait paru insuffisante, parce que « dans l’association des méchants, ce n’est pas le moins coupable qui agit sur le criminel, mais le plus dépravé qui a action sur celui qui l’est le moins1 », écrivent Tocqueville et Beaumont.

4La seconde, mettre le prisonnier face à sa seule conscience, le « conduire à la réforme par la réflexion2 ». « Jeté dans la solitude, le condamné réfléchit. Placé seul en face de son crime, il apprend à le haïr, et si son âme n’est pas encore blasée par le mal, c’est dans l’isolement que le remords viendra l’assaillir3. » Michel Foucault commente cette méthode punitive en ces termes : « Dans la prison pennsylvanienne, les seules opérations de la correction sont la conscience et l’architecture muette à laquelle elle se heurte4. » C’est exactement ce que signifiait Abel Blouet, architecte lui-même, auteur d’un plan de prison panoptique à la Bentham : « Les murs sont la punition du crime ; la cellule met le prisonnier en présence de lui-même, il est forcé d’entendre sa conscience5. »

5Mais, reconnaissent Tocqueville et Beaumont, parlant d’ailleurs de l’encellulement solitaire tel qu’il fut tenté un moment à Auburn, ce système, « dont on se promettait un si heureux succès, fut fatal à la plupart des détenus [...] Cette solitude absolue, quand rien ne le distrait ni ne l’interrompt, est au-dessus des forces de l’homme ; elle consume le criminel sans relâche et sans pitié ; elle ne réforme pas, elle tue6. » Si bien qu’à Cherry Hill, on introduisit le travail en cellule.

6Le second modèle, qui connut un grand succès, fut mis en pratique dans la prison d’Auburn (fondée en 1816 dans l’État de New York), après le malheureux essai d’isolement absolu. Il combinait l’isolement en cellule, pendant la nuit, avec le travail de jour dans des ateliers communs, mais dans un silence total. Ce système avait cependant le défaut qu’il fallait imposer ce silence, ce qu’on ne pouvait obtenir, à en croire le directeur du pénitencier, l’honorable capitaine Elam Lynds, qu’à coups de fouet.

7Finalement, certains pénitenciers américains adoptèrent un système combinant isolement absolu et travail en cellule, comme à Cherry Hill, tandis que d’autres suivaient le modèle d’Auburn, associant isolement de nuit et travail collectif. Quoi qu’il en soit de leurs différences, les deux modèles s’accordaient sur l’effet bénéfique de l’isolement et sur le fait que le travail, non seulement rendait la solitude supportable, mais agissait comme un instrument de réforme sur l’esprit du détenu : « C’est l’oisiveté qui l’a conduit au crime ; en travaillant, il apprendra comment on vit honnêtement7 », déclarent les deux observateurs français. On appréciera leur certitude concernant la cause de la criminalité, laquelle relève de la paresse, et donc de la responsabilité de l’individu qui a sombré dans la malhonnêteté.

8Le travail en cellule présentait un autre avantage, pour la société cette fois : la détention du condamné devient « moins onéreuse quand il travaille8 ». À partir de 1836, et jusqu’en 1848 et au-delà, le débat se poursuit en France et même en Europe, opposant, d’un côté, les tenants d’un régime cellulaire absolu, parmi lesquels Moreau-Christophe, inspecteur général des prisons, qui s’extasie devant la « ruche pénitentiaire » de la Petite-Roquette — dont les cinq cents cellules hébergent des enfants —, ainsi que Villermé, Ferrus, Esquirol, Julius et bien d’autres, qui prétendent que l’isolement absolu est sans effet sur la santé mentale des détenus et qu’il les protège des épidémies ; et, de l’autre côté, des personnalités comme Charles Lucas, inspecteur des prisons lui aussi et adversaire de Moreau-Christophe, Gaëtan de La Rochefoucauld-Liancourt et la Société de la morale chrétienne, Léon Faucher, Lazare-Hippolyte Carnot, et même Balzac. Quand en 1855-1856, au fin fond de la Grèce, Appert est amené à prendre concrètement position, le problème, en France, est quasi dépassé. Il n’y a plus guère que la prison de Mazas qui fonctionne selon le système cellulaire, et elle soulève toutes les critiques. On est en passe de trouver d’autres solutions. Mais à Athènes, la question est encore ouverte et Appert s’y engage au point de lui consacrer un article entier, De l’emprisonnement cellulaire absolu, placé en annexe de son récit de voyage, dans lequel il expose un « abrégé de [ses] opinions ». On pourrait croire que lui, si soucieux d’atteindre « le cœur » du détenu et de provoquer en lui le regret de ses fautes, se montrerait favorable à la théorie de l’isolement cellulaire, sur le modèle pennsylvanien. Il n’en est rien. Appert y est farouchement opposé, et ce, depuis sa jeunesse. L’expérience de La Force, où il fut mis quelques jours au secret, a été décisive en la matière : « Il n’y avait qu’un mauvais lit, une chaise, une table, une cruche remplie d’eau dans cette cellule solitaire [...] on n’entendait aucun bruit, c’était le système américain en 1822 à Paris9. » À partir de cette date, il manifeste son opposition de façon éclatante et à plusieurs reprises, notamment dans Bagnes, prisons et criminels, ou dans les Conférences sur les divers systèmes d’emprisonnement, dédiées à la reine des Belges, en 1848. C’est ainsi qu’il écrit, avec une vigueur qui ne lui est guère habituelle : « Je mettrai le feu pour faire sauter la citadelle cellulaire10 », et il justifie ce rejet radical en invoquant la Bible et « ces mots de Dieu même : “Il n’est pas bon que l’homme soit seul11 !” » C’est au nom de la santé des prisonniers, nécessaire selon lui à leur amendement moral, et de l’espérance, indispensable à leur survie et à leurs progrès, qu’il énonce ses critiques. La « séquestration complète dans une petite cellule, [...] la privation de la vue de la nature et du ciel12 » constituent, selon lui, une torture pire que « l’invention des châtiments barbares, les exécutions à mort après d’abominables tortures, l’emploi de lourdes chaînes13 ». Il rejoint ainsi les arguments de Léon Faucher qui, en 1844, dans un article de La Revue des Deux Mondes, accusait la prison cellulaire de recréer les geôles de l’Ancien Régime ou de l’Inquisition et de rendre fous les détenus à défaut de les amender. Appert est de cet avis. Parmi tous les maux engendrés par l’isolement, tristesse continuelle, hallucinations, santé délabrée, haine envers les lois, désespoir, doute sur l’existence de Dieu, projets de vengeance etc., il cite l’aliénation mentale et les suicides. Et son indignation est telle qu’elle l’amène à déclarer : « Les partisans de la solitude absolue des prisonniers veulent qu’elle leur donne de bonnes pensées, un religieux remords, de l’ardeur pour le travail à la place de leur paresse habituelle, une résignation de tous les instants et, ce qui est encore plus impossible, une bonne santé. Mais c’est vraiment incroyable de la part de gens qui se disent des esprits forts et supérieurs, et si je ne voulais m’abstenir de les offenser, j’affirmerais qu’ils ont plus de besoin que les condamnés d’aller vivre dans une cellule ou dans une maison de fous14. » À l’appui de ses dires, il invoque l’expérience d’illustres prisonniers, tels Napoléon, le général Lafayette, Mirabeau. Ainsi que l’opinion d’Alexander von Humboldt, rencontré, dit Appert, à Berlin, lequel lui aurait déclaré (on doit le croire sur parole) : « On devrait pendre ou mettre dans ces prisons pour toujours les misérables qui osent en proposer l’adoption15. » Il fait également référence aux travaux d’un certain Cazalis, associé à un certain Neuport16, qui montreraient que « la solitude est nuisible aux animaux et aux insectes17 ! » Visiblement, Appert fait flèche de tout bois ! Il reprend les propos d’anciens partisans du système pennsylvanien, ceux de l’ancien directeur de la prison pénitentiaire de Genève, qui considère qu’avec ce type de détention la société « aurait en quelque façon abusé de la force18 » ; ou ceux d’un conseiller à la cour impériale, qui aurait déclaré : les détenus quittent la prison « avec la haine de la société et le désir de se venger19 ». La thèse est vraisemblable, mais les propos, invérifiables.

9Appert est persuadé que « le silence absolu est plus triste que l’enfermement des muets, la privation de voir ses semblables est un abrutissement pour l’esprit et les pensées, vivre ainsi est pour l’homme plus affreux que s’il était dans un désert20 ». Il détaille les étapes de cette descente aux enfers : d’abord une période d’abattement, puis une période de cris et de colère et, pour finir, le calme, un état d’imbécillité, la folie et la mort. En fait, la réclusion solitaire peut éventuellement servir à briser des volontés, mais certainement pas favoriser le renouveau moral. Et il conclurait volontiers comme Tocqueville : « Elle ne réforme pas, elle tue. »

10Cependant, il n’est pas davantage adepte de l’autre système, qui fonctionne par la force des peines corporelles administrées « suivant le bon plaisir des gardiens » : « Celle du fouet, dans la meilleure des prisons, établie d’après le système d’Auburn, a été appliquée en peu de mois 777 fois, dont 328 pour avoir parlé entre détenus et les autres pour de puérils motifs21. »

11Mais alors, s’il rejette aussi bien le système d’Auburn que le régime cellulaire, que propose-t-il pour Modon ? Il cherche une troisième voie. On peut se faire une idée de ce qu’il souhaite par des remarques éparses, par ses références à des systèmes observés lors de ses voyages à l’étranger, ainsi que par les propositions énoncées dans d’autres œuvres. Tout d’abord, cet établissement de Modon destiné à recevoir la majeure partie des condamnés de Grèce, il l’appelle « colonie ». Et non pas prison. Et non pas pénitencier, comme se dénommaient les nouveaux établissements des États-Unis. Il prétend y établir dix grandes divisions pour séparer les diverses catégories de crimes et d’âges (sur ce point, il est en deçà de Tocqueville, qui jugeait cette classification insuffisante), et adjuger à chacune de ces divisions « des cours et des jardins séparés ». Ceci rappelle l’exposé qu’il fit de ses projets dans les Conférences dédiées à la reine de Belgique : il envisageait « dix dortoirs pouvant contenir chacun quinze lits (en posant entre eux une cloison de bois. [...] Chaque dortoir porterait le nom d’un bienfaiteur, serait orné d’un Christ et du buste du roi. [...] Chaque dortoir formerait une compagnie ou classe22 », correspondant à un degré d’amendement, etc. Nul doute qu’à Modon le nombre de lits par section eût été supérieur, mais on comprend bien le principe, qui reste le même. Au dehors de la forteresse, Appert compte « occuper à l’agriculture les hommes ayant peu de dispositions pour les travaux industriels23 ». Dans le deuxième discours, pour appuyer sa demande de subsides, il décrit avec enthousiasme une colonie fondée à deux lieues de Belgrade, abritant cent cinquante criminels occupés à des travaux agricoles : « Les uns labouraient, plantaient des arbres, semaient dans les champs ou gardaient les bestiaux de ce domaine. [...] Ce n’est pas une prison cellulaire altérant la santé et augmentant la misère de ses victimes, c’est une ferme modèle24. » Nous tenons ici, nous semble-t-il, un début de réponse à notre question : Appert voit sa colonie pénitentiaire à l’image de cette ferme modèle, comme un lieu quasi ouvert, du moins si vaste que l’on peut en oublier les murs, loin des grandes cités, au bout du continent, proche d’une ville, certes, mais d’une petite ville, un lieu campagnard, doté d’un atelier « pour la fabrication de charrues et instruments aratoires perfectionnés25 » et essentiellement consacré aux sains travaux de la terre. Peut-être a-t-il également en arrière-pensée les expériences relativement contemporaines de colonies agricoles destinées au défrichage et à la mise en valeur des terres incultes, ainsi que l’implantation à la campagne de colonies pénitentiaires pour jeunes délinquants, telle celle fondée en 1839, à Mettray, par Demetz et Brétignières. Lui-même prévoit, à proximité de la prison, pour les enfants mendiants ou vagabonds, ou ceux dont les parents ne pourraient se charger, une colonie agricole et industrielle « pour leur apprendre à devenir de bons cultivateurs ou d’habiles ouvriers26 ». Ainsi, conçue sur le modèle de ces colonies de correction ou de bienfaisance — nous reviendrons plus à loisir sur ces institutions —, Modon contribuerait à la mise en valeur de ce pays en friche qu’était la Grèce. Un poste avancé dans une sorte de Far-East.

Punitions et récompenses : l’ère de l’écriture

12Bien qu’il se fie davantage au travail, à l’éducation et à la direction éclairée d’un bon administrateur qu’à la force, Appert n’en prévoit pas moins un encadrement pour ses détenus. Il songe à employer les « invalides de l’armée privés d’une suffisante retraite et ayant de bonnes mœurs27 » comme gardiens et surveillants, ce qui est une manière de répondre — en très petite part — au problème des vétérans, toujours plus ou moins en suspens. Ainsi voit-on, sur cette question comme sur bien d’autres, Appert soucieux de traiter grâce à Modon des problèmes plus généraux de la société, manière de faire valoir l’utilité de son entreprise. Mais les gardiens eux-mêmes doivent être soumis à des règles et leur action à des objectifs. Comme nous l’avons vu, Appert est rigoureusement opposé aux brutalités et aux châtiments corporels. D’abord, parce qu’ils sont arbitraires, dans la mesure où ils excèdent la simple privation de liberté et relèvent du caprice et non de la loi, ensuite parce qu’ils sont inefficaces pour la réforme du détenu. Invoquant aussi bien Vincent de Paul28 que Howard, il écrit : « Souvenez-vous que de longues expériences prouvent que la modération dans les punitions, la bienveillance dans le commandement ramènent bien plus vite et plus sûrement vers les habitudes honnêtes que les châtiments proscrivant la pitié et une humanité éclairée29. »

13Son système à lui consiste à moduler l’application des peines en fonction du comportement des détenus, afin de ménager des possibilités de progrès et l’espoir d’une amélioration de l’ordinaire ou d’une réduction de peine. Appert le répète à plusieurs occasions : si l’on veut obtenir l’amendement des prisonniers et ne pas les transformer en bêtes fauves, il ne faut pas tuer l’espoir. Ce disant, il se situe dans un courant de pensée qui s’exprime jusque dans les milieux judiciaires :

Il ne faut pas, disait la Cour de cassation, consultée à propos du projet de loi sur les prisons, s’étonner de l’idée d’accorder des récompenses qui pourront consister soit dans une plus grande part de pécule, soit dans un meilleur régime alimentaire, soit même dans des abréviations de peine. Si quelque chose peut réveiller dans l’esprit des condamnés les notions de bien ou de mal, les amener à des réflexions morales et les relever quelque peu à leurs propres yeux, c’est la possibilité d’atteindre à quelques récompenses30.

14Associer la récompense à la bonne action, la sanction à la mauvaise action, encore une forme de « bon dressement », selon l’expression de Michel Foucault.

15Appert imagine donc de créer des classes de détenus, une dizaine, qui sont autant d’échelons vers plus de bien-être, une éventuelle grâce, ou au contraire vers une aggravation de la détention. « Une bonne action trouvera de suite sa récompense, comme une mauvaise action sa punition31. » À noter que les « petits emplois » seront octroyés aux « plus raisonnables détenus32 ». Le travail lui-même, et ses modalités, servira donc de gratification ou de sanction. Chaque classe sera repérable par un détail de son costume et un numéro sur les boutons, « comme dans les régiments33 », souligne Appert. Il aurait pu ajouter : comme dans les écoles mutuelles, le terme de « classe » désignant les degrés de l’enseignement dans chaque domaine d’étude. Dans les débuts de sa carrière, Appert a fréquenté les deux mondes, scolaire et militaire, en propageant l’enseignement mutuel dans les écoles régimentaires. La lecture de la cinquième conférence sur les divers systèmes d’emprisonnement nous rend encore plus claire la conception qu’il se fait des « classes » en milieu pénitentiaire, et du dosage de châtiment et d’espérance qu’il compte y mettre en œuvre. Ces classes sont effectivement au nombre de dix, et constituent autant de degrés vers la rédemption, de marches s’élevant du degré zéro (ou plutôt, selon la numérotation adoptée par Appert, du degré 10) de la solitude, en cellule, de nuit comme de jour, sans occupation, jusqu’à la réintégration dans la vie sociale, avec sa diversité d’activités de plus en plus intéressantes. Parole, écriture, correspondance, contact humain sont autant de faveurs récompensant un comportement exemplaire, et permettant de sortir progressivement de cette déréliction qu’est la solitude totale. De même, les couleurs d’uniforme, de parements, varient du foncé au clair, et les collets, ainsi que les boutons, portent non seulement des numéros, mais des mots, affichés également sur un tableau, et qui constituent des sortes de devises. Ainsi, la 4^e classe affiche le mot : Espérance, la 3^e : Amélioration, la 2^e classe : Bonne conduite, et la 1^re classe, remarquable par son habit bleu, ses parements blancs, ses boutons d’argent, porte fièrement cette sentence : Le présent efface le passé. Uniforme, couleurs, mots sont autant de symboles où se déchiffre l’évolution du prisonnier, laquelle doit le mener vers un avenir moral et heureux. Ajoutons qu’à chaque classe correspond d’une part un allègement des tâches rebutantes et contraignantes et, d’autre part, un certain nombre de faveurs, promenades, récréations, menues dépenses, etc., parmi lesquelles, dès la 4^e classe, « la permission de suivre les leçons de musique, de gymnastique, de natation34 » (où l’on retrouve les obsessions d’Appert !)

16Nous avons là un bon exemple de cette tendance du xix^e siècle, signalée par Michel Foucault, à instaurer, dans tous les domaines de la vie sociale, école, hôpitaux, ateliers, la discipline et la surveillance des individus sur le modèle de la discipline et de la surveillance instituées dans les armées, où les soldats sont effectivement répartis en classes, soumis à un ordre hiérarchique, repérables grâce à leurs uniformes, leurs épaulettes, leurs galons, susceptibles de gagner de l’avancement ou d’être rétrogradés, etc. Ce « pouvoir disciplinaire », comme l’appelle Foucault35, vise à fabriquer un individu efficace, ou productif, ou encore, dans le cas qui nous occupe, obéissant et moralisé. Il s’agit, dans tous les cas, que l’individu assimile les normes qu’on veut lui faire acquérir et intègre une collectivité. Dans ces conditions, il va de soi que les sanctions ne peuvent être distribuées au hasard, selon l’humeur des gardiens. De même qu’il y a des sous-officiers dans les régiments, des contremaîtres dans les ateliers, des sous-maîtres dans les écoles, des préfets ou des surveillants dans les collèges, de même il doit y avoir dans la prison des gardiens conscients de leur mission et des objectifs à atteindre. Ils font désormais partie d’un système de transformation des détenus. « Les employés, les chefs de travaux et la troupe ne frapperont jamais un prisonnier. Ils nous adresseront leurs rapports et, avant de prononcer une punition, nous entendrons les excuses du coupable36. »

17Nous voici donc entrés, selon les termes de Foucault, dans l’ère de l’écriture, de l’administration, et d’une rationalisation de la surveillance. À Modon, la fonction du personnel de surveillance n’est pas d’exercer la violence à tort et à travers, mais d’observer, de contrôler, d’en référer aux « supérieurs hiérarchiques » par des rapports. De même, le détenu pris en faute n’a pas à subir des coups, mais à prononcer des « excuses », c’est-à-dire à prendre part activement au processus de correction, en nommant sa faute, en la reconnaissant comme telle, en s’en reconnaissant l’auteur, en la regrettant publiquement. Il faut obliger le fautif à s’avouer coupable et, par cet aveu, imprimer dans son psychisme l’effet correctif de la prison.

18À l’appui de cette entreprise viennent d’autres formes d’écriture. La Cinquième conférence sur les divers systèmes d’emprisonnement parle de « livres de punitions ou de récompenses » propres à chaque classe ou chaque dortoir, ainsi qu’une inscription au « tableau d’honneur ». On retrouve la même idée dans les projets d’Appert pour Modon. Cette inscription au tableau d’honneur n’est pas sans rappeler, elle aussi, l’institution qui fut en vigueur dans les établissements scolaires, notamment dans les écoles mutuelles. Autre preuve, s’il en était besoin, du parallélisme entre système scolaire et système pénitentiaire. Et on y retrouve les mêmes distinctions puisqu’y seront inscrits « les noms des condamnés ayant reçu les encouragements pendant chaque mois37 ». On n’est pas très loin des « marques » et des « billets de récompense » distribués aux bons élèves dans les écoles. À cette différence près que le relevé de bonnes notes fournit ici une base objective, prétendue impartiale, pour les demandes de grâce. Mais en réalité, ces bonnes notes et autres inscriptions élogieuses ne relèvent-elles pas de la faveur des surveillants ?

19Autre innovation, chère au réformateur, la rédaction d’un « journal de la colonie », de la même veine que ce Journal des prisons, hospices, écoles primaires et établissements de bienfaisance qu’il produisit en France de 1826 à 1833, et recommandé en 1848 dans ses conférences belges : « On en permettrait la lecture aux détenus, comme récréation et comme enseignement38 » dit-il. Le journal aurait à ses yeux au moins quatre finalités : d’abord, utilisé comme une récompense (ou sa privation comme une réprimande), il servirait de moyen de communication avec les familles et en même temps de moyen de pression sur les détenus, pour les inciter à travailler et à s’amender ; ensuite, il permettrait au directeur Appert de faire « l’historique de chaque individu39 », pour prouver qu’avec de la volonté on peut toujours se corriger ; troisièmement, il fournirait de la lecture à la population grecque, indûment privée de livres ; enfin, le journal serait émaillé d’anecdotes plaisantes tendant à montrer que « jamais le bonheur n’est le résultat du crime40 ». Le journal conjugue donc les fonctions d’incitation, répression, surveillance et édification, pour le prisonnier lui-même et pour la population.

20Ainsi, le détenu se trouve peu à peu pris dans ce que Michel Foucault appelle « un réseau d’écriture41 » qui l’enserre, le décrit, et exerce sur lui son pouvoir. « Faire l’historique de chaque individu » (à supposer que ce soit possible dans un journal.), c’est plus qu’élaborer un casier judiciaire ; c’est pratiquer l’examen du détenu, noter ses progrès et ses rechutes, tracer les évolutions, faire en quelque sorte le portrait du détenu dans la durée. C’est le constituer en objet d’un discours descriptif, d’une « science de l’individu », en faire un « cas » : « Le cas, [...] c’est l’individu tel qu’on peut le décrire, le jauger, le mesurer, le comparer à d’autres et cela dans son individualité même ; et c’est aussi l’individu qu’on a à dresser ou redresser, qu’on a à classer, à normaliser, à exclure, etc.42 » On verra au xix^e siècle, en France, des prisonniers eux-mêmes tenir le journal de leur histoire, exposer leur cas. Il existe ainsi des « cas » célèbres : « Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère... », texte de 1835, exhumé par Michel Foucault. Le crime, au lieu d’être simplement un acte, un fait, résultant de circonstances familiales, locales ou historiques, devient par cette mise en scène littéraire l’expression d’une personnalité, d’une psychologie, d’une nature, et le criminel, au lieu d’être un simple voyou, un voleur, un brigand, devient un « délinquant ».

21Le rôle du personnel de surveillance et d’encadrement, de l’aumônier, du médecin, de l’instituteur et, au premier chef, celui du directeur de la colonie pénitentiaire, change donc complètement de nature. Les uns et les autres ne sont plus là pour appliquer simplement la loi, exécuter le jugement tel qu’il a été prononcé et assurer le bon fonctionnement de la détention, mais pour recueillir tout un savoir sur le détenu et moduler en fonction de ce savoir la peine qui le frappe. Pouvoir exorbitant, quand on y songe, puisque le sort du détenu, au quotidien, dépend de leurs observations et de leur verdict. Qu’on pense, par exemple, à Appert se proposant d’accorder, ou non, la permission aux détenus d’embrasser leurs enfants le dimanche en fonction de leur comportement43. Le gardien, de quelque rang qu’il soit, acquiert une véritable toute-puissance, qui n’est contrebalancée que par sa seule vertu. « Véritable magistrat, appelé à régner souverainement dans la maison [...] et qui doit pour ne pas être au-dessous de sa mission unir à la vertu la plus éminente une science profonde des hommes44. »

Le « bon directeur » : pédagogue ou entrepreneur ?

22« C’est du choix d’un bon directeur que dépend en grande partie l’amendement des prisonniers, et voilà pourquoi, messieurs, il est si rare de réussir dans ces réformes », déclare Appert dans son deuxième discours45. Et ce bon directeur, plus que tout autre, doit faire preuve de « la vertu la plus éminente ».

23On croirait ce propos directement inspiré du Code de réforme d’Edward Livingston, publié par Charles Lucas en 1828, ainsi que des thèses de Charles Lucas lui-même. Et peut-être l’est-il, effectivement. Livingston déclare :

Tous les officiers commis sous le régime de ce code, depuis l’inspecteur jusqu’au sous-gardien, ont un devoir moral aussi bien qu’un devoir légal à remplir. [...] Il faut à ces officiers un sens moral profond, une croyance sincère à la religion (car ils doivent enseigner et la morale et la religion), de la fermeté46.

24Quant à Charles Lucas, inspecteur des prisons, il écrit dans sa Théorie de l’emprisonnement :

Quand la force matérielle régnait, elle torturait le coupable, lui coupait et mutilait le corps et le renvoyait ainsi à la société, marqué de l’empreinte de ses coups. Aujourd’hui que la force morale règne à sa place, il faut qu’elle rende le condamné à la société marqué du sceau de la puissance. Or, cette puissance, c’est la conversion47.

25Il n’est pas sûr, cependant, que Lucas veuille aller jusqu’à faire du détenu un individu « vertueux » jusqu’au fond de l’âme ; il lui suffit qu’il le soit suffisamment pour respecter les lois. Quoi qu’il en soit, le but de l’emprisonnement étant, non pas seulement le paiement d’une dette à l’égard de la société, mais la « conversion » du détenu, l’établissement pénitentiaire se transforme en établissement d’éducation morale (« La question de l’emprisonnement pénitentiaire est [...] une question d’éducation48 ») dont la clé de voûte est le directeur et dont la pédagogie est fondée sur le bon exemple.

26Face à ces théories qu’il considérait comme des élucubrations, Moreau-Christophe, inspecteur des prisons lui aussi, n’avait que sarcasmes :

Pour les réformateurs philanthropes qui ne voient, dans chaque prisonnier, qu’une âme pécheresse à convertir, et dans la peine d’emprisonnement, qu’un sacrement de pénitence à administrer, le personnel des employés chargés de la conversion de ces âmes, et de l’administration de ce sacrement, est la pierre d’achoppement qui fait crouler tout leur système. Car où trouver, en France, des gardiens et des sous-gardiens dignes en tous points de ce sacerdoce ?

27Où trouver, en Grèce, un directeur capable d’assumer cette mission ? Comment et où dénicher cette perle rare ? Moreau-Christophe pointe avec justesse la confusion entretenue par les philanthropes — ou les adversaires qu’il désigne comme tels — entre morale et religion, entre punition et rédemption, entre prison et couvent, ainsi que les faiblesses de leur système, dont la moindre n’est pas de faire dépendre la réforme des détenus de la vertu des gardiens et, en particulier, de cette clé de voûte qu’est le bon directeur. Rien de plus aléatoire en effet. Il suffirait d’un directeur sadique, corrompu ou même seulement indifférent pour que tout le système s’écroule. Il y oppose une conception d’autant plus brutale : « Pour moi qui vois, avant tout, dans tout condamné, un coupable à punir, et dans toute prison pour peines, un instrument de correction à infliger [...] la question morale ne doit être admise qu’en second ordre49. » Sans aucun doute Appert aurait-il pu lui-même être victime des foudres destinées à Livingston et, à travers lui, à Charles Lucas. Quant à lui, il reste dans le flou, comme souvent. Il ne donne pas de définition de ce qu’il considère comme un bon directeur. Il la laisse deviner, il la suggère à travers les traits de quelques dirigeants d’établissements pénitentiaires qu’il considère comme tels. Et, dit-il, pour éviter les polémiques, il prend ses exemples à l’étranger.

28À Hesse-Cassel et Marbourg, où pourtant les « prisons sont vieilles, mal distribuées, sombres et peu commodes pour les travaux intérieurs des détenus, la capacité supérieure, le bon cœur, le noble désintéressement des directeurs » produisent, affirme-t-il, « un changement complet de sentiments et de mœurs50 ». Règnent entre les directeurs et les détenus des relations de reconnaissance, d’amitié, de confiance réciproque. Les directeurs s’absentent parfois de l’établissement, en toute sérénité, pour vaquer à leurs affaires, ils s’adressent à leurs administrés, ou plutôt à « leurs chers ouvriers », en les appelant « mes amis », les détenus expriment leur gratitude envers « leurs bons maîtres » et travaillent avec courage « en demandant à Dieu pardon et de les faire prospérer51 ». Dans leur établissement, la dimension autoritaire et punitive s’efface au profit d’une relation de « collaboration » telle qu’il en existe, à en croire Appert, entre chef d’entreprise et ouvriers. De fait, ces directeurs ont transformé leur prison en fabrique de jouets. Avec le double avantage, toujours selon notre observateur, d’une part, d’occuper les détenus, de leur donner un but et de distraire leur esprit de toute idée d’évasion, ce qui constitue l’un des objectifs poursuivis, et, d’autre part, de régénérer leur sens de la famille. En leur faisant fabriquer des jouets, lesquels procureront à des enfants « des plaisirs innocents », on ravive chez eux « le désir qu’ils ont de rentrer auprès d’elle après la captivité expirée, corrigés et affectueux parents52 ». Il ne s’agit pas, on le voit, de leur faire accomplir n’importe quelle tâche épuisante et abrutissante, comme sur les treadmills anglais, dont la machinerie avait pour but essentiel de briser, de « mécaniser » le détenu pour en faire un individu docile, mais de proposer une tâche intelligente, productive, et qui ait un sens moral et social.

29Résumons donc les qualités des bons directeurs : attitude paternelle à l’égard des détenus, confiance, « noble désintéressement », souci de la réforme morale des détenus et de leur réinsertion.

30Arrêtons-nous maintenant à ce que nous apprend ce discours. Sous le brouillard des bons sentiments, on comprend que ces prisons fonctionnent en fait comme des fabriques où des condamnés travaillent pour des patrons, ainsi que ce fut le cas à Gand, sous la direction des frères Bauwens, lesquels, en 1801, transformèrent la centrale en filature et usine de tissage, ou, en France, dans la prison d’Embrun. Sous l’Empire, les centrales furent ainsi constituées en manufactures et confiées par contrat à des entrepreneurs, à charge pour eux d’entretenir leur personnel de condamnés et de le payer. Tout le monde y trouvait son compte, l’État, bien sûr, déchargé de l’entretien de la population carcérale, les entrepreneurs, qui disposaient d’une main-d’œuvre soumise et quasi gratuite, les détenus-ouvriers, qui avaient l’espoir de se constituer un pécule, et les réformateurs philanthropes, toujours soucieux de régénérer les détenus par le travail. Des voix s’élevèrent cependant, celles de Tocqueville ou Moreau-Christophe en particulier, pour faire observer que les lois carcérales ne pouvaient s’accorder avec celles de la rentabilité et que la réforme morale n’était guère compatible avec la confusion des catégories de criminels dans les ateliers. Appert, pour sa part, n’y voit rien à redire.

31Les excellents directeurs allemands font donc tourner leur usine. Leur prison fonctionne, non pas comme un lieu de punition et de redressement, mais comme une entreprise, pour leur plus grand bénéfice. Certes, ils prennent soin « d’intéresser leurs ouvriers au succès des travaux » — en clair, ils leur versent une petite rémunération —, mais cette main-d’œuvre est captive et ils la rétribuent à leur gré. Le discours qu’Appert met dans leur bouche est édifiant :

Mes amis, le marché passé avec le gouvernement pour nos travaux nous permet de faire de beaux bénéfices si vous nous secondez et, comme nous ne voulons pas être égoïstes et nous enrichir à vos dépens, notre intention est de vous accorder pour le placer à la caisse d’épargne tout ce que vous ferez de plus que votre tâche, en sorte que vous serez pour ainsi dire nos associés53.

32Il ne faut pas lire ce discours comme une citation textuelle des propos des directeurs ; il s’agit, en fait, d’une sorte de transcription, par Appert, de ce qu’il pense être leurs intentions. Il nous renseigne donc autant sur la philosophie des directeurs que sur le jugement que lui-même porte sur ce système carcéral. Ce jugement est manifestement positif. Nous apprenons tout d’abord que les prisons de Hesse sont bien confiées par le gouvernement aux entrepreneurs, comme c’était le cas à Gand ou en France. Il s’agit d’un « marché » dit Appert, et d’un marché particulièrement juteux, ce que reconnaissent les directeurs sans états d’âme, ou plutôt ce qu’exprime leur porte-parole sans y opposer la moindre critique, pour la bonne raison que l’enrichissement des entrepreneurs lui semble compensé par le progrès moral des détenus-ouvriers et le petit pécule qu’ils peuvent se constituer. Aidez-nous à nous enrichir, disent-ils en substance, et vous aurez droit à quelques miettes. On n’est pas très loin du principe de La Rochefoucauld-Liancourt : pour la classe ouvrière, « l’épargne est déjà la richesse », ou de la « raisonnable aisance » prônée par Appert. En revanche, ce dernier ne nous dit rien sur la distinction entre la « tâche » des détenus et ce qui va au-delà de cette tâche et qui est censé leur rapporter de quoi épargner. Comment cette « tâche », correspondant sans doute à leur entretien, était-elle estimée ? Et combien la part supplémentaire leur était-elle payée ? Étaient-ils libres, ou non, d’accepter ce marché ? Travaillaient-ils sur le mode du volontariat ou, au contraire, y étaient-ils contraints ? Sinon par la force, du moins de quelle manière ? Questions sans réponses. Enfin, on ne peut qu’être saisi par la bonne conscience et le cynisme qui s’expriment dans les mots : « Nous ne voulons pas être égoïstes et nous enrichir à vos dépens » — comme si ce n’était pas exactement le cas —, et par cette prétention à considérer des détenus comme des « associés », en faisant fi de l’abîme qui sépare prisonniers et hommes libres, prolétaires et patrons. Mais peut-être s’agit-il moins de cynisme que de naïveté, et avons-nous ici la preuve de l’immense aveuglement d’Appert sur le problème social de son temps. Appert n’a pas vu changer l’époque. Appert est l’homme d’un xviii^e siècle qui s’attarde, le disciple d’aristocrates philanthropes qui en appellent à une humanité réconciliée, quelles que soient les différences qui la traversent. Il n’a pas vu ces différences devenir des fossés, des gouffres séparant des camps antagonistes. Songeons que huit ans plus tôt, en 1848, un certain Karl Marx décrivait la société comme divisée « en deux vastes camps ennemis, en deux grandes classes diamétralement opposées » et accusait l’une d’elles, la bourgeoisie, de noyer « la sentimentalité à quatre sous dans les eaux glacées du calcul égoïste54 ». Naïf, aveugle, Appert, au point de ne pas voir qu’un patron et un ouvrier, un directeur de prison et un détenu ne peuvent être ni amis, ni associés.

33Troisième exemple : la prison de Munich, « ancienne et mal disposée pour les ateliers et la classification des détenus55 » mais où la personnalité du directeur, M. Obermayer, permet de surmonter les difficultés. Appert, qui se flatte d’avoir visité l’établissement avec l’agrément de Louis de Bavière, père du roi Othon de Grèce — précision qui, on s’en doute, n’est pas donnée par hasard —, se montre ravi de tout ce qu’il a pu y voir, ateliers, logements, registres, etc., de « l’ordre », de la « paternelle discipline56 » qui y règnent, ainsi que de leur effet : peu de problèmes sanitaires, travail. Voici donc le directeur devenu un « père » pour ses « enfants », ses « pensionnaires », et veillant avec sollicitude sur leur destin, présent et futur. Là encore on voit s’effacer la dimension hiérarchique, autoritaire et punitive de la prison. Le directeur est un patron, ami de ses ouvriers, un père, un protecteur, un confident, pour ne pas dire un confesseur, comme le montrent les lettres « attendrissantes » que lui adressent les anciens détenus libérés. Tout, sauf un directeur de prison. Mais surtout, on voit dans cet exemple que le « bon directeur » assure un véritable suivi, au-delà de l’emprisonnement, lorsque les condamnés, ayant fini leur peine, retrouvent la société : « Après la libération des condamnés, M. Obermayer reste leur conseil, leur protecteur, leur correspondant et même leur banquier généreux s’ils ont un utile besoin d’argent, et souvent il accorde aux meilleurs ouvriers des lettres de recommandation pour se rendre en Amérique57. » Suivi qui, vraisemblablement, évite les récidives, et permet une réinsertion, ou un nouveau départ, « en Amérique ». La moralisation du prisonnier ne s’achève pas une fois la porte de la prison ouverte, elle se poursuit au-delà, dans la vie en société. Il s’agit là d’une conception très moderne de la remise en liberté du détenu, dont il n’est pas sûr qu’elle trouve toujours sa réalisation concrète, même de nos jours, où le plus souvent le prisonnier est relâché dans la nature sans mesures d’accompagnement. Mais ce modernisme s’accompagne d’un paternalisme qui peut paraître difficilement supportable.

34En résumé : bonté, générosité, intelligence, ainsi que sens de la gestion et des affaires, telles sont les qualités nécessaires au « bon directeur ». Au détour des portraits de ces hommes qui « donnent toute leur existence au succès d’une idée grandiose d’humanité58 », Appert ne manque pas d’envoyer un coup de griffe aux autorités administratives qui, en Autriche, mais surtout en France, on le suppose, méconnaissent l’intérêt de cette attitude. « Il semble que le bien pour beaucoup de gens est un fer rouge brûlant les mauvaises consciences et dès lors, attaques, suppositions, mensonges, jalousie sont pour la médiocrité le contrepoids des hommages accordés au véritable mérite, au dévouement désintéressé [...] et deviennent un arsenal d’armes empoisonnées59. » On devine facilement dans ces propos une allusion à ses propres déboires. Au contraire, poursuit-il, « les criminels des bagnes et des prisons [...] honorent leurs bienfaiteurs. » Vision quelque peu idéaliste du peuple des prisons, assez rousseauiste elle aussi — le peuple est toujours bon, plus clairvoyant, plus reconnaissant —, et qui s’exprime tout au long du récit de voyage comme des discours.

35Mais les qualités du « bon directeur » ne s’arrêtent pas à ces vertus. Pour agir efficacement sur le détenu, la rééducation pénitentiaire doit s’appuyer sur un savoir, sur une connaissance de la personnalité criminelle rendue possible par les sciences du temps.

Fig. 7 — Figures de criminels guillotinés, lithographie, frontispice de Bagnes, prisons et criminels, vol. 4.

Une « science profonde des hommes »

36Le talent du directeur consiste d’après Appert à « deviner quels sont les rouages de cette machine merveilleuse enfermée et si bien cachée dans la tête de l’homme », ceci, non par simple appétit théorique, comme le ferait un pur savant, mais dans un but pratique, « pour la faire fonctionner tantôt vers la religion, tantôt vers l’amour du pays et de la famille, tantôt vers les souvenirs de l’enfance, tantôt vers le passé et l’avenir, tantôt vers la privation résultant de la captivité60 ». Tout un travail d’observation, donc, pour orienter les pensées et façonner les hommes : « L’influence de la punition a besoin d’agir sur tels ou tels penchants du coupable61 », penchants qu’il faut donc identifier. Ici encore se fait jour une volonté de maîtrise qui, non contente d’agir sur les corps, de les priver de liberté, de contrôler leurs mouvements, prétend pénétrer les esprits et avoir barre sur les pensées. Ce dessein, nous le savons désormais, est promis à un bel avenir. Appert n’est d’ailleurs pas le seul à l’énoncer. Charles Lucas a la même ambition, sinon les mêmes méthodes. Notre philanthrope préconise donc plusieurs doctrines qui, bien combinées, « produisent une science précieuse d’observation qui conduit aux plus curieuses découvertes des secrets de nos penchants62 ».

37Préalablement à leur exposé, considérons les termes des formulations précédentes : nous y lisons une revendication du caractère scientifique de l’observation, contredite par un vocabulaire qui suggère l’émerveillement, le goût pour les « curieuses découvertes » et les « secrets » de l’esprit, révélant que chez Appert, en dépit de ses prétentions, il s’agit moins de science véritable, au sens rationaliste du terme, que de cette « science amusante », épinglée par Bachelard dans La Formation de l’esprit scientifique, telle qu’elle se pratiquait au xviii^e siècle dans les salons ou dans les cabinets de curiosités. Appert emploie d’ailleurs le terme de « devination » (« Cette espèce de devination est un trésor63 ») qui tient autant du fait de « deviner » que d’un art occulte de la « divination ».

38S’agissant maintenant du contenu de ses déclarations, la référence aux « rouages de cette machine merveilleuse enfermée et si bien cachée dans la tête de l’homme » est à prendre au pied de la lettre et constitue une allusion directe à la théorie de Franz Gall64 concernant l’anatomie et la physiologie du cerveau, théorie en vogue jusque dans les années 1850 et connue sous le nom de phrénologie. L’allusion à la « machine [...] cachée dans la tête de l’homme » nous fait comprendre que cette tête — entendons le crâne — est une sorte de boîte à l’intérieur de laquelle le cerveau fonctionne comme une machine aux « rouages » distincts et organisés entre eux, ce fonctionnement étant proprement l’activité psychique. Nous avons affaire ici à une théorie matérialiste de l’esprit et par conséquence du comportement, ce qui explique qu’elle ait provoqué quelques remous dans une opinion en grande partie pénétrée de religiosité. Or, cette mécanique intérieure n’est pas directement observable ; on ne peut, dit Appert, que deviner les « rouages ». Comment ? En observant la boîte crânienne et ses irrégularités, ses méplats et ses bosses. Selon la théorie de Gall, ces reliefs sont des déformations causées par la pression de telle ou telle zone du cerveau. En effet, le cerveau est l’assemblage de zones différenciées, vingt-sept au total, qui sont autant d’organes constituant le siège de vingt-sept facultés différentes et innées, dont dix correspondent aux instincts de base communs aux animaux et aux hommes, neuf sont communes aux vertébrés supérieurs et aux hommes, huit sont propres à l’homme. La localisation de ces facultés permet de dessiner sur la boîte crânienne une sorte de carte du cerveau. Et le plus ou moins fort développement de telle ou telle faculté entraînera la déformation de ladite boîte. Si bien qu’en examinant par la palpation la surface du crâne et ses irrégularités, on peut en déduire l’hypertrophie d’un instinct, d’une tendance. Par exemple, une protubérance située à la base du crâne, zone de l’instinct de possession, peut indiquer une tendance au vol ; une bosse située dans la zone occipitale propre à l’amativité (instinct d’accouplement), peut signifier une tendance au viol ; l’instinct carnassier se situant au niveau de la tempe, une déformation de l’enveloppe osseuse correspondant à cette zone peut révéler un penchant au meurtre. On voit l’intérêt d’une telle théorie pour les pédagogues et les administrateurs d’établissements pénitentiaires : pouvoir classer les individus en catégories plus ou moins dangereuses, pouvoir tenter une rééducation des individus jeunes pourvus de tendances fâcheuses, pouvoir déceler les penchants criminels, meurtriers, pervers, sous des apparences innocentes, ou au contraire la tendance au repentir etc. Cette doctrine connut une véritable vogue dans les années 1830-1850, provoquant des controverses d’ordre religieux ou philosophique, pénétrant les milieux littéraires, séduisant des écrivains comme Vigny, Balzac, Eugène Sue, mais aussi les milieux médicaux et, bien sûr, le monde pénitentiaire. Un certain Dumoutier, appartenant à la Société phrénologique de Paris, se précipitait dans les cellules des condamnés à mort ou sous les guillotines pour faire le moulage des têtes des condamnés ou des exécutés. Jules Janin65 disait de lui, en 1834 : « C’est une espèce de philosophe pratique qui touche la nature du doigt, qui palpe l’âme humaine. » Sa collection de moulages comportant 133 crânes, 376 bustes et 107 moulages de cerveau fut rachetée par le Muséum en 187366. Le muséum d’histoire naturelle de Rouen, fondé par Félix Archimède Pouchet, puis, ensuite, le musée Flaubert purent également récupérer une collection de crânes et de visages en plâtre, dûment étiquetés, de personnalités diverses et de guillotinés, censés illustrer la théorie des localisations des facultés de Gall67. Même Bouvard et Pécuchet palpaient les crânes ! Appert, lui aussi, cède à cette mode. Il est un fervent adepte de la doctrine de Gall. Il fait partie de la Société de phrénologie. Il en est même, un moment, le président. Il raconte qu’en juin 1832, alors qu’il présidait une séance de la société phrénologique, on apporta chez lui la tête du général Lamarque. Et il a beau s’en défendre, écrire qu’« il n’est pas convenable de mettre dans une collection phrénologique, d’exposer ainsi des restes humains », les généreux donateurs avaient dû déceler chez lui un intérêt puissant pour lui faire à domicile pareil présent. Il continue : « Gall a voulu donner sa tête à la phrénologie — ce qui peut se comprendre, Gall étant le fondateur de la discipline et faisant don, ainsi, de sa tête à ce qu’il pensait être une science — et Vidocq m’a fait présent de la sienne, s’il meurt avant moi68 », réflexion d’un goût assez douteux, destinée une fois de plus à faire étalage de ses relations. Le 22 août 1832, jour anniversaire de la mort de Gall, il fait une communication à la société ayant pour titre De la phrénologie appliquée à l’amélioration des criminels (intitulé qui décalque ceux de Gall lui-même), laquelle, à la lecture, se révèle davantage un recueil d’anecdotes qu’un exposé à teneur scientifique. En 1836, il écrit : « L’examen du cerveau chez les coupables, depuis l’assassin jusqu’au voleur le moins marquant, finirait peut-être par prouver qu’il existait chez ces hommes une tendance anticipée vers tel ou tel crime69 » et il illustre son livre Bagnes, prisons et criminels de lithographies reproduisant des crânes moulés. Vingt ans plus tard, dans son deuxième discours devant l’université d’Athènes, il déclare : « En examinant les crânes et les physionomies, [...] il est sans exemple qu’ils [les prisonniers] aient pu me tromper et me donner le change sur les penchants et les crimes qu’on leur attribuait70 ». Dans le troisième discours, s’agissant d’un détenu rencontré au bagne, il parle des « vices et [des] penchants dont sa physionomie et la conformation de son crâne dénonçaient les particularités et les tendances bien prononcées71 ». Mais tandis qu’il s’enorgueillit devant le public grec de mettre cette « science » en pratique dans les prisons, Appert se révèle en fait attaché à des thèses déjà considérées comme archaïques par ses contemporains. En effet, après les années d’engouement, des hommes de science contestent le caractère scientifique de la théorie de Gall. Celle-ci confond le crâne avec un moule du cerveau et de simples traits de caractère (tels l’orgueil, l’amour de la gloire, l’obstination) avec des facultés. Certaines de ces prétendues facultés innées, telles la « philogéniture » (amour de la descendance), l’« habitativité » (l’amour du foyer conjugal) ne sont que la dénomination des idées reçues de l’époque. Dès 1850, la phrénologie tombe en désuétude. En outre, il y a quelque paradoxe, pour un pédagogue et un réformateur des âmes comme Appert, à user d’une théorie qui considère les instincts et tendances comme innés, et donc, peu susceptibles d’être corrigés. Sans doute, Gall lui-même posait-il dans ses ouvrages la question de l’application de sa théorie « à l’homme considéré comme objet d’éducation et de punition », distinguant les criminels incorrigibles, dominés par leur instinct, pour lesquels il ne pouvait être question d’amélioration et donc destinés d’après lui à la peine de mort, d’individus aux mauvais penchants moins développés, davantage corrigibles, à qui on pouvait créer une sorte de conscience morale artificielle. Mais sur ce point, comme sur la question de la liberté ou du déterminisme, ses longues et filandreuses explications sont peu convaincantes. À l’instar de Gall, Appert considère la phrénologie comme un moyen de repérage et de tri, permettant de cibler les peines selon la « qualité » des « organes » cérébraux des détenus. Il écrit : « Ce n’est pas le nombre des organes qui diffère, c’est la qualité. La privation de la liberté pour le coupable doit donc pour être efficace avoir autant de degrés ou de sections que ces diverses sortes de qualités cérébrales72. » Sûr d’être en possession d’une méthode merveilleuse qui lui permet d’avoir prise sur les condamnés, Appert ne manifeste guère d’esprit critique et ne se soucie pas des contradictions. Et tandis que Gall se donne la peine de répondre à ses détracteurs avec force arguments, Appert reste des plus vagues sur les fondements théoriques de sa pratique. Il fait partie de ces autodidactes qui prennent la suite de Gall en négligeant les soubassements scientifiques réels ou supposés de sa doctrine.

39Du bout des doigts, lire sur les crânes. Des yeux, lire sur les visages. Aller du visible à l’invisible. Faire du crâne et du visage un ensemble de signes, manifestant au dehors la vie intérieure. Comme bien d’autres, Appert associe les deux doctrines, la phrénologie de Gall et l’étude des physionomies de Lavater73. Cette dernière, appelée physiognomonie, permet selon son fondateur de déduire le caractère, les tendances, du simple examen de la forme, des traits et des expressions du visage. Lavater la définit comme « la science, la connaissance du rapport qui lie l’extérieur à l’intérieur, la surface visible à ce qu’elle couvre d’invisible74 ». Il part du principe que toute connaissance, en tous domaines, va de l’extérieur vers l’intérieur, de la surface vers les qualités du dedans. Le cultivateur, le médecin, le voyageur, l’amoureux procèdent de cette manière. « La nature entière n’est-elle pas physionomie ? surface et contenu ? corps et âme ? effet extérieur et force intérieure ? principe invisible, fin visible75 ? » — on ne manquera pas de remarquer le lyrisme, le mysticisme sous-jacent, le finalisme et le mode de pensée qui procède par analogies, par extensions successives et par accumulation d’exemples pris dans les domaines les plus variés. Extérieur et intérieur sont en correspondance, aussi bien dans ce microcosme qu’est l’individu humain que dans le macrocosme. Selon Lavater, l’homme, cette créature parfaite, réunit en lui les trois formes de vie, animale, morale et intellectuelle, qui ont leur siège dans trois zones hiérarchisées de son corps : ventre, poitrine et tête. Le visage, à son tour, résume cette organisation hiérarchisée, la bouche et le bas du visage exprimant l’animalité, le nez et les joues réfléchissant la vie morale et sensitive, le front et les yeux exprimant l’intellect. À partir de ces postulats de base, Lavater se fait fort, par des mesures d’angles et de proportions entre les différents éléments du visage, d’induire l’existence d’un tempérament, d’une nature, grossière, bornée, ou au contraire intelligente, spirituelle. En outre, « supposant que nous sommes l’œuvre d’une sagesse suprême76 », il affirme comme évidente l’existence d’une harmonie entre beauté physique et beauté morale. Il résume son point de vue en ces termes :

La beauté et la laideur du visage sont en rapport juste et exact avec la beauté et la laideur de la nature morale de l’homme.
“Plus il y a de perfection morale, / Plus il y a de beauté.
Plus il y a de corruption morale, / Plus il y a de laideur. »

40Anticipant le torrent des objections qui ne vont pas manquer de l’accabler — ce qui révèle les oppositions auxquelles il s’est heurté — il renchérit : « La vertu embellit ; le vice enlaidit77. » Inutile d’insister davantage. Cette doctrine rassemble tout ce que Bachelard78 considérait comme « obstacles » à la formation d’un véritable esprit scientifique. Notons pour terminer qu’elle présente un ultime caractère qui la ferait taxer par le philosophe de préscientifique et même de non-scientifique : celui d’une science facile, à la portée de tout le monde. Lavater ou ses successeurs laissent entendre en maints endroits qu’à l’instar de monsieur Jourdain, le commun des mortels fait de la physiognomonie sans le savoir et que la pratique en est aisément accessible. On pourrait voir une belle illustration de ces théories de Lavater dans la description que donne le diplomate Henri Belle des détenus de Niokastro. On reconnaît, dit-il, les auteurs d’assassinats politiques

à leurs figures plus franches, plus énergiques et plus fières. Les autres portent le masque du vice ou de la bestialité et forment avec les premiers un contraste saisissant. Quelle étude curieuse de physionomie à faire au milieu de ces faces sinistres où les passions mauvaises ont marqué une empreinte profonde : fronts étroits et fuyants de l’hyène, yeux sanglants et sanguinolents du bouledogue, mâchoire forte et proéminente du gorille ! Un seul type manque : le criminel gras aux joues bouffies, squameuses, sur lesquelles le vice transsude et dépose sa vase immonde79.

41On appréciera à sa juste valeur cette série de comparaisons animales qui semblent directement inspirées des thèses de Lavater. Elle permet de mesurer l’impact de ces dernières dans les esprits les plus distingués. Appert, quant à lui, voit dans la physiognomonie un précieux auxiliaire pour un responsable d’établissement pénitentiaire. « Pour un directeur de prison, [...] cette espèce de devination est un trésor qui lui donne chaque jour de nouvelles richesses sans jamais s’épuiser, c’est un guide habile ne le trompant jamais, c’est l’histoire des vices ou des qualités de tous ceux qu’il veut ou qu’il doit corriger80. »

42« Parmi les nombreuses relations qu’avait Lavater, il ne faut pas omettre celles qu’il eut avec Mesmer le magnétiseur et le célèbre Cagliostro », déclare A. d’Albanès dans la notice placée en tête de la nouvelle édition du Traité de physiognomonie de Lavater publié en 185081. Franz Joseph Gall lui-même eut l’occasion d’assister à des démonstrations de magnétisme animal données en 1815 par le marquis de Puységur, disciple de Mesmer82. Nous ne serons donc pas étonnés de trouver dans l’arsenal « scientifique » d’Appert une nouvelle théorie intitulée par lui : Magnétisme des passions, « science qui, comme la phrénologie et les études de Lavater, est encore dans l’enfance quoique bien certaine et vraiment merveilleuse83 ». Cet « émerveillement » a de quoi nous alerter sur la nature véritablement scientifique de cette théorie. Appert a-t-il fréquenté des cercles adeptes du mesmérisme ? La doctrine lui est-elle parvenue par les milieux de la phrénologie ? Difficile de le dire. Mais le concept de magnétisme est là, même s’il en dilue le sens initial à l’extrême. Selon Mesmer, un fluide est partout répandu dans l’univers, agissant à la manière d’un aimant et provoquant attractions et répulsions entre les corps. Le magnétiseur est capable d’accumuler ce fluide pour agir sur un patient et le guérir de ses maux. Chez Appert, il n’est pas question de fluide, mais il garde l’idée de la circulation, d’un individu à l’autre, d’une énergie de type psychologique, permettant d’agir sur les esprits et, une fois de plus, de pénétrer jusqu’au cœur des pensées et des volontés. En fait, ce sont les passions qui sont magnétiques ; le fluide, c’est « le magnétisme des passions ». « Toutes les véritables passions, Messieurs, sont magnétiques84 ! », proclame-t-il avec exaltation. Et, les passions étant de toutes sortes et répandues à travers le monde partout où il y a humanité, il fait de ce magnétisme une « langue universelle », analogue au fluide de Mesmer, quoique d’une autre nature. Suit une énumération de ces passions magnétiques, « le suicide, la politique, les arts, l’amour de la célébrité, de la gloire, le courage, l’audace, la vertu ou le crime85 », véritable bric-à-brac qui réunit tout et son contraire, universalisme de pacotille qui fait tomber, là encore, les spéculations d’Appert sous le coup des critiques de Bachelard. Avec cette langue universelle, notre philanthrope s’estime pour sa part en possession d’un mode d’approche des condamnés quasi infaillible :

Lorsque je prends la main d’un criminel [...] sans parler la même langue nous nous comprenons parfaitement, c’est-à-dire qu’ils devinent ma passion de leur rendre service comme je sens au même instant le dévouement et la reconnaissance qu’ils me vouent. Si je les interroge en tenant leur main, sur le motif de leur emprisonnement, je devine s’ils disent la vérité ou cherchent à me tromper et j’ai eu maints exemples de l’exactitude rigoureuse de mes jugements86.

43On remarque tout d’abord ce terme « deviner » qui revient par deux fois et qu’on a déjà rencontré sous la plume d’Appert à propos des théories de Gall et Lavater, terme qui fait pencher la doctrine plutôt du côté de l’occultisme que du côté de la connaissance. Et la prétention d’Appert à une « exactitude rigoureuse de ses jugements » paraît bien audacieuse. Cette compréhension mutuelle qui lui semble si extraordinaire n’est-elle pas tout simplement l’effet de la sympathie ? Plutôt que d’un mystérieux fluide, ne s’agit-il pas de la circulation d’une affectivité qui abaisse les frontières entre ceux qui sont du bon côté de la loi et les autres, du sentiment informulé d’une commune humanité ? En allant plus loin, on peut aussi se demander jusqu’à quel point Appert utilise sciemment cette sympathie pour obtenir des aveux, à lui seul confiés, des détenus qu’il console. On est ici dans la zone obscure où sincérité, vanité et goût de la manipulation se distinguent fort mal. Quoi qu’il en soit, Appert a l’ambition de lutter contre les passions mauvaises grâce à cette « science » des passions. Magnétisme mis à part, l’idée n’est pas nouvelle. On la trouve sous la plume de Rousseau, dans La Nouvelle Héloïse : « Comment réprimer la passion même la plus faible quand elle est sans contrepoids ? [...] La froide raison n’a jamais rien fait d’illustre, et l’on ne triomphe des passions qu’en les opposant l’une à l’autre87. » Point de vue repris dans un sens thérapeutique par l’aliéniste Esquirol. Le titre de sa thèse indique clairement que les passions peuvent être, non seulement des causes possibles de l’aliénation, mais aussi des moyens curatifs. « L’aliénation et toutes ses variétés ne sont-elles pas des passions portées à l’extrême ? Les traiter avec des formules dialectiques et des syllogismes serait mal connaître la marche des passions88. » Mais tandis qu’Esquirol produit des observations et tire des conclusions d’ordre psychologique, Appert, comme souvent, se situe sur le plan moral, et ce sont des passions morales, voire religieuses qu’il prétend opposer aux passions criminelles. Ces bonnes passions, charité, abnégation, censées contrebalancer les mauvaises, rééquilibrer les « fluides », comme dirait Mesmer, ce sont celles que l’on rencontre, dit-il, chez les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, chez le médecin « qui brave tous les dangers de la contagion », chez l’aumônier qui assiste les pauvres et les mourants, et qui « exercent une secrète et bien douce influence dans le cœur des hommes honnêtes ». Il exhorte son auditoire à cultiver cette passion très particulière, philanthropique pourrait-on dire, qui cherche les « meilleurs moyens de corriger le condamné, celle de la patience, de la persévérance et de l’amour du prochain89 ». Il faut combattre le vice, non par la raison, mais par la passion de la vertu, par la contagion du bien qu’Appert n’hésite pas à désigner comme un « magnétisme chrétien, que connaissaient et propageaient les apôtres avec une si rare et divine perfection90 ». Voici donc associés le christianisme des premiers temps et le mesmérisme, mêlés à des notions de psychiatrie, le tout baptisé du nom de « science » à l’usage du bon directeur d’établissement pénitentiaire et à destination des condamnés.

44Parmi les concepts qu’Appert emprunte à la psychiatrie naissante, la monomanie. À la suite de Pinel, c’est Esquirol qui définit cette sorte d’aliénation, en distinguant plusieurs catégories, parmi lesquelles la monomanie instinctive qui conduit de façon irrépressible à des actes criminels alors que l’intelligence n’est pas atteinte : « La volonté est lésée ; le malade, hors des voies ordinaires, est entraîné à des actes que la raison réprouve, que la volonté n’a plus la force de réprimer91. » Le monomane est dominé par une impulsion incontrôlable, instinctive, orientée vers un seul objet. Pour Appert, la monomanie est synonyme de passion magnétique, c’est-à-dire d’une passion qui exerce une emprise irrésistible sur le sujet. Or, se fondant sur des exemples de détenus, voleurs, assassins, dont la monomanie se donne des prétextes vertueux, tel ce voleur si dominé « par la charité de son cœur » qu’il volait pour ses bonnes œuvres, il semble penser que les passions criminelles et sanglantes pourraient être déviées vers des buts positifs. En tout cas, c’est par la « monomanie » bienfaisante qu’il prétend combattre ou dévier les « monomanies » nuisibles des criminels.

45En usant de ce concept de « monomanie » encore en débat, Appert prend part en autodidacte à la controverse opposant aliénistes et juristes, les uns faisant de l’acte criminel le résultat d’une pulsion irrépressible, qu’il faut tenter de soigner, les autres se refusant à médicaliser le crime, afin de le punir. Mais d’une entité créée par la psychiatrie pour les besoins de classification des maladies mentales, il fait un concept mi-psychologique, mi-moral qu’il applique à toutes sortes de comportements, et auquel il donne une extension indéfinie. Il voit de la monomanie partout, aussi bien chez les criminels que dans la société ordinaire. Les défauts les plus courants de la vie privée ou publique, tels que jalousie, calomnie, mensonge — dont sans doute il eut à souffrir —, lui paraissent des formes de monomanie. Le vice n’est qu’une forme de pathologie, les monomanies ordinaires sont des vices atténués, de la délinquance en puissance. Folie, crime et faute morale ne se distinguent plus, ce dont témoigne cette phrase du deuxième discours : « Si les criminels ont de grands vices, nous ne manquons pas d’énormes défauts, [...] s’ils ont de bien déplorables manies, nous sommes aussi très souvent fort loin de pratiquer toutes les vertus sociales92. » Ce qui est vrai. Mais dans son souci d’amener son public à un salutaire examen de conscience et à un peu d’indulgence envers les criminels, Appert gomme la question du basculement dans l’illégalité et dans le crime. Il n’en reste pas moins que sa réflexion, si confuse soit-elle, témoigne de la difficulté à définir la frontière entre comportement « normal » et comportement déviant, et, dans le cas de pulsions prétendues irrésistibles, ce qui relève de l’atteinte au droit et à la morale et ce qui relève de la pathologie. Les exemples ne manquent pas où la question se pose : l’individu que l’on juge est-il un criminel ou un malade ? Faut-il soigner ou punir ?

46Le troisième discours confirme cette impression d’hésitation entre le psychiatrique et le moral. Il commence et s’achève par une exhortation morale, tandis que, tout au long, il énumère des cas qu’il désigne tantôt comme passion, tantôt comme manie, comme si, contrairement à ses dires, la morale, les sentiments religieux, l’éducation, avaient pouvoir de les empêcher. À moins, et c’est sans doute son point de vue, qu’il ne veuille par l’éducation créer une sorte de contre-feu moral pour endiguer les mauvaises passions, générer de bonnes passions plus fortes que les mauvaises. Il écrit : « L’éducation de la jeunesse, les exemples de parents vertueux, une suffisante instruction, des sentiments religieux sont bien nécessaires à celui que domine une violente passion93. » Et en fin de discours : « Éducation, vertueux exemples, instruction morale et religieuse, développement du physique, travail, économie, tels sont les premiers besoins d’un bon peuple et la plus puissante digue pour arrêter le torrent des mauvaises passions94. » Peut-être, même si l’on peut s’interroger sur ce qu’il entend par « un bon peuple ». Mais on voit bien à travers ces propos comment Appert fait des passions violentes qu’il veut contrer par des moyens moraux et religieux tantôt une catégorie psychopathologique (manie, monomanie), tantôt une catégorie morale. Et loin d’exprimer les exigences scientifiques prétendument nécessaires au bon directeur, son propos se rapproche plutôt de celui du prêtre ou de l’instituteur.

47Entre introduction et conclusion, Appert énumère donc, à l’adresse de son auditoire de notables grecs, une série de « passions » observées soit dans les prisons, soit dans le monde : « Le suicide, l’avarice, la prodigalité, l’amour, l’ambition, la vanité, l’envie, la charité, l’éloquence, la paresse, le désir de la célébrité, de la gloire, de la puissance de dominer les autres hommes, etc. sont des passions magnétiques95. » Le caractère hétéroclite de cet ensemble indéfiniment extensible discrédite un discours qui se voudrait scientifique ou, au moins, rationnel. Il interprète comme « manie » ou « dangereuse passion » ce qui est de l’ordre de l’intérêt, ou du simple défaut moral, il « pathologise » volontiers les comportements observés sans tenir compte du contexte qui les rendrait compréhensibles. Par exemple, il cite les « hallucinations [...] fréquentes chez les personnes surtout privées de la liberté pour des actes politiques96 ». Ou bien il écrit : « La jalousie est bien vite magnétique sur toutes nos pensées97. » Et de citer son importance chez les femmes (on pouvait s’y attendre !) et chez les criminels qui en font preuve pour de « puérils motifs », tels qu’obtenir des faveurs du directeur, du médecin, de l’aumônier, etc. Il s’étonne qu’un condamné ait eu envie de faire un bon repas avant son exécution, ce qui témoigne d’un sang-froid hors du commun. Il cite encore « la prodigalité, la manie des titres, [...] passions assez communes dans les prisons ». Dans ces remarques, on lira surtout une collection de préjugés, ceux d’Appert lui-même et ceux de son époque. Il est curieux de voir à quel point le philanthrope, tout pétri d’humanité qu’il soit, est aveugle aux facteurs qui permettraient d’expliquer certains comportements, et comment il remplace une analyse psychologique et sociale par des interprétations fantaisistes empruntées à la psychiatrie ou à des doctrines pseudo-scientifiques. Que des détenus aient la passion de la toilette, la manie des titres ou de la célébrité, est-ce incompréhensible dans une époque où l’on n’existe que par le nom, l’argent, l’apparence, la réputation ? Que des déclassés aient envie de s’emparer du costume et des hochets de la classe dominante, qu’ils en adoptent les valeurs, qu’ils aient envie de la singer, est-ce pathologique ? Il s’agit là, peut-être, de faiblesse de la personnalité, d’ignorance, mais surtout d’un symptôme des inégalités et des injustices sociales. Quelques détails montrent assez bien le point de vue de classe et les préjugés d’Appert. Par exemple, la « manie du vol » qui, lorsqu’elle se manifeste chez des gens distingués, n’est, selon lui, pas toujours une « perversité » : un riche fonctionnaire peut très bien voler des livres à l’étalage et être « très honnête » ; de même, un monsieur d’un rang élevé peut voler les couverts en argent chaque fois qu’il dîne en ville et être, en même temps, « d’une parfaite probité ». Il semble ainsi que l’honnêteté ou la probité soit une sorte de nature, indépendante des actions commises, et qu’elle soit le propre des personnes occupant une position sociale élevée. Il y aurait des gens de la haute société dont la vertu naturelle resterait inentamée malgré leurs actes répréhensibles, et d’autres, occupant des positions subalternes, dont les vices relèveraient d’une nature mauvaise. Vertu et vice seraient affaire de classe. Le plus étrange est sans doute le point de vue d’Appert sur les passions politiques et particulièrement sur les attentats contre les grands de ce monde. En évacuant justement toute la dimension politique de ces actes terroristes, il les réduit à n’être que des « forfaits » commis pour assouvir une passion de la célébrité.

48Nous sommes, semble-t-il, assez loin des savoirs nécessaires à un bon directeur de colonie pénitentiaire. Mais c’est Appert lui-même qui nous entraîne dans ces dérives. Les instruments d’observation qu’il prétend mettre à la disposition de son administrateur apparaissent, après examen, sujets à caution. Il s’embourbe dans des doctrines plus ou moins fiables, utilise imprudemment des concepts psychiatriques qu’il ne maîtrise pas. En revanche, il lui manque une analyse de type sociologique. On ne peut lui reprocher une absence totale de lucidité : il voit bien que le crime résulte en partie de la pauvreté et du manque d’éducation : « Ajoutez [...] la pauvreté, l’absence de bons conseils, le besoin d’argent pour l’existence journalière, même sans excès, et vous aurez bien vite l’origine du plus grand nombre des crimes98. » Mais il ne va pas plus loin. Il n’en tire pas les conséquences, à savoir qu’il faudrait remédier aux causes par des réformes sociales, plutôt que de persister à vouloir rééduquer ou soigner les individus déviants. Ce qu’il ne perçoit pas, c’est que la prison met sous ses yeux, comme avec une loupe, l’idéologie dominante à l’œuvre dans la société, en l’occurrence, celle de la bourgeoisie triomphante, et les problèmes qui en résultent. En Grèce, à Modon, avec son arsenal de sciences fausses ou balbutiantes, et sans cette compréhension sociale des comportements, notre « bon directeur » se trouvera sans doute bien dépourvu au milieu de la population de condamnés qu’il prétend régénérer.