1Thomas More1, dans son œuvre publiée en 1516 et intitulée De optimo rei publicae statu, deque nova insula Utopia, imagine une île où règnent la plus parfaite égalité, la communauté des biens, la tolérance et la paix. U/topie : le non-lieu, le lieu de nulle part. Or, l’île d’Utopie ne fut pas toujours une île. Elle se nommait auparavant Abraxa, et formait une presqu’île. Conquise par Utopos, elle fut séparée du continent par le creusement d’un fossé au travers de l’isthme qui la reliait à la terre. Ainsi, coupée du reste du monde, isolée, protégée, elle put devenir le laboratoire d’une absolue nouveauté sociale. Comment ne pas songer à Modon, sur son éperon rocheux pointé dans la mer ionienne, et ne pas voir, dans les profonds fossés creusés du côté nord de la forteresse, une coupure analogue à celle opérée par Utopos ? Modon est-elle cette « île nouvelle », « cet autre Éden, ce demi-paradis, cette forteresse bâtie par la nature pour se défendre contre l’invasion et le coup de main de la guerre, cette heureuse race d’hommes, ce petit univers, cette pierre précieuse enchâssée dans une mer d’argent qui la défend comme un rempart2 » qu’imaginait Thomas More et que décrit Shakespeare, et dans laquelle Appert espérait créer, sinon une « heureuse race d’hommes », du moins une race d’hommes meilleurs ?

Fig. 5 — Vue générale de la forteresse de Modon (Méthoni), affichée à l’entrée du site. Photographie de l’auteur.

2Méthoni. Modone pour les Vénitiens, Modon pour les Français. Le 3 septembre 1855, lorsqu’il la découvre, Appert écrit dans son journal de voyage :

Modon, le 3 septembre. Là aussi, les Français ont travaillé à la restauration de cette belle forteresse et bâti des casernes qui existent encore au milieu des ruines de l’intérieur de la place. Après avoir visité Modon, j’ai acquis la certitude qu’on pouvait y établir la colonie agricole et industrielle destinée à recueillir tous les condamnés du royaume3.

3Appert croit donc avoir trouvé le lieu idéal. Dans son quatrième et dernier discours, il donne davantage de détails sur les raisons qui déterminent son choix : « L’ancienne forteresse de Modon, entourée par la mer, fermée de hautes et solides murailles, dans une situation saine, voisine d’une petite ville et d’habitants honnêtes, à une courte distance de Navarin, a 530 mètres sur 200 environ de superficie4. » Cette forteresse offre, selon lui, les conditions de sécurité souhaitables, la proximité d’une ville, des habitants « honnêtes », ni possibles complices des détenus, ni hostiles à leur présence, et l’espace nécessaire pour tous les aménagements intérieurs.

4Antique cité du nom de Mothôni, Modon passa entre les mains des Byzantins puis, en 1124, dans celle des Vénitiens, qui la détruisirent « de fond en comble », dit la Chronique de Morée, pour réintégrer l’année suivante l’empire byzantin. Elle tomba ensuite sous la domination franque, fut conquise et fortifiée par Guillaume de Champlitte et Geoffroy de Villehardouin (1210), successivement princes d’Achaïe, et devint un évêché latin jusqu’en 1506. Sous le règne de Geoffroy II, Modon fut cédée par les Francs aux Vénitiens en échange d’une aide pour reprendre Monemvasia aux Turcs. Elle constituait pour les Vénitiens une étape importante sur la route de la Crète et de l’Orient. Modon resta propriété de Venise jusqu’en 1498, où elle fut prise par Bayezid II. Elle devint alors le centre d’un sandjak5 et la résidence du gouverneur turc. En juin 1686, Morosini attaqua de nouveau Modon, qui se rendit le 10 juillet. Elle resta au pouvoir de Venise jusqu’en 1715, date où elle fut reprise par les Turcs. En février 1824, l’Égyptien Ibrahim pacha, mandaté par le sultan pour mater la révolte grecque, débarqua à Modon avec ses troupes, s’installa dans la forteresse et dans les alentours et, de là, lança son processus de reconquête de la Morée. À la suite de la bataille de Navarin (octobre 1827), il en fut définitivement chassé en 1828 par le corps expéditionnaire français commandé par le général Maison. La reddition de Modon fut négociée et la place livrée aux Français, le 7 octobre 1828. Dans le chapitre III de sa Relation de voyage, Bory de Saint-Vincent, chef de l’expédition scientifique de Morée, donne de Modon une description très détaillée :

La ville, située sur un cap escarpé, était [...] de forme longitudinale du nord au sud, trois ou quatre fois plus étroite que longue, terminée par une tour étagée qui servait de phare, et qui maintenant est la prison militaire. Cette tour s’élève sur un rocher, sorte de presqu’île, dont l’isthme est un pont de pierre [...] L’entrée du côté nord, dite de terre, est protégée par une citadelle, où notre général en chef habitait les appartements qu’avait occupés Ibrahim. Un grand fossé très large a été creusé dans le roc de ce côté. [...] Le lion de Saint-Marc [...] se voyait depuis la conquête de Morosini, incrusté dans les remparts, d’où les Turcs avaient négligé de l’ôter6.

5Suit une description du port, des défenses de la ville, et des travaux entrepris par les Français pour les renforcer. Au chapitre V, Bory de Saint-Vincent, se référant lui-même au récit précédent de Pouqueville, donne davantage de précisions sur la ville, telle qu’elle se présentait lors de l’occupation turque, et dans son état présent. L’intérieur de la forteresse était effectivement divisé en deux zones, séparées par une muraille transversale : la citadelle, côté terre, et la ville, côté mer. Celle-ci, d’après Pouqueville, donc à la fin du xviii^e siècle, était habitée par seize cents Turcs, et avec les faubourgs, l’agglomération totale comptait environ trois mille trois cents individus. On voit d’après ces données concernant le peuplement que le projet d’Appert de loger dans la forteresse un millier de condamnés n’avait rien d’extravagant, du moins pour ce qui est du nombre des individus. En revanche, quand il la visite en 1829, « dans toute la fraîcheur de son dernier désastre », Bory de Saint-Vincent trouve une cité dévastée où l’on ne compte qu’une centaine de maisons qui ne soient pas, dit-il, complètement inhabitables. Nombre d’entre elles menacent ruine et ne se soutiennent qu’à force d’étais. Il montre le reste « écroulé en obstruant la voie publique. Les charpentes, les poutres, les planchers des maisons détruites servant de bois de chauffage [...], les cadavres entre les vieux murs, sous des tas de décombres [...], des monticules de pourriture de tout genre » etc. Les habitants se servent des matériaux, pierres, bois, pour construire leurs habitations à l’extérieur des fortifications.

6Ainsi que l’indique Appert, les Français travaillèrent aussitôt à restaurer la forteresse. Cinquante jours durant, ils s’affairèrent au nettoyage et à la reconstruction, employant dix-huit maçons, deux charpentiers et cent treize ouvriers. Les troupes elles-mêmes, après l’exercice, s’occupaient à la restauration des murailles. Les Français remplacèrent le pont d’accès en bois par un pont de pierre de quatorze arches, dégagèrent les ruines et s’appliquèrent à assainir la ville intérieure, à « nettoyer, élargir, ou même détruire » les petites rues infectes pour éviter que la peste ne s’y développe. Cette ville n’était peuplée alors que par deux ou trois cents commerçants venus de toute la Grèce pour faire des affaires avec les troupes françaises dans ce qui restait du bazar, et par les militaires qui y avaient établi leurs quartiers. On trouvait dans la ville divers magasins, tavernes, restaurants et cafés, dont un avec un billard. L’ancienne mosquée servait de dépôt pour l’intendance. Non loin, le commandant du 27^e régiment d’infanterie occupait l’ancien palais de Souleïman Bey. Dans le même secteur, une maison délabrée, restaurée à la hâte, servait d’hôpital, lequel comportait quatre pièces, tandis que deux autres salles se situaient à proximité du port militaire, près du dépôt de l’artillerie. En 1833, peu avant leur départ, les troupes françaises édifièrent la petite église de la Transfiguration du Sauveur, ils pavèrent les rues, plantèrent des arbres et étudièrent la construction d’une caserne. Enfin, Modon fut rendue aux Grecs, ou plutôt, tout d’abord, aux troupes bavaroises du roi Othon, ce dont témoigne une aquarelle de Ludwig Köllnberger, datée de 1834, montrant une revue militaire sur la place d’armes, autour de la colonne de Morosini.

7Lors du passage d’Appert, la forteresse de Modon ne semblait pas s’être entièrement relevée de sa ruine. Sur le plan établi par ses soins, datant du 18 juin 1856, il indique des logements remis en état, sans doute par l’armée française et pouvant servir de casernes pour deux régiments de l’armée de terre ; des logements pour les officiers ; la possibilité pour le directeur de l’établissement pénitentiaire d’habiter l’ancienne maison d’Ibrahim ; l’ancienne poudrière de la citadelle, utilisable comme prison provisoire ; une église existante, celle de la Transfiguration du Sauveur, une autre, celle de Saint-Jean le Théologien, transformée en mosquée par les Turcs, remise en état, une autre en ruine, mais utilisable pour le futur. Mais comme il le formule lui-même, plus de vingt ans après les travaux des Français, tout cela se situe « au milieu des ruines de la place ». On ne sait trop si les indications portées sur son plan — emplacement des logements pour condamnés, prison pour femmes dans le bastion Loredan, infirmerie pour les gardiens, réserves à outils, à vêtements, logement du concierge, postes de garde — concernent ce qu’il prévoit d’installer ou ce qui existe déjà.

8Toujours est-il que la transformation de la forteresse en lieu de détention demande de sérieux aménagements : les logements pour détenus — des dortoirs — doivent être répartis en divisions, de manière à séparer les différentes catégories de prisonniers, « afin de ne pas confondre les âges et les divers genres de crimes7 ». Ces dortoirs doivent être flanqués de cours et de jardins, séparés eux aussi, pour permettre aux prisonniers de jouir de ce grand air si souvent recommandé et de pratiquer une saine activité physique, productive de surcroît. La surveillance — « sévère », précise Appert — sera assurée par une « petite garnison », mais il est fort probable qu’il n’insiste sur ce point que pour rassurer ses auditeurs ou lecteurs. Car, en réalité, il ne compte ni sur les murs ni sur les gardiens pour assurer la sécurité, mais, comme il l’a annoncé bien des fois, sur le régime pénitentiaire qu’il a l’intention de mettre en place, sur l’organisation et la réglementation intérieure, sur les qualités du directeur placé à la tête de l’établissement, et sur le travail censé convertir les délinquants en honnêtes citoyens.

9Pareils aménagements demandaient sans doute un budget important, qu’Appert tenta d’obtenir en s’adressant au roi, à l’Assemblée, en prononçant ses quatre discours à l’université d’Athènes et en lançant des souscriptions. De 1856 à 1860, le philanthrope demeure à Modon et son séjour, écrit-il, lui donne « la certitude consolante de la réussite de [ses] principes et de [ses] espérances. [...] Ce résultat est la plus douce récompense que pouvait m’accorder la providence après le combat de tant d’obstacles8 ». Son projet a-t-il connu un début de réalisation ? Lui-même semble le penser.

10Mais, comme nous venons de l’indiquer, les murs ne sont pas l’essentiel. Quelle organisation Appert concevait-il pour sa colonie ? Et sur quelles doctrines se fondait-il pour administrer au mieux un lieu de détention censé régénérer ses occupants ?

Fig. 6 — Plan de la colonie pénitenciaire de Modon par Benjamin Appert, reproduit par Takis Démodos dans son livre Ο Ιππότης Appert.