1Les propositions de réforme d’Appert ne se comprennent que si on les resitue dans le projet d’ensemble qui les sous-tend. « Messieurs, s’écrie-t-il dans le deuxième discours, ayons aussi notre exposition universelle, composée de toutes les chaumières, des salles d’asiles et d’écoles, des hôpitaux et des prisons, des colonies pénitentiaires pour les condamnés, les libérés et leurs familles1. » On le voit, la prison n’est pour Appert qu’une des pièces d’un mécanisme qui vise à réformer l’ensemble de la société, bien que ce « mécanisme » soit plus imaginé, rêvé, que rationnellement conçu et techniquement mis au point. Or, cette société, il la visite comme il visite les prisons : en moraliste qui fait sa tournée d’inspection. Loin d’imaginer prendre appui sur les mœurs locales, les familles, ou l’institution la plus enracinée dans le pays, l’Église orthodoxe, il juge, distribue éloges et critiques, le prend de haut. Selon lui, la Grèce vit dans une sorte de laisser-aller, d’anarchie des mœurs, d’oisiveté, de délabrement, nuisibles à son propre progrès. C’est tout le pays qui mérite d’être rééduqué, mis sur le chemin de la vertu, « civilisé » conformément aux valeurs chrétiennes, sans doute — « Dieu nous rendra en bénédictions avec de gros intérêts, le capital intellectuel que nous dépenserons pour ces actes de véritable civilisation chrétienne2 », écrit-il —, mais aussi conformément aux valeurs de la bourgeoisie triomphante. Formation de la jeunesse, mise au travail des adultes, redressement des individus pervertis : même programme.

2Ceux qui sont particulièrement visés par ce programme de rééducation/prévention, ce sont les pauvres. Celui qui doit être moralisé, c’est le peuple. Comme si le crime, le vol, le brigandage ne nichaient que dans les couches inférieures de la société, dans les populations paysannes, chez les ouvriers. Appert parle un peu plus loin de faire diminuer les « vices du peuple3 ». Si bien qu’il suggère d’appliquer aux pauvres un système de sanctions/récompenses analogue à celui appliqué dans les écoles ou à celui qu’il préconisera dans sa colonie pénitentiaire de Modon. « Que la vertu du pauvre reçoive toujours sa récompense4 » s’écrie-t-il. Et il ne manque pas de faire remarquer que cet intérêt pour le peuple est « un placement bien productif pour le présent et l’avenir des nations5 ». À travers ces déclarations et ce vocabulaire, on voit percer à nouveau cette idéologie qui confond facilement investissements économiques et vertu. On en trouve trace dès l’époque des Lumières, chez les réformateurs qui se préoccupent de réduire la mendicité. En 1777, C. A. J. Leclerc de Montlinot, lauréat du concours lancé par l’Académie de Châlons-sur-Marne dans le but de réduire la mendicité, recommande dans son mémoire, entre autres mesures, d’inciter les pauvres au travail, de limiter les fêtes chômées, de supprimer les jeux de hasard, de réduire le nombre de cabarets6, toutes propositions que l’on retrouve chez Appert. Celui-ci pense, comme nombre de philanthropes et, notamment, comme Alexandre de Laborde, que « la débauche, l’intempérance font, à elles seules, plus de pauvres que toutes les autres causes réunies7 ». De même, il n’est pas loin de reprendre à son compte les distinctions de Gérando, entre bons pauvres et mauvais pauvres, et de rendre ces derniers responsables de leur sort, du fait de leur « apathie » ou de leurs « désordres ». « La fainéantise est une sorte d’indigence volontaire », écrivait ce dernier dans De la bienfaisance publique, et, plus loin : « Le vice condamne à des besoins par ses désordres. [...] L’indigence du dissipateur n’a rien de réel ; l’ivrogne, le joueur, le libertin, avec des ressources bornées, n’auront plus de quoi subsister. Ce qui leur manque, ce ne sont pas les moyens de vivre, c’est l’esprit de conduite8. » Le langage d’Appert, les jugements qu’il porte sur les Grecs pauvres sont semblables à ceux des philanthropes au sujet des indigents français. Il faut donc prendre avec précautions le portrait que trace Appert de la société grecque et des Grecs. C’est un inventaire des défauts qu’il leur prête, lequel nous en apprend moins sur eux que sur les préjugés que la bourgeoisie projette sur les classes populaires, de quelque nationalité qu’elles soient. Il est étonnant, d’ailleurs, de constater à quel point ces préjugés, jusqu’à nos jours, ont la vie dure. À chacun des prétendus défauts qui minent la bonne santé de la nation grecque, Appert oppose donc les moyens de correction qui suivent.

Mettre les Grecs au travail

3Les Grecs sont un peuple trop « enclin à la paresse9 ». Ce sont des cigales, dira-t-on en d’autres temps... Qui plus est, prétend Appert, elles chantent mal. Voir, en se promenant un matin à Lépante, des « cabarets remplis de buveurs, jouant aux cartes avec une espèce de frénésie10 » — notation qui n’est pas anodine de la part d’un Appert qui se pique de connaître la psychologie des passions — déclenche son indignation et une diatribe qui occupe dans le récit presque une page et demie. Vieux et jeunes semblent oublier que « la journée [est] destinée au travail ». Aussitôt, il se propose d’y remédier par la rédaction « d’un petit livre populaire sur la différence qui existe pour le prolétaire entre celui qui place ses petites épargnes et celui qui les dépense au jeu11 ». Analyse qu’on croirait sortie de la plume d’un Benjamin Franklin, mais qui sort également de la plume des philanthropes français fondateurs de Caisses d’épargne et de prévoyance. La Rochefoucauld-Liancourt écrivait : « Montrons à la classe ouvrière que, pour elle, l’épargne est déjà la richesse12. » Voilà la « sage économie » qu’Appert se propose d’enseigner au peuple grec. « Sage », c’est-à-dire à la fois rentable et morale : « Le peuple de tous les États civilisés doit comprendre dès sa jeunesse que le travail et une régulière conduite sont le meilleur moyen à employer pour acquérir une raisonnable aisance13. » Donc, si les Grecs veulent se civiliser, de la seule manière qui soit concevable, à savoir occidentale et bourgeoise, ils ont intérêt à adopter ce principe. Et dans la « raisonnable aisance » d’Appert, on trouve l’écho de cette « richesse » suffisante pour le pauvre que constitue l’épargne, selon La Rochefoucauld-Liancourt. Quant à l’idée de régularité, elle est fondamentale. Elle s’oppose à celle de « hasard » qui préside au jeu, mais aussi aux loisirs. Ce que redoute Appert, c’est le non maîtrisable, l’aléatoire, aussi bien dans le jeu que dans la vie, et le coup de chance immoral qui peut favoriser le joueur indépendamment de tout mérite et de toute vertu. En attendant la rédaction de son opuscule, il suggère donc au gouvernement de « diminuer le plus possible par des règlements14 » les inconvénients du jeu et le mauvais exemple qu’il donne. Autrement dit, il demande une législation le limitant ou l’interdisant. Il l’énonce clairement à la fin de son récit : « Défendre par une ordonnance de police de jouer aux cartes dans les cabarets avant 6 h et après 9 h du soir15. » De même, il estime que « les fêtes [sont] beaucoup trop nombreuses pour les pauvres16 » (thème connu, on l’a vu, depuis le xviii^e siècle) et il se propose d’alerter les autorités religieuses sur ce point. Ce qu’il fait d’ailleurs en 1860 dans ses Conseils d’un véritable ami de la Grèce : « Le haut clergé [...] devrait chercher à diminuer le trop grand nombre de fêtes qui n’ont le plus généralement d’autre mérite que de remplir les cafés et de favoriser les jeux de hasard. » Et il ajoute : « En calculant ces jours perdus pour le travail et ce qu’ils coûtent en dépense de cabarets, on trouve plus de 20 millions de drachmes par année17 ! » En revanche, il faut inciter au travail, favoriser ceux qui s’y adonnent : « Donnons des récompenses à l’ouvrier honnête et laborieux18. » Le progrès moral et l’intérêt économique requièrent une discipline de vie qui doit s’imposer non seulement dans les prisons, ou encore dans les écoles et même dans le domaine sanitaire, mais dans la société tout entière.

Contrôler les corps

4Les Grecs sont sales. Les Juifs aussi, d’ailleurs, une synagogue propre apparaissant comme une exception.

La propreté des hommes, des femmes et surtout des enfants laisse tout à désirer. Les autorités locales devraient établir lorsque c’est possible des comités de salubrité pour encourager le peuple à se tenir plus proprement, à prendre des bains et à mieux entretenir l’intérieur des maisons19.

5On mesure ici la distance entre le bourgeois français et les Grecs qu’il rencontre. Et de reprendre son antienne sur la « pureté de l’air », aussi utile à la santé que le pain et l’eau. La suite du texte mérite elle aussi d’être citée : « Dans la vie de l’homme, du pauvre surtout, la propreté et l’ordre amènent et entretiennent beaucoup d’autres qualités20. » La propreté et l’ordre font partie de ces « bonnes habitudes » qui ont leur retentissement sur tout le reste de la vie, particulièrement chez les pauvres qui, plus que d’autres sans doute, sont soumis à tous les aléas, à toutes les tentations, à toutes les « mauvaises passions ». Le souci de la propreté n’est pas seulement une question d’hygiène, pour le philanthrope, mais, là encore, une question de discipline. La tenue du corps entraîne celle de l’esprit. Ainsi, conseille-t-il, il faut « provoquer plus de propreté dans les vêtements et sur le corps des pauvres21 ».

6Le corps des pauvres : le voici devenu objet de sollicitude, pris en main, façonné, par un réformateur qui prétend conseiller l’État. Donc, objet de pouvoir. De même que le corps des enfants, le corps des soldats, le corps des malades, le corps des détenus. Qu’il nous soit permis ici d’ouvrir une parenthèse : il est une réalité du corps, corps des enfants, des soldats ou des prisonniers, qu’Appert n’évoque toujours qu’à demi-mot, et pour en regretter les manifestations, c’est le sexe. Le sexe n’est pas absent de son discours, ni des prisons — « les excès de la nuit se peignent sur toutes les physionomies22 », peut-on lire à répétition — il est voilé, éludé, on peut dire refoulé, comme le vice même. Le sexe est la part la plus animale du corps, en tant que tel il doit être autant que possible réduit au silence, étouffé. Il n’a d’autre destin que d’être empêché. Rien de bien nouveau en la matière. Le sexe — et plus encore la sexualité homosexuelle — a toujours été — est encore — le non-dit du monde carcéral. Il faudra attendre un Jean Genet pour qu’il soit célébré. Appert est loin de la célébration. Il est dans le discours le plus normatif, le plus pudibond qui soit et révèle ainsi son dessein profond, au-delà de toute la phraséologie sur la conversion, la métamorphose des prisonniers grâce à ses méthodes libérales : mater la « débauche », faire rentrer dans le rang de la morale les individus qui d’une manière ou d’une autre s’en évadent. Là encore, « bon dressement » !

7Pour chacun de ces « corps », donc, Appert dit comment il doit être couché, vêtu, nourri, soigné, occupé, etc. Appert prétend plaquer sur la Grèce le mode de vie de la bourgeoisie occidentale. En cela, il se montre bien représentatif de ce que pratiquaient, chacune à sa manière, les « Puissances ». Et sur le corps des Grecs, notamment des Grecs pauvres, il porte le regard de cette « société de surveillance » qui, selon Michel Foucault, se mettait en place sous la monarchie de Juillet et sous le Second Empire. Société qui encadre, qui maîtrise, se méfie de ses bas-fonds comme de ses marges et considère comme sauvage, non-civilisée (plus tard, sous-développée), toute population, intérieure ou étrangère, qui ne vit pas selon ses normes. N’est-ce pas à la même époque que les conquêtes coloniales prétendent apporter la civilisation aux colonisés ? Appert fournit donc toute une batterie de propositions pour « surveiller l’hygiène publique23 » :

8« Encourager les habitants à soigner la salubrité de leurs maisons et défendre tout amas d’ordures dans les rues, et veiller à l’écoulement des eaux24 etc. » Certes, excellents conseils, mais qui, déconnectés d’une attention réelle au pays, à son niveau de vie, à ses conditions d’existence, à ses mœurs, ont quelque chose de déplaisant, pour ne pas dire qu’ils expriment un mépris assez révoltant.

• Encourager par des primes les parents qui veillent à « la propreté des enfants25 ».
• « Établir des bains à très bon marché et donner l’habitude au peuple d’en faire usage26. »
• Et aussi, « former des écoles de natation27 ».

9On croit rêver ! Les Grecs subissaient alors le blocus, l’occupation étrangère, le choléra, la disette, le brigandage, la misère ! Osera-t-on mettre au rang de ces mesures d’hygiène publique l’apprentissage du chant ? Il nous semble que oui.

10Les Grecs ne savent pas chanter. Quel rapport, dira-t-on, avec la moralisation de la société grecque ? Il est cependant curieux de trouver une remarque sur « la mauvaise méthode du chant des Grecs28 » entre des réflexions sur les ordures, les fontaines et les jardins publics, d’une part et, d’autre part, les conseils pour la propreté du corps des Grecs. À moins de comprendre qu’il s’agit de la même préoccupation de discipline du corps et de l’esprit. Le « chant des Grecs », « une musique toujours désagréable à l’oreille29 », écorche celle d’Appert : trop « oriental », rauque, nasillard, expression de passions sans frein : « C’est du nez et non du gosier que partent les sons30. » Les Grecs ne chantent pas « avec harmonie et goût ». Jugement réitéré par ce qu’il dit de la « méthode des chants populaires », selon lui « très arriérée en Grèce31 ». Cette appréciation est un lieu commun chez les voyageurs de l’époque. Après avoir assisté à des offices religieux, Edgar Quinet écrit : « Les chants sont singulièrement nasillards et décrépits32. » Edmond About tient des propos analogues : « La nation entière chante du nez sur un ton lamentable33. » Les uns et les autres ont peut-être en tête les grandes voix de la Malibran ou de Pauline Viardot, les opéras de Rossini ou de Meyerbeer, les romances qui se donnaient à entendre dans les salons aristocratiques ou bourgeois, avec accompagnement de piano ou de harpe, ou encore, plus populaire, la musique de kiosque en vogue sous le Second Empire. Appert est d’un monde où la musique est une science « de l’ordre et de la mesure », souvent aussi un art mondain des émotions policées, de l’élégance et du divertissement, ainsi qu’une marque de distinction sociale. La pratique du chant, de la musique, est le signe d’une bonne éducation et va de pair avec la tenue morale. Musique et morale sont liées, c’est en cela que la musique l’intéresse. Les chants dissonants des Grecs sont au contraire le signe d’une moralité elle aussi dissonante, d’un manque d’harmonie intérieure, on pourrait dire d’une hubris. Une note située en appendice de ses Conseils d’un véritable ami de la Grèce est à ce sujet éclairante. Il invoque l’autorité de son « vénérable ami Pouqueville34 », selon lequel, dans l’ancienne Grèce, « les leçons de morale et les consolations étaient souvent mêlées à la musique35 », excitant le courage des uns (Agamemnon), maintenant les femmes sur le sentier de la vertu (Clytemnestre, Pénélope), enflammant l’ardeur guerrière d’un Alexandre, etc. Pour Appert, donc, la musique agit sur les passions, calmant les unes, galvanisant les autres, mettant une harmonie dans l’ensemble. C’est pourquoi il écrit : « La musique vocale a une très heureuse influence sur les mœurs des peuples36 », ce qui n’est jamais que la reformulation de la pensée d’Aristote. Le philosophe, en effet, attribuait à la musique le pouvoir d’agir sur les âmes et d’en modifier les impressions : « Chaque auditeur est remué selon que les sensations [pitié, terreur, autres passions] ont plus ou moins agi sur lui ; mais tous, bien certainement, ont subi une sorte de purification, et se sentent allégés par le plaisir qu’ils ont éprouvé37. » Autrement dit, la musique permet une véritable catharsis. Conception que la tradition vulgarise en l’affadissant dans le dicton bien connu : « La musique adoucit les mœurs. » Appert ajoute seulement cette supposition que les masses populaires ont plus que d’autres besoin de cette médication lénifiante. À plus forte raison encore les prisonniers, de même que les enfants — on garde à l’esprit l’intérêt porté à l’apprentissage du chant dans toutes les écoles mutuelles. Par une bonne discipline de chant, atteindre l’âme, en adoucir la sauvagerie, en maîtriser les pulsions. Toujours dans sa note, il va jusqu’à prétendre que, lors de ses visites dans les prisons, les criminels lui « assuraient tous que, si au moment de commettre un assassinat une douce mélodie eût frappé leurs oreilles, ils eussent renoncé en cet instant à ce crime, car la musique les troublait et semblait un reproche et une menace de Dieu même ! » On peut rester sceptique quant à l’authenticité du propos prétendument rapporté par Appert. En revanche, il est bien représentatif des pouvoirs que ce dernier attribue à la musique. Et son intérêt va sans doute encore au-delà. Il écrivait, dans le Voyage en Belgique : « La musique, cette puissance encore méconnue, qui a sur tous nos sens, sur nos passions même, une influence secrète mais certaine, relevant les idées, consolant le cœur : il semblerait que c’est par elle qu’on reçoit les conseils de Dieu et l’espérance de meilleurs jours38. » Appert exprime dans ces lignes une sorte de mysticisme, et sa quête de consolation et d’espérance, pour lui et pour les autres, a quelque chose de touchant. En ces années 1855-1856 durant lesquelles, vieillissant, il se battait encore pour ses idées, sans doute avait-il besoin de se perdre dans ce « sentiment océanique », pour reprendre une expression de Freud.

11Mais il y a, en Grèce, trop de corps errants, de vagabonds, de voyageurs incontrôlables... Parmi lesquels ces Tziganes, rencontrés aux alentours de Missolonghi, « troupe nomade de voyageurs, presque nus, sans argent, sans asile, sans travail, sans patrie, sans religion, sans un but déterminé39 ». Le vagabondage, toujours assimilé au chapardage, au vol, à la mise en danger de l’ordre, parfois à la violence, est de longue date ce que redoute la société bourgeoise, le trouble qu’elle s’efforce d’endiguer. Au chevalier Appert, si attaché à la patrie, au travail, à la religion, le vagabondage, l’instabilité font l’effet d’une sorte de mystère incompréhensible. Ces populations errantes constituent un vivier pour le brigandage. Aussi propose-t-il un certain nombre de mesures pour entraver la libre circulation des personnes sur le territoire grec : création de passeports intérieurs, de « cartes de sûreté » dûment visées tous les six mois attestant de la moralité de leur détenteur, avec mention à chaque passage de limite communale de la destination, du but du voyage, etc.40 Il est curieux de constater qu’il s’agit du même type de document que lui-même eut à fournir lorsque, dans les années 1826 et suivantes, il parcourut la France en tous sens pour en visiter les prisons. À cette Grèce encore peu administrée, il préconise d’appliquer le système de surveillance dont lui-même eut peut-être à pâtir, quelque trente ans plus tôt41. Surveiller, encadrer, éventuellement punir : Appert suggère même les sanctions, parmi lesquelles la responsabilité collective de la famille, en cas d’infraction ! Et il forme le projet de recueillir, dans une colonie d’agriculture, les enfants de Tziganes « pour en faire de laborieux agriculteurs, des gens honnêtes [précision instructive !] et plus heureux42 ».

Façonner les esprits

12Les Grecs doivent être éduqués, surtout les pauvres. C’est ce qui ressort de ce qui précède. Les Grecs pauvres ne connaissent pas (ou ne connaissent plus) les rudiments de la civilisation. Il faut promouvoir une véritable politique familiale, donner des récompenses à « celui qui élève le mieux ses enfants, aux bonnes nourrices du nouveau-né dont la misère est le seul patrimoine », par ailleurs « punir et rechercher avec une grande sévérité les avortements de femmes enceintes43 » (sévérité pourtant déjà en œuvre dans la loi pénale de 1834), prendre « dès sa naissance le petit enfant de l’indigence44 » afin de le mettre tout de suite sur la voie du bien et du travail. Appert cultive ici son rêve de s’emparer de la jeunesse avant qu’elle soit pervertie pour la modeler à son gré. L’enfance, comme une table rase, une cire vierge sur laquelle graver des principes neufs, édifier à partir de zéro une société nouvelle. De Rousseau aux tyrans du xx^e siècle, c’est une tentation qui n’a cessé de hanter utopistes et dictateurs. On ne s’étonnera pas que, tout au long de son périple, Appert ait visité systématiquement les écoles, en même temps que les prisons, qu’il ait noté, chaque fois, leur tenue, leur fonctionnement et le nombre des élèves, qu’il ait préconisé la fondation d’« écoles d’instruction pour tous les enfants pauvres45 » et la promulgation d’une loi imposant que « tous les enfants de 8 à 12 ans fréquentent les écoles », laquelle d’ailleurs était déjà édictée depuis Capodistria et la Régence, même si mal appliquée46. « Allons souvent visiter les écoles gratuites, distribuons de bons livres47 », programme on ne peut plus louable quoique pas vraiment neuf, précédé par les conseils concernant les nourrices, et presque immédiatement suivi par cette admonestation : « N’abandonnons jamais le prisonnier à son désespoir » ; preuve, s’il en était besoin, que toutes ces recommandations procèdent de la même intention de réforme de la société tout entière, et pas seulement des prisons. Sans doute, pour entrer dans l’ère moderne, la Grèce avait-elle besoin d’écoles tout autant que de prisons. Souvenons-nous d’un Macriyannis, fils de paysan pauvre, employé à sept ans à garder les porcs, et apprenant à écrire sur le tard en autodidacte. Avant Appert, les missionnaires protestants américains s’étaient attelés à cette tâche de créer des écoles et de distribuer de bons livres. En France même, le mouvement philanthropique s’était préoccupé de cette question de l’instruction et de la diffusion de livres. Des sociétés s’étaient créées à cet effet, y compris des sociétés catholiques. La Société pour l’instruction élémentaire, à laquelle était affilié Appert dès 1815, s’était lancée dans la constitution d’une Bibliothèque d’instruction populaire. La Société de la morale chrétienne dont il était membre publiait, elle aussi, toute une littérature à l’intention des classes populaires. Les philanthropes eux-mêmes rédigeaient les livres dont on avait besoin ; ainsi, La Rochefoucauld-Liancourt composant son Bonheur du peuple, en 1819, ou Delessert, son Guide du bonheur, en 1840. Simon de Nantua, ouvrage de Laurent-Pierre de Jussieu publié en 1818, connut une véritable célébrité. De « bons livres », c’est-à-dire des livres simples, distrayants, édifiants, prônant la bonne morale, les bons principes, montrant au peuple la vertu récompensée et le vice puni. Tout ce mouvement éducatif résultait de deux tendances qui finirent par se conjuguer. D’une part, d’une conviction, clairement énoncée par La Rochefoucauld-Liancourt : la criminalité naissant de l’ignorance du peuple, il s’agissait de la réduire en instruisant et en éduquant, en moralisant ce dernier. C’est exactement le propos d’Appert. D’autre part, d’impératifs sans doute moins conscients mais promis à un grand avenir : dans ses manufactures, bientôt dans ses usines et aussi à la campagne, la bourgeoisie avait besoin de travailleurs plus éduqués. À cette époque commençait à se mettre en place une instruction publique généralisée et détachée des enseignements confessionnels. Appert, dès l’origine foncièrement pédagogue et militant de l’enseignement mutuel tout autant que réformateur des prisons, transporte en Grèce ses idéaux pédagogiques, lesquels relèvent davantage de la première tendance que de la seconde, encore que les progrès de l’industrie ne lui soient pas indifférents et qu’il ait, en ce domaine, quelques ambitions. Mais ici comme en bien d’autres points, il projette sur son pays d’accueil un modèle européen et bourgeois tout constitué et non critiqué, sans se soucier de savoir s’il convient au monde grec, s’il y a quelque adéquation entre les méthodes et les contenus de sa pédagogie et la population d’enfants qu’il prétend former, si ses présupposés sur les liens entre manque d’instruction et brigandage ont quelque validité, ni si ses préceptes éducatifs ont quelque chance d’avoir un effet réel sur la criminalité. Là comme ailleurs on constate que, quelles que soient ses intentions de réforme, ce sont toujours les pauvres qui sont visés, eux qui doivent s’amender, se corriger, et non la société elle-même qui devrait être interrogée pour être comprise, cette société juste sortie du féodalisme, bouleversée, chaotique, dirigée par un monarque étranger et une minuscule classe bourgeoise, au nom d’impératifs politiques, stratégiques, économiques voulus par des puissances dominantes se disputant des territoires pour se constituer des empires.