1« La punition doit avoir pour objet l’amendement du coupable, et doit lui en fournir les moyens1 », écrivait La Rochefoucauld-Liancourt. Ces moyens sont de deux sortes, indirects ou directs. D’une part, il s’agit d’améliorer les conditions de vie en prison, de sorte qu’une existence simplement humaine y soit possible ; d’autre part, de transformer l’organisation de la vie pénitentiaire afin que des progrès moraux puissent s’y réaliser. Formulé plus simplement, il faut préserver les corps et convertir les âmes. La Rochefoucauld a tendance à glisser rapidement sur le premier point, pour consacrer toute son attention aux moyens de la réforme morale. Appert, quant à lui, à sa manière désordonnée, se soucie de l’état physique des prisonniers, de la façon dont ils mangent, dont ils dorment, etc., tout autant que de leur réforme morale, sans doute parce qu’il a tâté lui-même de la prison, plusieurs mois durant, et parce qu’il en a une expérience beaucoup plus longue grâce à ses visites des établissements pénitentiaires en France et en Europe, durant quelques trente ans. Cependant, bien qu’il perçoive avec acuité les manques de la prison grecque, il est assez évasif quant aux améliorations matérielles à apporter, différant en cela de l’inspirateur que fut Howard, sans doute parce qu’il se réserve pour une solution beaucoup plus globale et radicale.

Construire des prisons, améliorer les conditions de vie

2Après tant de critiques concernant la vétusté et l’inadaptation des bâtiments pénitentiaires, Appert recommande que l’on construise des prisons « modernes », ce qui, rappelons-le, faisait déjà partie des plans de Capodistria, vingt-cinq ans plus tôt. Il intègre cette proposition spécifique dans un programme de construction plus large visant à loger les « préfets, les sous-préfets, les tribunaux, les hospices, les prisonniers et les soldats » et suggère d’en confier la réalisation à une « société de capitalistes2 ». Cette construction de bâtiments publics, notamment de tribunaux, de prisons, d’hospices, aurait un avantage économique : celui de soulager l’État des baux et des loyers qui constituent pour lui « une charge sans fin » et lui interdisent d’améliorer les locaux. L’État, devenant propriétaire des bâtiments après le remboursement de ses emprunts, au bout d’une vingtaine d’années, aurait ainsi toute latitude pour veiller au bon entretien des édifices. Appert voit également dans ce programme de construction un moyen de donner du travail « aux populations pauvres pendant ces mauvaises années » sans pour autant grever le budget de l’État, puisque ces ouvriers seraient, on le suppose, payés par la « société de capitalistes ».

3Ouvrons ici une parenthèse : en bon citoyen de la France de Louis-Philippe et de Napoléon III, Appert ne conteste nullement le capitalisme, au contraire. Il y voit une solution aux problèmes de la Grèce, non seulement celui des prisons, mais aussi celui de la mise en valeur du territoire. Nous avons déjà vu qu’il appelait de ses vœux une Grèce suffisamment sûre pour attirer « les spéculateurs étrangers, et encourager avec amitié et bonne foi ceux qui apporteraient des capitaux3 ». Edmond About a le même point de vue : « Le pays est mal cultivé faute de bras, faute de capitaux et faute de routes. [...] Les capitaux ne manqueraient pas, si les affaires offraient quelque sécurité4. » Le philanthrope, ému par la misère des populations, ne se pose pas la question de l’éventuel rapport entre la pauvreté des pauvres et la richesse des riches. Le capitalisme lui semble bénéfique. L’argent qui fructifie, la réussite financière ne sont-ils pas une manière de participer à la création, et le signe d’une élection divine ?

4Mais Appert, s’il recommande de construire de nouvelles prisons, ne dit pas ce qu’il entend par « modernes ». Elles doivent, certes, offrir l’espace, l’air, la lumière nécessaires à la vie et permettre de remédier à l’entassement des détenus et à la promiscuité. Mais aucune précision sur le type d’architecture à mettre en œuvre. Il ne semble pas avoir réfléchi sur le rapport entre l’architecture pénitentiaire et la fonction que l’on veut faire remplir à l’enfermement. Le fait est d’autant plus étrange que, depuis de nombreuses années déjà, les spécialistes des prisons de tous les pays d’Europe se préoccupent d’architecture carcérale, à commencer par Howard, mais surtout par le philosophe et juriste Jeremy Bentham. Dans les années 1790, celui-ci conçoit un type d’établissement qui permet de surveiller les détenus avec le maximum d’efficacité, parce qu’il permet de voir sans être vu. Il en réalise les plans en collaboration avec l’architecte Willey Reveley. La prison se présente sous forme d’une roue, dont une tour centrale occupe le moyeu. Les cellules se répartissent sur toute la circonférence, tandis que la tour, réservée aux gardiens, permet une surveillance « panoptique ». Le système est complété par l’utilisation de la lumière, les silhouettes des prisonniers se découpant à contre-jour sur les larges baies vitrées extérieures, et même par un système acoustique permettant d’épier les voix. Même si les plans de Bentham ne furent que très partiellement réalisés, pour des raisons diverses, ils inspirèrent néanmoins nombre de juristes ou d’architectes, par exemple Julius, qui en fut enthousiasmé au point de considérer cette trouvaille comme un « fait du plus haut intérêt, non seulement dans l’histoire de l’architecture, mais dans celle de l’esprit humain » parce qu’elle procurait « à un petit nombre d’hommes, ou même à un seul homme, la vue simultanée d’une grande multitude d’hommes ou d’objets5 ». Ce point de vue de Julius influença à son tour Paul Calligas, qui donne dans son Des prisons, une description de l’établissement pénitentiaire nécessaire à la Grèce :

Murs simples mais solides, petites cellules basses au rez-de-chaussée rayonnant autour d’un point central où se trouvent en hauteur la chambre du gardien et la chapelle : voilà qui ne demande pas de dépenses exagérées, surtout maintenant que nous en avons le modèle sous les yeux6.

5Ce modèle que Calligas dit avoir sous les yeux est celui de Corfou et de Céphalonie. En 1836, les Anglais construisirent à Corfou un pénitencier sur le modèle de la prison panoptique de Bentham : plan circulaire, bâtiments en rayons séparant des cours intérieures, large tour centrale. Corfou était alors sous domination britannique. Pouvons-nous penser qu’Appert n’en ait pas eu connaissance ? Il semble improbable que notre enquêteur des prisons, si bien informé de tous les établissements d’Europe, ait ignoré l’existence de cette prison « moderne ». En France même, pendant la Restauration, différents spécialistes tels Marquet-Vasselot, Baltard, auteur d’une Architectonie des prisons, Abel Blouet — qui lui-même participa à l’expédition scientifique de Morée et se rendit aux États-Unis — ou Harou-Romain proposèrent des plans pour la construction de centrales, dont certains plus ou moins inspirés par le plan rayonnant de Bentham. Ce fut le cas pour la Petite Roquette, construite par Hippolyte Le Bas en 1836. De ces innovations, Appert ne parle pas. On peut expliquer ce silence de deux façons : d’une part, il est en désaccord avec la philosophie de l’emprisonnement cellulaire qui accompagne en partie le système panoptique de Bentham ; d’autre part, et c’est sans doute la raison essentielle, il pense détenir la solution du problème pénitentiaire grec : « La colonie de Modon, avant peu de temps, répondra à toutes les exigences d’un emprisonnement qui veut et doit punir et amender les criminels7. » Ainsi peut se comprendre son peu d’acharnement à défendre ses propositions de constructions : Modon doit tout résoudre.

6Une des principales préoccupations d’Appert concerne, on l’a vu, la quantité et la qualité de l’air. Dans chaque prison visitée, il note le manque d’air, conséquence de la surpopulation, et le fait que les prisonniers baignent dans une atmosphère confinée, malsaine et fétide, à cause de l’insalubrité des lieux, des baquets d’excréments, de la promiscuité avec des malades et des cadavres. Il semblerait qu’Appert s’inscrive ici dans le courant hygiéniste qui se développe à partir de l’épidémie de choléra de 1830 durant la monarchie de Juillet et le xix^e siècle. Le « miasme » porteur d’infection et de fièvre devient l’ennemi à combattre, notamment dans les prisons. D’où les calculs savants de M. Longchamp, en 1846, définissant le cubage d’air par personne dans les hôpitaux, casernes et ateliers : 20 mètres cubes, avec une aération suffisante, 50 mètres cubes dans les locaux fermés. Ces calculs eurent cependant peu d’effets en France et, on s’en doute, encore moins en Grèce. Mais Appert est-il un hygiéniste ? Il s’empare de ce thème, mais à sa façon. Chez lui, le goût de l’air est presque d’ordre moral. On respire l’air pur comme on boit à une source... de moralité. Quant aux solutions concrètes, il n’en propose guère. Il compte sur la construction de prisons plus vastes, sur des promenades plus fréquentes, plus longues, sans aller plus avant ; et surtout, là encore, il compte sur Modon.

7Si Appert se soucie de l’air, il se soucie peu de l’eau. Et s’il remarque à maintes reprises la crasse dans les lieux et sur les corps, il ne suggère aucun moyen concret pour améliorer l’hygiène corporelle des détenus. Certes, il affirme, à la manière de Howard : « La propreté du corps, la pureté de l’air qu’on respire sont aussi utiles à la santé que le pain et la bonne eau8 », mais il en reste là. Quelque cinquante ans plus tôt, La Rochefoucauld-Liancourt montrait en exemple l’hygiène dans les prisons américaines :

Le matin, avant de commencer le travail, les convicts sont obligés de se laver les mains et le visage. [...] En été, ils se baignent deux fois par mois dans un bassin creusé au milieu de la cour. [...] Ils sont rasés régulièrement deux fois par semaine. Ils changent de linge deux fois par semaine.

8Aucune recommandation de ce genre chez Appert. Il est intéressant de noter au passage les raisons pour lesquelles La Rochefoucauld-Liancourt préconise l’hygiène corporelle :

L’entretien de la santé n’est pas le seul bien qui résulte de cette propreté exigée : ces soins, que l’on oblige ainsi le prisonnier, communément accoutumé à la malpropreté, à prendre de sa personne, contribuent en quelques degrés à relever en lui l’opinion de lui-même.

9Mens sana in corpore sano, pourrait-on dire. Il s’agit de redonner le sens de la dignité à un individu « communément accoutumé à la malpropreté », réflexion qui en dit long sur le regard que porte le philanthrope grand seigneur sur les détenus. L’hygiène fait partie de la rééducation morale. Appert est assez de cet avis. Mais, à ses yeux, la question de l’hygiène dépasse le cadre des prisons. Elle touche l’ensemble de la population grecque, dont il n’est pas loin de penser, selon les termes de La Rochefoucauld-Liancourt, qu’elle est dans son entier « communément accoutumé[e] à la malpropreté », et donc, dans son entier, à éduquer. Ses propositions à ce sujet seront donc plus générales.

10Enfin, pour ce qui est de la salubrité des lieux d’incarcération, il reste, là aussi, dans le vague. Nous sommes loin des mesures adoptées en Pennsylvanie dès la fin du xviii^e siècle et rapportées comme un exemple par La Rochefoucauld-Liancourt :

Des commodités lavées par une eau courante à volonté sont dans chacune [des chambres]. Les précautions pour la salubrité sont entières ; ces cellules sont, ainsi que le reste de la maison, blanchies deux fois par an ; le prisonnier est couché sur un matelas fourni de couvertures9.

11Aucune précision de ce genre chez Appert. On en conclura que s’il s’indigne de l’état sanitaire des prisons grecques, son indignation ne va pas jusqu’à entrer dans le détail des mesures à prendre. Il n’y a guère que sur la question du couchage qu’il se montre plus exigeant, recommandant que dans les prisons, mais aussi dans les casernes, chacun ait son lit, ceci, davantage pour des raisons morales que pour des raisons d’hygiène ou de confort. Appert ne devient méticuleux dans ses recommandations que lorsque la morale est en jeu. Pour le reste, sa sensibilité réagit, mais il ne pousse pas jusqu’aux propositions concrètes.

Distinguer et séparer les différentes catégories de détenus

12Cette classification et séparation des détenus sont sans doute une des préoccupations majeures de tous les réformateurs des prisons. Dès les années 1770-1780, Howard considère comme un abus de l’emprisonnement la réunion en un seul lieu de « ceux qui entrent dans la carrière du vice, avec ceux qui ont déjà parcouru celle du crime. [...] C’est ainsi — dit-il — que la contagion du vice se répand dans les prisons, et qu’elles deviennent des foyers de méchanceté qui se répand bientôt au-dehors10 ». Le thème de la prison comme école du vice devient une antienne chez tous les philanthropes et réformateurs d’Europe. On le trouve chez La Rochefoucauld-Liancourt qui écrit en 1819 dans sa préface au Des prisons de Philadelphie :

Les prisons, telles qu’elles sont aujourd’hui en France, et presque partout en Europe, sont des écoles du vice ; elles ne corrigent pas, elles pervertissent [...] presque partout les prisonniers de genres différens (sic), confondus, quoique les ordonnances en aient depuis longtemps ordonné la séparation.

13En revanche, il note avec satisfaction que, dans les prisons de Philadelphie, les prisonniers sont séparés par classe, et il renchérit : « Il serait fort à désirer qu’ils pussent être mis dans une prison tout-à-fait distincte, les convicts, c’est-à-dire les prisonniers par jugement pour crimes constatés, ne devant être mêlés avec ceux d’aucune autre espèce11. » En France, ce souci de classification trouva son expression dans la loi, sinon toujours dans les faits. Dans les Motifs du code d’instruction criminelle, publiés à la suite du Code pénal napoléonien de 1808, G. A. Réal déclarait :

Il est évident que le citoyen simplement prévenu de crime ne peut être traité avec la même sévérité que l’accusé décrété d’accusation. Comme aussi le prévenu, devenu accusé, ne peut être soumis au même régime, placé sous les mêmes verrous que le condamné [...] La loi infligeant des peines plus graves les unes que les autres ne peut pas permettre que l’individu condamné à des peines légères se trouve enfermé dans le même local que le criminel condamné à des peines plus graves12.

14La distinction et la séparation des différentes catégories de détenus étaient donc à l’ordre du jour, dans toute l’Europe et en Amérique, comme l’un des moyens essentiels pour répondre aux finalités de l’emprisonnement. Appert ne tient pas un autre discours. Le mélange, dans les prisons grecques, des prévenus, coupables, innocents, « mendiants, vagabonds, insensés, vieux et jeunes », qui « supportent la détention commune et uniforme dans tout ce qu’elle a d’horrible et de dangereux pour la propagation de toutes mauvaises passions13 », ne peut que lui apparaître comme une anomalie, un vestige d’une époque barbare, d’autant plus que, l’instruction des procès traînant en longueur, les prévenus sont emprisonnés pour de longs mois. Mais là où les techniciens de l’emprisonnement des années 1830 préconisent les nouvelles méthodes adoptées aux États-Unis, régime d’Auburn ou régime de Philadelphie, emprisonnement cellulaire partiel ou total, on verra qu’Appert, lui, s’y oppose, et envisage d’autres solutions.

15Parmi les classes d’individus indûment mêlées aux autres, il en est deux au sort desquelles il est particulièrement sensible : celle des enfants, emprisonnés avec leur mère, et celle des aliénés. À Athènes, Nauplie, Kalamata, Patras, Missolonghi, Lamia, Syra, Appert note la présence d’enfants dans les prisons, soit qu’ils y aient vu le jour, soit qu’ils aient été emprisonnés avec leur mère, ou bien qu’ils soient l’indispensable soutien de certains prisonniers, soit encore qu’ils accompagnent leur parent en prison. À une exception près — un garçon d’une douzaine d’années condamné pour vol — ils sont en prison non pour des raisons légales, mais par pauvreté, faute d’autres lieux pour les accueillir ou parce que leur parent ne peut survivre sans eux. Ces enfants pâtissent d’un sort aussi désastreux que celui des adultes, parfois « n’ont pas même un linge pour se garantir du froid, un peu de lait et de pain pour se nourrir14 ». À Athènes, les jeunes enfants sont « presque nus15 » ; à Kalamata, Appert trouve dans la prison des femmes « quatre malheureuses, ayant chacune un jeune enfant à peine couvert et ne recevant jamais un sol pour nourriture du gouvernement16 ». Le sort de ces enfants a de quoi émouvoir un philanthrope lui-même fondateur d’écoles mutuelles et de colonie pour enfants. Aussi a-t-il ici des propositions précises à formuler. Il conseille la séparation des mères d’avec les autres détenues, sans doute pour les faire bénéficier d’un régime plus favorable et peut-être aussi pour soustraire les petits aux mauvaises influences. Et il suggère que soit fondé, sous l’égide de la reine, « un comité en faveur de ces pauvres et innocentes créatures supportant souvent toutes les privations de la prison », comité formé de dames charitables et de leurs enfants, de telle sorte que « les personnes fortunées [puissent] habituer leurs propres enfants [...] à la charité ». Il a, pour défendre cette suggestion, des arguments à la fois sincères, bien intentionnés et révoltants pour les consciences d’aujourd’hui. « L’enfance du riche ne peut que gagner par son entrée au milieu des souffrances de la pauvreté non coupable ; il devient compatissant et bon, s’habitue à aimer et plaindre le malheur, il voit combien la Providence le favorise17. » En 1860, Appert reprendra la même thématique dans ses Conseils d’un véritable ami de la Grèce, écrivant : « Les membres de ces sociétés [de bienfaisance] feraient bien d’habituer leurs enfants à s’occuper de ceux des condamnés et des libérés [...] de manière que le petit riche deviendrait l’ami et le protecteur du petit pauvre18. » Appert n’innove pas. Il est dans le droit fil d’une tradition florissante au siècle des Lumières, qui vise à former les enfants de riches et d’aristocrates à l’action charitable par une pratique précoce. On en trouve les traces chez de nombreux auteurs, comme Turgot, Condorcet, Diderot, Helvétius, Rousseau. Ainsi, dans la préface de son drame Le Père de famille, Diderot fait dire à la princesse de Nassau-Saarbrück à propos de ses enfants et de leur éducation : « Je veux qu’ils voient la misère afin qu’ils soient sensibles et qu’ils sachent, par leur expérience, qu’il y a autour d’eux des hommes comme eux, peut-être plus essentiels qu’eux, qui ont à peine de la paille pour se coucher et qui manquent de pain19. » L’intention est louable, mais ne va pas jusqu’à remettre en cause l’injustice d’un ordre social inégalitaire. Et pas davantage chez Appert. On aime, on « plaint le malheur », on y gagne vertu et bonne conscience, mais on n’abandonne pas ses privilèges. D’ailleurs, ceux-ci relèvent, semble-t-il, de la « Providence », autant dire d’une sorte de hasard, de fatalité, peut-être même de la volonté divine, et non des hommes.

16La manière d’Appert apparaît pleinement dans l’anecdote étonnante qu’il développe concernant une mère et son enfant, emprisonnés à Lamia. Celle-ci, une « malheureuse », adultère et complice de l’assassin de son mari, « femme d’une physionomie hypocrite » (remarque intéressante, de la part d’un homme qui se pique d’être disciple de Lavater et de la physiognomonie20), lui apparaît avec son enfant dans les bras. Tout pénétré qu’il est de lectures évangéliques, il regarde cet enfant, non pas comme un enfant, mais « comme un ange qu’on retient dans l’enfer21 ». On se situe immédiatement, comme souvent chez lui, dans les extrêmes d’un symbolisme religieux. Dès lors, il n’a d’autre idée que d’arracher le bambin à cet enfer... et aux bras de sa mère ! « Laissez venir à moi les petits enfants » écrit-il en citant le Christ, sauveur auquel il n’est pas loin de s’identifier. Mais, à l’encontre du Christ, il ne se contente pas de laisser venir, il force la manœuvre, et prétend ravir l’enfant à la mère pour le confier à une épouse de notable. « Dès ce jour, votre pauvre protégé aura une seconde mère, je l’adopte et en prendrai soin22 » s’écrie la « noble et digne dame ». Or, malgré les promesses qui lui sont faites, la mère refuse l’arrangement. Le philanthrope en reste tout étonné et tire aussitôt des conclusions morales, relevant d’une idéologie des plus conventionnelles : « L’amour maternel [signe de vertu, comme on sait] avait encore toute sa puissance chez cette femme abominable et, après avoir fait tuer l’honnête père de son fils, elle restait cependant encore une tendre mère23. » On appréciera au passage le vocabulaire moralisant, les adjectifs contrastés et le trait caricatural. Mais Appert ne renonce pas pour autant à son projet, et la « noble et digne dame » non plus. Anticipant une probable condamnation à mort de l’accusée (ce qui indique au passage qu’elle n’est pas encore jugée, bien que considérée comme « abominable »), la dame ne désespère pas — et Appert non plus — « d’obtenir la remise volontaire du pauvre petit24 ».

17Cette édifiante histoire est révélatrice de la manière dont Appert mais aussi toute une époque et toute une classe envisagent les soins et l’éducation à donner aux enfants de malfaiteurs. Les séparer de leurs parents, les prendre en main, les confier à des personnes ou institutions vertueuses, « vacciner l’enfance contre les maladies de leurs pères » ou de leurs mères. Il s’exprime de manière encore plus radicale dans son deuxième discours, s’écriant à l’adresse de son public : « Oui, messieurs, travaillons à cette œuvre du bien en prenant dès sa naissance le petit enfant de l’indigence25 ». Ici, il ne s’agit même plus de corriger des enfants délinquants, ni de prendre en charge des enfants acquittés ou les rejetons de prisonniers ou de libérés, mais de prévenir une possible criminalité des enfants de pauvres. La pauvreté sécrète le crime comme un poison dont il faut protéger les enfants. Ainsi, au nom de leur propre bien, à partir des années 1840, a-t-on vu se développer en France la mode des sociétés de patronage de jeunes détenus libérés, des fermes-écoles privées ou étatiques, des colonies pour enfants souvent tenues par des religieux, dans lesquelles jeunes détenus, enfants trouvés, orphelins sont recueillis, pris en main, éduqués ou rééduqués. Cette vogue participe de « l’art du bon dressement » mis à l’honneur au xix^e siècle dans les casernes, les écoles régimentaires, les ateliers, et elle trouvera sa plus fameuse réalisation dans la colonie de Mettray26, fondée par Frédéric Demetz, ouverte le 22 janvier 1842, et rendue illustre bien plus tard par Jean Genet. Appert lui-même voulut fonder sa propre colonie agricole pour enfants à Rémelfing, en 1841. Sans y parvenir. Il prévoit de renouveler la tentative à Modon, espérant accueillir, à côté de la colonie pénitentiaire, les enfants de Grèce en perdition, filles et garçons. En attendant, toujours avec l’idée qu’il faut séparer les enfants de leur famille, il se réjouit de la fondation, par Maria Ypsilanti, de l’orphanotrophion destiné à accueillir les jeunes filles ayant perdu leurs parents dans l’épidémie de choléra de 1854, orphelinat où elles sont élevées de manière à devenir de bonnes femmes d’intérieur. Et il appelle de ses vœux une extension de cet orphanotrophion Amélie (du nom de la reine) afin qu’il puisse accueillir un grand nombre de jeunes filles qui y « recevraient une meilleure éducation que dans leur famille27 ».

18De même qu’il s’efforce d’améliorer le sort des enfants et des mères, Appert s’offusque de voir mêlés, dans les mêmes lieux de pénitence, condamnés sains d’esprit et aliénés. Ces derniers sont à ses yeux des malades et des innocents. Cette opinion rejoint celle de nombreux magistrats qui s’indignaient de ce que, en France, malgré l’acte de « libération » des fous de Bicêtre par Pinel en 1793, les insensés soient encore bien souvent mêlés aux détenus dans les prisons départementales, pour le tourment des uns et des autres.

L’aliénation, écrit l’un de ces magistrats, est une maladie ; c’est la plus cruelle de toutes les infirmités humaines. Ceux qui en sont atteints doivent être placés dans un hospice. Il y a quelque chose qui choque, qui révolte dans l’usage barbare de les placer dans une prison. C’est un outrage à l’humanité28.

19Dans la Grèce d’Othon, « l’usage barbare » perdurait et les aliénés s’en retrouvaient victimes, par manque de moyens, mais aussi par ignorance, manque d’intérêt, délaissement. « Il n’y a pas, en Grèce, un seul établissement pour les aliénés ; c’est pourtant une classe de malades bien digne de pitié et de la sollicitude de tout gouvernement éclairé29 » écrit Appert. Il plaide leur cause, évoque les œuvres de la reine Amalia en faveur des aveugles : « En parlant de l’intérêt que méritent les aveugles, je ne puis oublier [...] de répéter combien il est urgent d’accorder les mêmes bienfaits aux aliénés30. » Cet appel indique que le sort des infirmes, des malades et, en particulier, des aliénés, dépendait moins du « gouvernement éclairé » que des bonnes œuvres — en l’occurrence, royales — et de la charité.

20Quant à l’emprisonnement pour dettes, Appert demande purement et simplement son abolition. Il reprend des arguments déjà développés dans le chapitre consacré à la prison de Sainte-Pélagie, dans Bagnes, prisons, criminels. Rappelant que, dans ses débuts, l’institution de la contrainte par corps était destinée à sanctionner les pratiques frauduleuses de banquiers et de commerçants, il y faisait remarquer que, sur deux cents détenus pour dettes, la plupart étaient, non pas commerçants, mais « porteurs d’eau, charbonniers, militaires, etc. », autrement dit gens du peuple, une « classe d’hommes qui doit plus souvent la privation de liberté au malheur qu’à des actes répréhensibles31 ». Et il poursuivait : « La contrainte par corps est inhumaine, inutile au commerce, et inique envers les non-négociants32. » Elle ne fait que sanctionner la pauvreté. En outre, elle est inefficace : celui qui ne peut pas rembourser son créancier en liberté ne le peut pas davantage en prison. Enfin, elle met les débiteurs à la merci des usuriers. Parlant de l’un d’entre eux, Appert déclare : « Comme la plupart de ceux qui usent de la contrainte par corps, il savait bien ne pas avoir “son argent par cette rigueur, mais il avait le plaisir de se venger”. » Quant aux dettes des Grecs envers l’État, elles concernent principalement le paiement de l’impôt, lui-même injuste, on l’a vu, puisque fondé sur un système favorisant les grands propriétaires au détriment des petits paysans laborieux. Ainsi, on en arrive à cette absurdité que des hommes qui ont commis des vols ou des crimes de sang sont parfois moins punis que les prisonniers pour dettes. Appert plaide donc pour la suppression pure et simple de la contrainte par corps. « Ce sera rendre un véritable service à ceux qui prêtent, ou font des emprunts avec trop de légèreté33. » Cependant, sur ce point, comme sur bien d’autres, la pensée d’Appert n’est pas entièrement ferme, entravée qu’elle est par un goût de la légalité proche du conformisme. Rapportant que les détenus pour dettes de Salona, assez bien logés dans une caserne, « ont la permission de se promener dans la ville » sans qu’ils en abusent jamais, il estime néanmoins qu’une « telle latitude est contraire à la prudence et à la loi sur la contrainte par corps34 ». Se montrer pointilleux sur le respect d’une loi dont on demande la suppression, et ce, au nom de la prudence. : telles sont les contradictions d’Appert.

Professionnaliser la surveillance et l’administration

21La question de la surveillance est évidemment cruciale pour la sûreté des prisons. D’après les observations d’Appert, celle-ci, en Grèce, est confiée pour l’essentiel à des concierges, des gardiens et des soldats en garnison. Ce terme de concierge semble quelque peu archaïque sous la plume d’un Français. Il renvoie à l’Ancien Régime et désigne le geôlier en chef d’une prison, souvent décrit dans les témoignages du temps comme un despote, jouissant, loin de toute surveillance, d’une autorité sans limites, un vampire suçant le sang de ses victimes par toutes sortes de commerces, de passe-droits, de chantages, de trafics. Un avocat écrit, en 1819 :

Le despotisme, avec son joug de fer, s’est réfugié dans les prisons. [...] Nulle disposition législative n’a fixé les rapports qui doivent exister entre les prisonniers et leurs surveillants. Ceux-ci commandent en maîtres, ceux-là obéissent en esclaves. » Et plus loin : « Les conciergeries ont été exploitées comme un sol [...] on y a loué des chambres, débité des boissons, vendu des comestibles35.

22La Rochefoucauld-Liancourt interprète ces exactions comme « une espèce de vengeance que ceux qui peuvent se passer de l’estime des autres exercent pour le mépris qu’ils en reçoivent36 » et il suggère dès 1798 que, la fonction et le recrutement se modifiant, le nom lui-même change : « Le titre de gardien, de directeur ou d’agent des prisons, devrait être le sien, et non plus celui de geôlier ou de concierge37. » Appert, dans ses diverses enquêtes, y compris en Grèce, trace des concierges des portraits contrastés : certains sont des brutes qui battent sans scrupule leurs administrés, d’autres se comportent en bons pères de famille, laissant leurs ouailles se promener en ville à volonté. Quant à leur mode de recrutement, il relevait plutôt des relations personnelles que de la loi, et l’exercice n’impliquait aucune formation. Sous l’influence des réformateurs américains, quakers de Philadelphie, juristes, dont Edward Livingston en Louisiane, le statut et la fonction du premier responsable de la prison vont se transformer. Prenant de nouveau la plume en 1819, La Rochefoucauld-Liancourt écrit à propos des prisons de Philadelphie : « Le geôlier n’est plus ici, comme il l’est trop souvent ailleurs, un exacteur qui met à contribution la faiblesse, la captivité, la misère même des prisonniers : point de bienvenue, point de rétributions pour les faveurs particulières, point d’argent à payer en sortant » et il montre que les nouvelles règles instituées dans les établissements de Pennsylvanie modifient du même coup le recrutement du personnel pénitentiaire, lequel ne se sent plus objet de mépris : « Comme aucun prisonnier n’est jamais mis aux fers, que les coups, les mauvais traitements, les menaces, les reproches sont interdits, [...] la place de geôlier n’y répugne à la délicatesse d’aucun honnête homme38. » Ce que confirme Tocqueville en 1831 : « Aussitôt que le système pénitentiaire paraît aux États-Unis, on voit le personnel changer de nature. On ne trouvait que des hommes vulgaires pour être geôliers d’une prison ; les hommes les plus distingués se présentent pour administrer un pénitencier39. » Le vocabulaire change. La prison devient pénitencier (du moins aux États-Unis), elle s’administre, et le concierge disparaît, remplacé par un directeur dont la place et la fonction sont réglementées par la loi. Moreau-Christophe, inspecteur des prisons, exprime avec force cette mutation en 1837 :

La police et l’administration de chaque maison centrale sont dirigées, sous l’autorité du préfet du département dans la circonscription duquel elle est située, par un employé supérieur qui a reçu des règlements le nom de directeur, en remplacement du nom légal de concierge40.

23Appert, lors de son périple, use de l’un ou l’autre terme, selon qu’il est dans le compte rendu de ses visites, ou dans l’énoncé de ses propositions de réforme, ce qui constitue, en soi, une indication sur la surveillance des prisons en Grèce jusqu’à la moitié du siècle. Elle y était encore dévolue à des concierges, des gardiens placés sous leurs ordres, et à l’armée. Appert s’indigne d’ailleurs que les soldats soient à peine mieux traités que les prisonniers eux-mêmes. Notant que le corps de garde de la prison de Lamia est « humide, froid et sans poêle », il écrit : « Les soldats chargés de surveiller les prisonniers méritent bien de ne pas être traités plus mal qu’eux41. » Appert préconise quelques aménagements et corrections de la situation des gardiens et de leur mission. Comme c’était alors le cas dans les législations d’Europe et d’Amérique, il fait obligation aux concierges de loger sur place, « car lorsqu’ils sont comme maintenant logés dehors, il arrive mille cas où les détenus peuvent mettre le feu, se révolter et s’évader en masse, se battre entre eux42 ». Et, bien sûr, il prohibe les mauvais traitements infligés aux prisonniers :

Je demande à M. le ministre de l’Intérieur de défendre aux concierges et aux soldats qui gardent les détenus de se permettre de les battre. C’est la plus mauvaise punition à employer. Il faut, lorsqu’un prisonnier commet une faute grave, en faire le rapport à l’autorité supérieure, qui après information prononcera une punition. [...] Le meilleur gardien des prisonniers est une justice sévère et un traitement humain43.

24Par ces propos, Appert se montre résolument l’héritier des réformateurs américains et de leurs émules français. Selon lui, la sécurité des prisons et l’amélioration des prisonniers dépendent moins des murs et des chaînes que de la valeur des gardiens et, notamment, du directeur de l’établissement. « J’ai rencontré fréquemment de belles prisons neuves, ayant coûté des millions, et dont les directeurs, comme des chefs de corps de garde, ne savaient qu’être geôliers44 » tandis qu’au contraire, dans de vieilles prisons telles celles de Hesse-Cassel, Marbourg, ou Munich, « la capacité supérieure, le bon cœur, le noble désintéressement des directeurs45 » obtenaient d’excellents résultats. La leçon est facile à tirer. « Les plus sévères précautions ne remplacent jamais la puissance de l’attachement et du respect qu’un digne directeur sait inspirer à ses prisonniers46 » écrit-il dans son premier discours. Mais c’est là, justement, que se pose le problème. Qu’est-ce qu’un bon directeur ? Nous y reviendrons.

Accélérer le processus judiciaire et réduire l’emprisonnement préventif

25Appert apporte à l’appui de cette proposition quatre arguments. Le premier, économique : l’emprisonnement préventif est une charge pour l’État, qui doit entretenir et loger les prévenus. Le second, juridique : la prison préventive est injuste pour l’innocent, et également injuste pour le coupable, puisque le temps passé en prison préventive n’est pas déduit de la peine à accomplir. Or, « les accusés sont quelquefois plusieurs années à attendre l’arrêt de leurs juges. C’est un des plus graves abus de l’emprisonnement préventif47 », puisque cela rallonge d’autant leur temps d’emprisonnement. Le troisième est un argument d’efficacité : « Je suis honteux de répéter sans cesse qu’une bonne justice doit être prompte, que l’exemple du châtiment ne sert qu’en le faisant suivre de près le crime qui le provoque48. » Le dernier est d’ordre moral : la prison préventive est un grave danger quand, comme c’est le cas en Grèce, « le prévenu est confondu avec des voleurs et des gens entièrement perdus de mœurs49 ». La conclusion est réitérée en plusieurs occasions : « Je supplie [...] le ministre actuel de la Justice d’ordonner à tous les procureurs du roi de hâter la conclusion des instructions et des procès50. »

« N’user que bien rarement de la peine de mort »

26Appert nous informe que, lors de son séjour en Grèce, « la guillotine [devait] bientôt trancher l’existence de cinquante grands coupables51 ». Lui-même a rencontré des condamnés à mort dans les prisons, mêlés aux autres, attendant leur supplice et tâchant d’obtenir leur grâce par son intercession. Il a été touché par leur courage, leur dignité. Et par deux fois en Grèce, il a assisté à des exécutions, avec une profonde émotion. Il s’écrie :

Couper des têtes humaines sur les places publiques n’est peut-être une nécessité qu’au milieu d’un peuple sauvage, mais en Grèce où le bourreau inspire tant d’horreur, où personne ne veut l’approcher, où pour vivre lui-même il a besoin d’être enfermé et gardé dans un fort, ne peut-on, mon Dieu, n’user que bien rarement de la peine de mort52 ?

27La question de la peine de mort est en étroite relation avec celle de l’emprisonnement comme punition, et ce, dès avant la Révolution française. En effet, dès lors que l’on remet en cause la peine de mort comme châtiment suprême, il faut trouver des peines de substitution. Et la remise en cause de la peine de mort repose elle-même sur des arguments concernant sa légitimité et sa nécessité, ainsi que sur des postulats concernant le criminel, susceptible ou non de se corriger. La mise en place de la prison pénale a été initiée par les quakers de Pennsylvanie, eux-mêmes inspirés, aux dires de La Rochefoucauld-Liancourt, par « la bienfaisante doctrine de Beccaria et d’Howard ». À quoi il aurait pu ajouter celle de Rousseau. « Puisse ce nouveau monde, accoutumé à recevoir de la vieille Europe les lumières dont sa jeunesse et son inexpérience ont besoin, lui servir à son tour de modèle dans la réforme de la jurisprudence criminelle, dans l’établissement d’un système de prison sévère, même terrible, mais juste et humain53 », s’exclame-t-il, donnant en quelques mots un aperçu de la circulation des idées entre l’Ancien et le Nouveau monde.

28Beccaria fut en effet l’un des premiers à critiquer la peine de mort pour sa barbarie et pour son inutilité. « L’expérience de tous les siècles prouve que la peine de mort n’a jamais arrêté les scélérats déterminés à nuire. » Et il pose la question centrale : « Qui peut avoir donné à des hommes le droit d’égorger leurs semblables ? » La réponse est immédiate, dont il s’efforce ensuite de donner démonstration : « La peine de mort n’est appuyée sur aucun droit. C’est une guerre déclarée à un citoyen par la nation, qui juge la destruction de ce citoyen nécessaire ou utile. » Or, pareille nécessité ne se présente selon lui qu’en période d’anarchie, de confusion, « si un citoyen, quoique privé de sa liberté, peut encore, par ses relations et son crédit, porter quelque atteinte à la sûreté publique, si son existence peut produire une révolution dangereuse dans le gouvernement établi ». Alors, mais alors seulement, « la mort de ce citoyen devient nécessaire ». Mais « sous le règne tranquille des lois », elle est inutile et illégitime54. Autrement dit, la peine de mort ne peut être qu’une mesure d’exception en période de troubles politiques. On trouve un écho de cette conception dans le Contrat social de Rousseau : « On n’a le droit de faire mourir, même pour l’exemple, que celui qu’on ne peut conserver sans danger55. »

29La Rochefoucauld-Liancourt expose, dans son Des prisons de Philadelphie, la progressive mise en place en Amérique d’un « système de douceur » inspiré de Beccaria, depuis la fondation de la colonie par William Penn en 1681 jusqu’à la législature de Pennsylvanie réservant « la peine de mort aux seuls meurtres prouvés faits avec malice et préméditation56 », et il plaide à son tour pour l’abolition de la peine de mort en Europe, sauf en cas de haute trahison. « Punir de mort, fût-ce pour un meurtre prémédité, est toujours une vengeance, quand le criminel peut être gardé avec sûreté, et que l’on peut se flatter de son amendement », déclare-t-il. Sûreté de la détention et amendement du détenu sont donc les deux conditions de l’abolition. D’autant que la peine de mort n’est même pas dissuasive. Le supplice infligé au criminel « n’est qu’un spectacle », qui flatte les plus bas instincts de l’homme et lui donne l’exemple de la cruauté : arguments empruntés textuellement à Beccaria et que l’on retrouve chez Appert. Ce qui indigne ce dernier, dans les supplices auxquels il assiste à Athènes ou qu’on lui rapporte, c’est la sauvagerie d’une exécution-spectacle — dont les Grecs à peine sortis de l’Empire ottoman étaient sans doute moins choqués que lui-même — le sang, les coups de sabre dont on frappe le malheureux pour le pousser vers l’échafaud, la tête qu’on laisse « tomber dans la poussière » et qu’on rejette du pied, « sans pudeur, sans honte », le corps qu’on traîne vers un trou57. Mais la description comporte un tel luxe de détails qu’on se demande s’il ne cède pas lui-même à la fascination qu’il réprouve, surtout lorsqu’on sait qu’à Paris il recevait Sanson à dîner, assistait en compagnie de diplomates anglais à des reconstitutions d’exécution capitale et faisait collection des redingotes d’illustres guillotinés comme Fieschi, Lacenaire et Alibaud, cadeaux de l’exécuteur dont il devait être assez fier puisqu’il les évoque à plusieurs reprises dans ses souvenirs58. On peut supposer que si Sanson lui faisait ce genre de dons, c’est qu’il avait manifesté un certain intérêt. Certes, il proteste : « Insulter les restes d’un homme rachetant ses crimes par la perte de sa vie est une infamie, une lâcheté et un acte sauvage qui ne peut rendre l’exécution utile pour l’exemple et pour la moralité. » Écho des arguments de Beccaria. Mais écho affaibli. La protestation ne fait pas mouche, elle est sans vigueur, parce qu’elle ne s’attaque pas à la sauvagerie de la peine de mort elle-même, mais seulement aux circonstances locales de sa mise en œuvre. La requête qu’il adresse au ministre de la Justice « d’ordonner aux bourreaux de remplir leurs tristes fonctions avec décence » en paraît presque grotesque. Sur le fond, sur la question de principe, Appert reste vague. « N’user que bien rarement de la peine de mort », dit-il. Il ne s’oppose pas radicalement à la peine de mort, mais seulement à son usage inconsidéré. Et il met à cet usage des limites extrêmement floues. En réalité, il admet les cinquante exécutions et il les justifie par les « actes atroces de brigandage qui se multiplient en Grèce [et qui] forcent naturellement le gouvernement à user d’une grande sévérité59 ». Il gémit sur le sort des condamnés, mais il absout l’État qui condamne. On pourrait dire qu’il se situe dans la continuité de la pensée de Rousseau telle qu’elle s’exprime dans le Contrat social : « Tout malfaiteur attaquant le droit social devient par ses forfaits rebelle et traître à la patrie, [...] la conservation de l’État est incompatible avec la sienne, il faut qu’un des deux périsse. » À cette différence près que Rousseau tempère immédiatement la rigueur du propos en expliquant que « dans un État bien gouverné, il y a peu de punitions », pour ajouter aussitôt : « La fréquence des supplices est toujours un signe de faiblesse ou de paresse dans le Gouvernement60 », autrement dit le symptôme d’un dysfonctionnement de l’État lui-même. Au contraire, nulle part Appert n’adresse la moindre critique à l’État d’Othon, ce qui peut se comprendre si l’on se souvient qu’il est venu à son invitation. Pris entre sa sensibilité et ce qu’il faut bien considérer comme une sorte de complaisance à l’égard de la monarchie grecque, il adopte une position molle : « Il faut, dit-il, laisser la peine de mort dans les Codes — sans doute à des fins dissuasives, comme une sorte d’épouvantail — mais l’appliquer le moins possible61. » Et contrairement à un Rousseau, pourtant opposé au droit de grâce, qui écrivait : « Je sens que mon cœur murmure et retient ma plume62 », il n’a, dit-il, pas « le courage de prononcer le mot “grâce” ». « Triste époque, soupire-t-il, que celle où la clémence royale ne peut s’exercer sans dangers pour les honnêtes gens63. » Il rejette ainsi sur les futurs exécutés toute la responsabilité de leur propre supplice et, exonérant l’État et les « honnêtes gens » de toute faute et de toute cruauté, il se contente de demander « qu’on ne les fasse pas souffrir inutilement, avant ce dernier et terrible moment64 », et qu’on respecte leur cadavre. On conclura que le philosophe montre à la fois plus de rigueur théorique et plus de cœur que le philanthrope sentimental. Comment le bienfaiteur des détenus pouvait-il ne pas reprendre à son compte la certitude du philosophe : « Il n’y a point de méchant qu’on ne pût rendre bon à quelque chose65 » ? Peut-être remettait-il à plus tard l’espoir de sauver les condamnés à mort en les emmenant à Modon.

Amender par le travail

30La mise au travail des prisonniers est certainement la pièce maîtresse des propositions de réforme de Benjamin Appert, qui ne cesse de déplorer, tout au long de son périple, leur inactivité. Quels arguments invoque-t-il ?

31Le premier argument en faveur du travail en prison relève d’un point de vue sécuritaire : un prisonnier qui travaille a l’esprit occupé et songe moins à fomenter évasions ou mauvais coups. Appert rejoint ici un point de vue en vogue en Occident, aussi bien en France qu’en Angleterre ou en Allemagne. La Rochefoucauld-Liancourt s’exclame : « Qu’est-ce que la conversation de ces détenus oisifs, si ce n’est le récit de leurs mauvaises actions, récit d’autant plus avidement écouté qu’il est raconté avec plus d’effronterie66 ? » Seul remède : le travail. « Le travail a pour premier avantage de distraire les détenus de leurs pensées habituelles », poursuit le philanthrope. E. Danjou adopte ce point de vue lorsqu’il écrit, en 1821, dans un texte intitulé Des prisons : « Lorsque le corps s’agite, lorsque l’esprit s’applique à un objet déterminé, les idées importunes s’éloignent, le calme renaît dans l’âme67. » Reste à savoir comment introduire le travail dans les prisons.

32Le deuxième argument est d’ordre sanitaire. Comme Howard en son temps, plaignant les pauvres prisonniers accablés d’ennui, Appert se désole de voir des hommes immobilisés dans leurs geôles, assis à la turque toute la journée et sombrant dans l’abrutissement. Au contraire, il se réjouit de constater qu’à Chalkis, malgré le manque de vêtements et de chaussures, les prisonniers travaillent en dehors de la citadelle et se portent mieux. Ce qui conforte sa conviction selon laquelle l’activité physique permet aux détenus de se garder en bonne santé.

33Appert considère également la question économique, laquelle a préoccupé tous les théoriciens de la prison pénale : les criminels coûtent cher à la société, autant par leurs crimes que par leur entretien, si minime soit-il, quand ils sont emprisonnés. Howard rapporte la cruelle réponse des magistrats aux gardiens des bridwells anglais qui plaidaient en faveur de leurs prisonniers : « Qu’ils travaillent ou qu’ils meurent68 » ; avec ce paradoxe que, pour travailler, il faut disposer d’une matière et d’outils, et qu’on ne leur en fournissait pas. L’idée reste cependant que les prisonniers doivent par leur travail alléger la charge de l’État. La Rochefoucauld-Liancourt déclare : « Il n’est pas impossible d’employer les prisonniers à des travaux assez productifs pour que leur entretien ne soit pas une charge publique », et il rapporte dans son ouvrage l’invention, par le capitaine Samuel Bentham, concepteur avec son frère Jeremy du système panoptique, de machines destinées à fournir du travail aux prisonniers même les plus malhabiles, actionnées par des roues mues « par un, deux ou trois hommes. [...] Les unes équarrissaient les poutres, les sciaient en planches [...], les rabotaient, les polissaient, d’autres fendaient les planches69 ». Bien qu’imaginées au départ dans le but de mécaniser le travail dans les ateliers, dès 1791, Jeremy Bentham, dans son Panoptique, recommande l’usage de ces roues équipées de pales à l’intérieur des prisons. Il y voit un moyen idéal de donner de l’exercice aux détenus et de les impliquer dans un travail productif, utile, en rendant impossibles aussi bien la paresse des uns que la tyrannie des autres. Quant à la pénibilité de l’exercice qui consiste à monter de pale en pale et à faire tourner la roue par le poids du corps, il estime qu’il n’a « rien de dur ni d’inhumain ; ce n’est qu’une manière différente de monter une colline70 ». Dès 1818, ces machines furent introduites sous le nom de treadmills ou treadwhells par William Cubitt dans quarante-quatre prisons anglaises, comme moyen de punition, et on a pu estimer comme allant de 6 600 pieds à 17 000 pieds (un pied étant égal à 30,48 cm), selon les prisons, la distance parcourue par jour, à la verticale. En France aussi, dès la fondation des centrales en 1801, et même avant, dans les dépôts de mendicité où se mêlent pauvres et condamnés, on veut mettre les reclus au travail. Et ce qui vaut pour la France ou l’Angleterre vaut à plus forte raison pour la Grèce. La Grèce est pauvre. Le poids financier de l’emprisonnement pénal est encore plus lourd pour elle. Il serait donc tout naturel, selon Appert, que les prisonniers apportent leur quote-part à l’économie nationale, non pas à l’aide de machines à roues, mais en contribuant à l’aménagement du pays : pavage des rues, amélioration des routes, création de promenades autour des fortifications, etc. Le travail conjuguerait deux avantages : être « un moyen économique d’être utile au pays et [...] rendre la santé à ces malheureux71 ». Cependant, ces travaux qu’on dirait aujourd’hui d’intérêt général n’étaient pas sans poser des problèmes : difficultés de surveillance, coût excessif, et surtout « spectacle hideux de forçats enchaînés72 », raisons pour lesquelles l’administration de l’Empire y avait renoncé.

34Mais le philanthrope va plus loin : il suggère que l’on gratifie les détenus travailleurs d’un « faible salaire » ou qu’on leur fasse don de vêtements, chaussures, linge etc. Proposition qui paraît d’une relative audace, mais reprise en fait de ce qui se pratiquait dans les centrales, où le travail était obligatoire mais non forcé, dans la mesure où une rémunération devait en constituer la motivation. Quelques années auparavant, en France, le salaire des détenus ou la part de profit qui leur était laissée afin de se constituer un pécule avait cependant fait polémique, dans la mesure où il semblait mettre en concurrence l’ouvrier et le détenu travailleur. Les années 1840-1845 avaient même vu éclater des grèves contre les ateliers en prison. On accusait ces ateliers de faire concurrence au travail libre, et les philanthropes, ainsi que l’État lui-même, de prendre davantage soin des détenus, de leurs conditions de travail, que de celles des ouvriers libres73. À ces attaques, administration et gouvernement rétorquaient que le travail en prison était moins une activité de production qu’une méthode pour assurer l’ordre, réhabituer le délinquant à l’obéissance et à la discipline, bref, un moyen pour le rééduquer. Il s’agissait moins pour la société d’un intérêt économique que d’un système de « bon dressement ». Le salaire lui-même n’ayant pour fonction que de réintroduire dans l’esprit du détenu l’idée d’une rétribution méritée et de rendre à la société un « homme nouveau ». Mais dans la Grèce encore peu développée du roi Othon, Appert ne risquait guère de rencontrer ce genre d’opposition.

35Cependant, les arguments économiques ne sont, nous semble-t-il, que des manières d’habiller et de faire passer ce qui est pour lui central, à savoir la transformation morale des prisonniers. Et il aurait pu souscrire sans réserve à cette sentence de Léon Faucher, énoncée dans son livre De la réforme des prisons publié en 1838 : « Le travail est la providence des peuples modernes ; il leur tient lieu de morale, remplit le vide des croyances et passe pour le principe de tout bien. Le travail devait être la religion des prisons74. » C’est bien cette réforme morale par le travail qu’Appert tentera de réaliser dans sa colonie pénitentiaire de Modon.

36Voici donc les suggestions, éparses à travers le récit de voyage, par lesquelles Appert espère impulser une réforme des prisons. Suggestions fondées sur les principes de la philanthropie du xviii^e siècle et des débuts de la Restauration et qui restent pour la plupart assez vagues en ce qui concerne la mise en pratique. Mais ces propositions touchant les prisons et les conditions d’emprisonnement sont elles-mêmes sous-tendues par une conception plus générale de ce que doit être une société, même si celle-ci reste en grande partie implicite. Appert se pose non seulement en réformateur des prisons, mais aussi en réformateur des mœurs publiques. Il est en mission, non seulement sociale et « humanitaire », mais civilisatrice.