1 « Puisque vous êtes en Grèce, voyez, je vous prie, nos prisons, la plupart très mauvaises, et proposez-nous un plan pour réunir tous nos criminels en un seul établissement où ils puissent travailler et s’amender1 ! » Telle est, à en croire Appert, la teneur des propos du roi Othon de Grèce, lors de l’entretien qui lui fut immédiatement accordé, dès son arrivée à Athènes. Ils correspondent trop aux désirs d’Appert pour qu’on puisse les considérer comme une citation littérale. Plus vraisemblablement, il s’agit d’une reconstitution en abrégé de ce que fut la conversation entre le monarque et son visiteur, conforme à ce que le philanthrope avait en tête. Ce que nous avons là, c’est l’énoncé, en tout début du récit de voyage, de son programme de travail en Grèce et du but qui l’anime : fonder un établissement où regrouper la majorité des détenus de Grèce et, ainsi, régler d’un coup et à grande échelle la question pénitentiaire dans le royaume. Avec ses prisons « pour la plupart très mauvaises », la Grèce s’offrait à Appert comme une sorte de terrain vierge où faire l’expérience d’une « cité des méchants » propice à la régénération morale, telle que l’évoquait l’un des réformateurs de 1819, Laborde2. Le fait que l’État grec fût en cours de création rendait envisageable cette expérience.

2S’agissant de l’organisation juridique d’un système pénitentiaire, la Grèce n’en était cependant pas tout à fait à ses débuts. Les soubresauts de la guerre d’Indépendance étaient loin d’être apaisés quand parut, en 1823, ce qui peut être considéré comme le premier code pénal grec. Il s’agissait en fait d’un décret intitulé Florilège des crimes, qui instituait un système de peines pour le châtiment des contrevenants à la loi. Mais il ne prévoyait aucune construction de prison. Plus tard, Capodistria, premier gouverneur du jeune État grec, note dans un décret de 1830 la nécessité de construire des prisons, lesquelles doivent être divisées en différents secteurs. Mais, pour ce qui concerne la nourriture des prévenus et des condamnés — sauf les nécessiteux —, rien n’est prévu et ils doivent y pourvoir par leur travail. Les condamnés pour actions criminelles doivent être contraints à des travaux variant selon la gravité de leurs peines : les condamnés à des peines légères doivent être employés à des travaux agricoles, ceux qui le sont à des peines moyennes sont employés dans la marine, les travaux de fortification et la construction de routes, les condamnés à des peines lourdes doivent aller dans les mines.

3La Régence bavaroise modifiera ces dispositions et mettra sur pied une véritable loi pénale, œuvre du régent von Maurer, publiée en édition bilingue, grec et allemand, dans le supplément du troisième numéro du tout récent Journal du gouvernement du royaume de Grèce, le 10/22 janvier 1834. Cette loi entrera en vigueur le 19 avril/1^er mai 1834. Elle sera précisée et complétée par une ordonnance royale rédigée uniquement en grec et publiée dans ce même journal officiel, le 31 décembre 1836. Cette ordonnance, qui concerne le fonctionnement intérieur et concret de la prison, stipule que son entretien est à la charge du budget des ministères de l’Intérieur et de la Justice. L’article 3 énonce de façon formelle que doivent être séparés en des quartiers distincts les condamnés aux chaînes, à vie ou à temps, les condamnés à l’emprisonnement, et les condamnés à des peines de prison correctionnelle. Hommes et femmes doivent être séparés, de sorte qu’ils ne puissent se voir, et les jeunes de moins de quatorze ans doivent être tenus à l’écart des prisonniers adultes des deux sexes. L’article 4 impose que chaque condamné occupe une cellule séparée, et que, en cas de besoin seulement, deux prisonniers, trois tout au plus, puissent être amenés à partager une cellule. Les articles 5 à 8 prévoient la construction de lieux de travail, de lieux de châtiment disciplinaire, d’infirmeries et d’églises. Les articles 28 à 31 portent sur le travail en prison. L’article 28 prescrit, pour les jeunes de moins de quatorze ans, un enseignement scolaire et la formation à un métier. Les condamnés majeurs sont astreints au travail, dans un silence absolu. La moitié du produit de leur travail revient à l’établissement pénitentiaire, un quart est à leur disposition, le dernier quart constitue une épargne, à utiliser après leur libération, pour aider leur famille, etc. (art. 30). Les articles 32 à 37 traitent des châtiments en cas de troubles intérieurs. Et les articles 38 à 44 concernent les questions matérielles : nourriture, couchage, fournitures. L’équipement du détenu, homme ou femme, comporte deux paires de chaussures, trois paires de chaussettes, des chemises, deux bonnets de nuit et même, pour les hommes, deux cravates, à quoi s’ajoutent peigne, brosses, balai, escabeau, vase de nuit, serviettes, écuelle et récipient pour la toilette, deux paires de caleçons pour les hommes, deux jupons pour les femmes, plus une capote en hiver. Tout cela, sur le papier, paraît assez satisfaisant et manifeste une certaine considération pour l’hygiène et la santé du prisonnier. On retiendra de ces dispositions juridiques le principe de la séparation des différentes catégories de détenus et une organisation du travail proche de celle du système d’Auburn, sur laquelle nous reviendrons. Mais il y a loin de la loi à son application. Lorsque vingt ans plus tard Appert entreprend sa tournée de prisons, que constate-t-il ?

« L’État affreux des prisons grecques »

4« Ce n’était pas la vie, ce n’était pas la mort. [...] Si Dante avait visité de tels malheureux, sa description de l’enfer en eût reçu les plus abominables couleurs3. » Ce commentaire suscité par la visite de la prison de Rion pourrait résumer les impressions du philanthrope à chacune de ses étapes. C’est un sentiment d’horreur qui domine. Appert commence son enquête dès le 1^er août 1855 par les prisons athéniennes. De là, il se rend dans le Péloponnèse en passant par Nauplie, Argos, Tripoli, Kalamata, Navarin, Patras, Rion, puis il franchit le golfe de Corinthe, continue son trajet vers Missolonghi, Salona (actuelle Amphissa), Lamia, près de la frontière nord du pays, va jusqu’à Chalkis, s’embarque pour Syra, d’où il regagne Le Pirée et Athènes. Autant dire qu’il fait le tour complet du royaume d’Othon et de ses prisons. Dans chaque lieu, il note le type d’établissement qu’il visite (prison pour hommes, pour femmes, prison pour dettes, prison militaire ou civile, pour prévenus, accusés ou condamnés), dans quel type de bâtiment il s’abrite (ancienne mosquée, forteresse, maison, etc.), les conditions de détention des prisonniers (nourriture, habillement, état sanitaire des lieux, châtiments, etc.), leur classification et leur séparation selon leur situation de prévenus, d’accusés ou de condamnés, selon les types de condamnation, les âges, etc., enfin — question sensible pour Appert — leurs occupations. Cependant, cette enquête n’a pas le caractère systématique qui permettrait de faire des comparaisons point par point, d’inférer des généralités ou d’établir des statistiques. C’est un travail dont nous verrons qu’il reste approximatif, signe de cet amateurisme que les réformateurs « sérieux » tels Tocqueville et Beaumont, Moreau-Christophe ou Charles Lucas, reprochaient aux philanthropes de la première époque. Appert est un sentimental, un émotif, plus qu’un observateur rationnel. Il n’en reste pas moins que ce rapport destiné au roi lui-même constitue un témoignage unique sur les lieux de détention et leurs habitants, dans cette période du règne d’Othon.

Les lieux de détention

5Ce qui frappe, au premier regard, c’est que la Grèce d’Othon n’est nullement équipée pour accueillir des détenus. Dans les années 1850, l’État est contraint d’utiliser pour abriter ses prisonniers des bâtiments dont ce n’était pas la fonction initiale : anciennes forteresses vénitiennes ou turques, mosquée ou école coranique, ou simples maisons louées. Ce qui signifie que, depuis le décret de Capodistria et depuis les législations de janvier 1834 et décembre 1836, rien n’a évolué. On se souvient que Kolokotronis fut successivement emprisonné dans un monastère, en 1825, puis au fort Palamède, sous le règne d’Othon, en 1834. En 1855, le même fort Palamède est toujours utilisé, de même que les forteresses de Navarin (Niokastro), de Rion, de Patras, de Chalkis. Athènes semble encore plus dépourvue d’établissements adaptés, puisqu’elle utilise une école coranique turque, la Médressé, reconvertie en prison par l’architecte danois Christian Hansen en 1836 et dotée d’un étage en 1850, ainsi qu’une mosquée, vraisemblablement la mosquée Fetihyié, utilisée après 1834 comme caserne, puis comme prison de garnison. La Médressé, où Macriyannis fut emprisonné pour complot contre le roi trois ans plus tôt, en août 1852, est au sens propre un trou à rats, vétuste, couvert de salpêtre. Appert la montre « composée de petites cellules prenant entrée et jour sur une cour intérieure » et « contenant » pêle-mêle 130 détenus. Peu solide et dépourvue de « mur de ronde », elle est peu sûre, « les tentatives d’évasion [y] sont fréquentes4 ». De 1875 à 1878, le procureur d’Athènes Aristidis Ikonomos publie la revue mensuelle Εφημερίς των φυλακών (Journal des prisons) dans laquelle on peut lire : « Ce qu’on entend dans les murs de la Médressé, ce ne sont pas des hymnes en l’honneur d’Allah, mais les gémissements de l’humanité souffrante5. » La prison militaire sise dans la mosquée est quant à elle composée d’une seule grande salle circulaire : trente-huit hommes y sont rassemblés lorsqu’Appert la visite.

6Les forteresses, construites à des fins défensives et datant de plusieurs siècles, avec leurs cachots enfoncés, leurs voûtes basses, leurs ouvertures rares et étroites donnant sur des cours ceintes de hauts murs, sont dans l’ensemble insalubres et inadaptées. Il n’est que d’évoquer le sinistre cachot souterrain que l’on dit être celui de Kolokotronis, dans le fort Saint-André du Palamède, avec ses deux portes basses, ses parois de pierre et son absence d’ouvertures, pour se faire une idée des conditions d’incarcération dans les forteresses. En 1887, dans un article paru dans Hestia, le journaliste et prosateur Michalis Mitsakis, décrira en ces termes les prisons du Palamède :

Quelles tanières, quels abysses, quelles ténèbres et quelle angoisse ! [...] Quiconque monte vers son sommet et, de là, voit dans ses entrailles, en bas, les geôles creusées dans les sous-sols de Miltiade [une des deux prisons du Palamède], est saisi de vertige. [...] Ils vivent [les prisonniers] dans la terrible caverne souterraine, où nulle part ne pénètre la lumière, où l’on descend par des gradins mobiles vers trois ou quatre fosses qui se succèdent, chacune plus profonde que l’autre, chacune plus sinistre que l’autre, où la lueur des lampes à huile s’éteint d’elle-même à cause de l’humidité, où la suffocation saisit dès l’entrée6.

7Plus tard encore, vers 1900, le conseiller à la Cour de cassation A. N. Pétalas emploie à son tour les mêmes termes de « terrier » ou « catacombe » pour décrire les prisons grecques, ironise sur la vue que l’on a du Palamède, avec ses misérables prisons, sur les cellules de 4 × 6 × 6 mètres pour quinze à vingt prisonniers, placés entre la vie et l’enfer, et décrit une situation analogue à Navarin (Niokastro), à Rion7. La gravure anonyme parue dans un journal allemand de l’époque donne une bonne représentation de ce qu’étaient les cours du fort Miltiade8. Et pourtant, Casimir Leconte, industriel français qui voyage en Grèce en 1845-1846, écrivait de cette forteresse : « La prison de Palamidi exige une mention particulière, parce qu’une ordonnance du 31 décembre 1836 l’a érigée en pénitencier9, et que c’est le seul établissement de ce genre qui, en Grèce, soit soumis à un régime à peu près supportable », pour préciser aussitôt : « Tout le reste est dans un état qui appelle de promptes et radicales améliorations10. » Lorsqu’il la visite, l’ancienne citadelle militaire apparaît à Appert comme l’une des prisons les plus « habitables ». De forteresse en forteresse, les descriptions se répètent. Niokastro, au-dessus de Navarin : « Grande cour, entourée de hautes murailles [où] se trouvent des cachots voûtés, peu spacieux et ne recevant l’air que par une petite croisée placée près des portes d’entrée », description corroborée par celle d’Henri Belle, secrétaire d’ambassade, dans les années 1870 : « Aujourd’hui la citadelle sert de caserne et surtout de prison, ou pour mieux dire de bagne. Dans une grande cour centrale, sans porte, et où l’on descend comme dans une fosse aux ours, s’ouvrent sur les quatre côtés une série de niches grillées et voûtées, malsaines et dégoûtantes : c’est là qu’on tient les condamnés11. » Rion (ancienne forteresse ottomane) : « cachots voûtés [...] humides et malsains », mais prison sûre, parce qu’entourée par la mer. Patras paraît un peu moins insalubre. Quant à la citadelle de Chalkis, on en trouve une description dans Thanos Vlécas : « La prison ressemblait en tous point au Tartare. [...] Le flambeau du jour n’avait jamais introduit ses rayons dans cet antre12. » On dira qu’en France et même en Europe, à la même époque, les établissements pénitentiaires étaient loin d’être des prisons modèles. Nombre de prisons en France occupaient encore des abbayes, des châteaux ou des dépôts, autrement dit des constructions inadaptées à leur fonction. Appert, séjournant à Toulon avant son embarquement en juillet 1855, visite le fort Lamalgue (Lamagne, écrit-il de façon erronée) et le dépeint comme une « horrible prison » : « Ce fort construit pour la défense de la ville est naturellement peu favorable à l’habitation des prisonniers. Les logements souterrains surtout sont des espèces de caves froides, humides, et recevant peu d’air et jamais un rayon de soleil13. » Et le château d’If, construit sous François I^er et rendu célèbre par Alexandre Dumas, accueillit encore des prisonniers après les émeutes de 1848, durant le Second Empire et jusqu’au début du xx^e siècle. La différence est cependant qu’on peut considérer l’usage de ces édifices à des fins pénitentiaires comme vestige d’un temps révolu, condamné à disparaître dans une époque où la réflexion sur l’espace carcéral était bien avancée, même si elle hésitait encore sur le choix du système pénitentiaire optimal, alors qu’en Grèce, la question était à peine posée. Seuls deux pénitenciers avaient été spécialement édifiés, l’un à Céphalonie en 1822, à l’initiative de l’officier anglais Charles James Napier, l’autre à Corfou, en 1836, selon le plan panoptique de Bentham, mais ces deux îles étaient alors, comme l’ensemble de l’Heptanèse, sous domination britannique. Paul Calligas écrira dans son Des prisons, publié en 1866 :

Ceux d’entre nous qui ont eu l’occasion de visiter les pénitenciers de Corfou et de Céphalonie ne peuvent pas ne pas succomber à l’impression que provoque un système qui, à l’opposé, en use avec l’homme comme avec un être doué de raison. Comparons aux taudis dans lesquels nous jetons notre semblable, comme s’il était un paria, un rebut14.

8Même si les prisons vouées à l’« être doué de raison » peuvent être et seront à leur tour l’objet de sévères critiques, il n’en reste pas moins qu’elles représentaient un progrès, quant à la sûreté et aux conditions d’hygiène, par rapport aux prisons-forteresses précédentes.

9Cependant, toutes les prisons ne sont pas hébergées dans des forteresses. Pour nombre d’entre elles, l’auteur ne spécifie pas le type de bâtiment, mais l’on peut assez facilement déduire qu’il s’agit de maisons ordinaires, sans doute anciennes, comme à Nauplie, où Appert parle de « salles basses et humides » et de « cachots », à Tripoli, peut-être à Syra. Pour d’autres, aucun renseignement n’est fourni. Dans plusieurs localités, Appert spécifie qu’il s’agit de maisons louées par l’État, comme à Patras et à Missolonghi où, faute de murs d’enceinte ou de cour, les prisonniers peuvent communiquer avec les passants de la rue ou de la place, ce que l’auteur réprouve évidemment, ou encore à Lamia, où le bâtiment abrite à la fois des salles sans air extérieur donnant sur un corridor, au rez-de-chaussée, et le tribunal au premier étage. Ces maisons se présentent diversement, tantôt convenables, tantôt « sombre[s] et délabrée[s] » (Missolonghi), ou dans un état dégoûtant comme à Lamia. Enfin, il arrive que certaines prisons soient hébergées dans des casernes : c’est le cas à Salona (Amphissa) et à Lamia. La répartition des prisonniers dans l’un ou l’autre de ces bâtiments semble relever des conditions locales et des possibilités d’hébergement plus que d’une sélection en fonction des situations judiciaires ou des genres de délit. À l’exception de quelques endroits où les maisons abritent des prévenus ou des condamnés pour dettes, dans la plupart des cas, les prisonniers, quels que soient leur situation judiciaire, leur crime ou leur condamnation, se retrouvent indifféremment dans n’importe quel lieu de détention, bien souvent mélangés, et dans un état misérable.

Les conditions de détention

Promiscuité

10Le tableau que nous venons de dresser souligne suffisamment la promiscuité qui règne dans tous les lieux de détention. Non seulement tous les types de population y sont mêlés, mais ils y sont entassés. À de multiples reprises, Appert signale « l’encombrement » des lieux, montre des détenus vivant les uns sur les autres, soit dans de petits cachots, soit dans de grandes salles communes, comme à Athènes, Rion, ou encore à Lamia : « Ce qui rend cette prison affreuse et triste, c’est encore l’encombrement des détenus de toutes catégories15. » Cette promiscuité rassemble valides et malades, aliénés et sains d’esprit, et permet un « mélange de toutes les fautes, grandes et petites, jeunesse et vieillesse couchées à terre16 ». Pareille promiscuité est fâcheuse tant sur le plan physique que sur le plan moral : sur le plan physique, elle facilite la contagion et la propagation des maladies ; sur le plan moral, elle est génératrice de « vices ». Cette préoccupation pour les « vices » des prisonniers est dans l’air du temps. Dès 1828, avec la Société royale des prisons, et durant tout le xix^e siècle, il y a chez les administrateurs et chez les philanthropes une obsession du sexe en prison et de cette homosexualité carcérale dont Jean Genet se fera le chantre au siècle suivant. Toujours très attentif à la moralité des détenus, Appert attire l’attention, bien qu’en termes pudiques, sur le manque de place qui rapprochent forcément les corps, et sur les « excès des vices honteux » et le « trouble des nuits17 » qui s’ensuivent. À Tripoli, dit-il, « les excès de la nuit se peignent sur toutes les physionomies, jeunes et vieux oublient par la débauche le chagrin de la captivité18 ». Et à Patras, les détenus « avaient tous une bien triste physionomie, paraissaient chagrins et fatigués par tous les maux et par tous les vices réunis19 ».

11Par ailleurs, le mélange des âges recouvre plus ou moins le mélange des fautes. Dans la plupart des prisons, des prévenus côtoient des condamnés, de même que des détenus n’ayant commis que de petits délits sont mêlés à des condamnés pour crimes graves. La cohabitation des « prévenus et accusés condamnés », de « l’adolescent que la pauvreté, le manque d’éducation et d’instruction ont conduit à un premier vol [...] avec un scélérat condamné à mort pour plusieurs crimes20 » fait des prisons grecques de véritables « écoles d’enseignement mutuel du mal perfectionné21 », note Appert presque dans les mêmes termes que ceux d’Howard décrivant le mélange des populations dans les prisons anglaises du xviii^e siècle : « Le jeune homme qui s’égara quelques instants est instruit par le scélérat le plus consommé. On y voit des enfants de douze à quatorze ans écoutant avec une attention avide les histoires racontées par des hommes de mœurs abjectes, exercés dans le crime22. » Paul Calligas à son tour écrira de la prison de Chalkis :

Dans cet Érèbe étaient jetés pêle-mêle condamnés et prévenus. [...] Les condamnés se vantaient ouvertement de leurs exploits. [...] Les criminels les plus terribles avaient les places d’honneur et traitaient de façon injurieuse ceux qui étaient prévenus ou condamnés pour un crime plus léger. Ceux qui étaient passés maîtres en la matière enseignaient aux prévenus les plus ordinaires, dès leur arrivée, la façon d’égarer l’instruction23.

12Or, souligne Appert, « les professeurs dans les prisons ne manquent jamais et les élèves sont toujours assidus24 ». Ce qui l’amène à conclure : « Mettre un Grec en prison, qu’il soit coupable ou innocent, c’est le condamner à se perdre et à livrer son corps et son cœur sans réserve à la perversité25. » Aussi ne cesse-t-il de prêcher la séparation des âges, la distinction des catégories de prisonniers et leur détention dans des quartiers différents. Ce sera l’un des axes de son projet de réforme.

Manque d’occupation et ennui

13Appert vient d’un pays où le travail a été institué dans les établissements pénitentiaires dès les vingt premières années du siècle. Si l’organisation du travail carcéral est assez chaotique dans les prisons départementales françaises, en revanche, dans les centrales, cette organisation est confiée par l’État à des entrepreneurs privés qui finissent par avoir la haute main sur tout le fonctionnement de l’établissement, et les prisonniers valides sont astreints au travail dans les ateliers. Selon Jacques-Guy Petit,

malgré tous les discours des philanthropes et des spécialistes sur la meilleure façon de punir et de guérir le mal social, [...] l’organisation de l’entreprise générale et du travail constitue le centre vital de la prison pénale réelle du xix^e siècle, le « système du système pénitentiaire26 ».

14Est-ce pour cette raison, ou parce qu’il obéit à des convictions plus personnelles, d’ordre idéologique ou même religieux, qu’Appert est particulièrement sensible à cette question du travail ? Toujours est-il qu’à chaque étape de son voyage, il ne cesse d’observer ce qu’il en est des occupations ou de l’oisiveté des prisonniers. Et, à son grand regret, il constate que, sauf exception, les prisonniers ne travaillent pas. Henri Belle fera la même observation : « Les prisonniers du bagne de Navarin, comme dans toute la Grèce du reste, ne sont astreints à aucune tâche. Si le régime alimentaire est insuffisant et mauvais, le régime moral est nul ; les ateliers, le travail qui régénère, sont inconnus27. » À Athènes, quelles que soient les prisons où se rend Appert, les détenus sont inactifs. À Lamia, dit-il, « il n’existe aucun travail pour occuper et distraire utilement les malheureux prisonniers28 ». Assis toute la journée à ne rien faire ou tournant en rond comme des fauves, les détenus mettent à profit leur oisiveté forcée pour cultiver « mauvaises passions », rêves d’évasion ou projets criminels, ou à l’inverse sombrent dans l’apathie, la tristesse, ce qu’on appellerait de nos jours la dépression. Situation bien illustrée par le roman de Calligas, dont le héros Thanos, injustement emprisonné à Chalkis, s’abîme dans la mélancolie : « Il pâlissait ; il avait souvent des étourdissements ou des moments d’absence mentale ; ses yeux fixes ne clignaient pas, comme s’il voyait des fantômes29. » Et pourtant ! Cette prison des plus sinistres constituait, d’après Appert, lors de son passage à Chalkis, l’une des deux exceptions au régime d’oisiveté forcée auquel étaient soumis les prisonniers. Certains détenus travaillaient au-dehors et au-dedans de la citadelle :

J’ai vu ces travailleurs ne portant pas de chaînes, gardés par peu de soldats et revenant librement pour ainsi dire à leur prison, comme des ouvriers ordinaires rentrant chez eux. [...] Ils sortent un certain nombre tous les jours pour travailler à créer des promenades autour des fortifications, à retirer les décombres et les ruines, en un mot ils rendent cette ville propre et moins délaissée30.

15Vision idyllique de prisonniers transformés en ouvriers, oubliant presque leur condition de détenus, mais aussi allusion au dessein du philanthrope de faire servir le travail des prisonniers à des fins d’utilité publique, dont il essaiera de convaincre les autorités grecques. La seconde exception est celle du Palamède, alors sous le commandement du major Stelvach : les détenus (il semble qu’il s’agisse surtout de prisonniers militaires) « travaillent et font des couvertures pour l’armée [...] et leurs physionomies [sont] bien moins repoussantes que dans les prisons [...] où le travail et le mouvement n’existent pas31 ». « Bonne santé, activité pour le travail, retour à de meilleurs principes, discipline, propreté et ordre partout » : toute cette bonne tenue forme un ensemble, travail compris, et Appert en attribue le mérite au « brave commandant » bavarois, lequel applique en fait dans son établissement la loi du 31 décembre 1836, qui instaurait un régime mixte inspiré du système d’Auburn, combinant isolement la nuit et travail en commun le jour. Sans doute sa réalisation au Palamède était-elle approximative, puisque Paul Calligas précise dans son Des prisons, dix ans plus tard : la loi « fut partiellement appliquée par le biais d’un simple travail manuel des condamnés32 ». Il n’empêche : Appert en observa l’effet bénéfique. Qu’en restait-il en 1892, quand Karkavitsas visita à son tour le Palamède ? L’écrivain n’en fait pas mention. Il décrit, dans les cours du fort Miltiade, des prisonniers occupés à tailler des os et des morceaux de bois, à tricoter des chaussettes, d’autres en train de repriser, retaper ou repasser les uniformes des soldats contre une petite rémunération, il les montre lui tendant au bout de perches leurs humbles ouvrages, des canifs ou des pipes sculptés, des boutons, des pommeaux de canne, un fouet joliment tressé. Un dessin anonyme figure ces modestes objets33. Mais pas trace d’une activité instituée ou d’ateliers. Faut-il penser que l’organisation d’un travail carcéral par l’administration fut abandonnée ? Toujours est-il que ces descriptions de Karkavitsas donnent une idée de ce que pouvaient être les occupations des prisonniers, lorsqu’elles existaient. Quant à Henri Belle, il dresse dans les années 1870 un curieux tableau des distractions inventées par les prisonniers pour occuper leurs loisirs forcés et obtenir quelques pièces de ces visiteurs venus les observer comme des bêtes en cage :

Leur seule distraction est de jouer avec des cailloux à un jeu grec qui ressemble aux échecs, ou de danser la romaïka. [...] Quand ils nous virent sur la terrasse qui domine leur fossé, ils se levèrent, formant une ligne de douze ou quinze et se tenant par les épaules. Ils se mirent à danser, lentement d’abord et en chantant à demi-voix, puis s’animèrent peu à peu, se lançant en avant par un mouvement brusque et violent. Le chant s’éleva aussi et devint bientôt une sorte de rugissement. Malgré les lourdes chaînes rivées à leurs jambes, ils bondissaient comme des tigres, et les chaînes en retombant sur le pavé retentissaient avec un bruit sinistre34.

16Ce tableau donne une image assez effrayante de la situation de ces hommes réduits à l’indignité, qu’on visite dans leurs fosses comme des bêtes sauvages, et dont la danse est à la fois une sorte de singerie à l’usage des visiteurs et une protestation, un soulèvement de rage.

Mauvais traitements

17Pour qui a participé au mouvement de réforme des prisons, au début du siècle, et plus encore pour qui se veut philanthrope, les mauvais traitements sont inacceptables. Depuis 1791, en France, la privation de liberté a précisément remplacé les anciennes peines corporelles. Le règlement général du 25 décembre 1819 signé par Decazes a proscrit les brutalités, coups, injures, tutoiement etc., bref, tous les comportements qui humilient le prisonnier ou portent atteinte à son intégrité physique. Le carcan a été aboli en 1832. Et le gouvernement provisoire de 1848 abolit par décret ce qui demeurait des punitions corporelles, l’usage du fouet dans la marine et l’exposition. Une circulaire du ministère de l’Intérieur, en date du 21 octobre, rappelle que, dans les prisons, les châtiments corporels tels que le piton, le carcan, les menottes derrière le dos sont interdits. Seule la mise aux fers reste autorisée. Pareille mise au point indique assez que ces punitions torturantes et dégradantes étaient loin d’avoir disparu dans la réalité, comme en témoignèrent Appert, dans Bagnes, prisons et prisonniers35 et, plus tard, Victor Schœlcher, lequel rapportait, devant l’Assemblée nationale réunie en séance le 5 janvier 1849, les supplices encore en usage dans les maisons centrales : « Combien de détenus se sont vu mettre des fers aux pieds et aux mains pendant huit jours, quinze jours, un mois ! Combien d’autres, flagellés, malgré la défense expresse du Code pénal ! » Et dans la foulée, Schœlcher dénonçait des tortures plus sournoises, responsables de la mortalité excessive dans les prisons. Celle-ci par exemple :

La cellule gelée est un autre supplice qui n’inspire pas moins d’horreur : le détenu en punition reste là sans matelas, sans couverture, presque sans vêtement, couché sur la pierre dans une cellule nue, obscure, glacée, où il est d’autant moins en état de résister aux morsures du froid qu’il ne reçoit pour toute nourriture que du pain et de l’eau36.

18La Grèce n’admet dans son code pénal que les peines d’emprisonnement, à temps ou à vie, les chaînes et la peine de mort. La mise aux fers des prisonniers, même légale, est déjà choquante en elle-même. Mais il semble bien que, dans certaines prisons, les prisonniers aient été indistinctement enchaînés, sans égard à leur statut pénal. Ainsi Appert décrit-il, dans la prison de Lamia « [des] accusés ou prévenus, [des] coupables ou [des] innocents également chargés de chaînes et de maux ». À Rion, il signale des chaînes et des boulets trop lourds. Et en bien des endroits, il met en cause la brutalité des gardiens. Les prisonniers sont battus, fouettés. À Patras, dit-il, « dans le cachot de punition, un homme a vivement réclamé ma protection contre le concierge qui l’avait battu très brutalement pour une légère faute. » Or, réagit le philanthrope, « c’est la plus mauvaise punition à employer. Il faut, lorsqu’un prisonnier commet une faute grave, en faire le rapport à l’autorité supérieure » ; recommandation qui souligne le caractère arbitraire des châtiments corporels administrés dans certaines prisons, où les détenus semblent livrés aux humeurs de leurs gardiens. Et Appert d’ajouter : « Battre un homme, l’avilir, le punir physiquement, n’est pas le corriger moralement37 », déclaration qui fait écho presque textuellement aux paroles de Victor Schœlcher qui poursuivait ainsi son discours : « Le supplicié finit par demander grâce : il est vaincu par la douleur, mais il n’a pas changé. Ces tortures, comme tout châtiment corporel, n’ont d’autre effet que d’avilir ceux qui les subissent, et de laisser dans leur âme des ferments de colère et de vengeance qui les conduisent alors parfois à l’assassinat38. » Quel dommage, se prend-on à penser en lisant ces lignes, que ces deux bienfaiteurs de l’humanité n’aient pu conjuguer leurs efforts pour promouvoir leur cause, et qu’Appert n’ait pas suivi la voie politique, plutôt que la philanthropique, pour faire valoir ses idées en tant que député devant une assemblée d’élus. L’un et l’autre affirmaient, d’une part, le nécessaire respect de la dignité de l’homme, fût-il détenu et criminel, et, d’autre part, l’objectif du châtiment qui s’adresse à un être de raison et doit viser à l’amender et non à le détruire.

Corruption

19Appert en parle peu. Cependant, s’il critique le système d’allocations destinées aux détenus, c’est que cet argent mis en circulation dans les prisons la rend possible. Une fois au moins, il en fait état, lorsqu’à Lamia il remarque dans la foule des détenus de la grande prison « un caporal et un sous-caporal accusés d’avoir pour de l’argent cherché à favoriser une évasion de prisonniers39 ». De son côté, Paul Calligas, dans Thanos Vlécas, montre comment la corruption prospère dans la prison de Chalkis, et sa description semble des plus réalistes : « Les prévenus prodiguaient leurs largesses pour obtenir leur libération. [...] Ceux qui avaient les moyens soudoyaient leurs geôliers et entretenaient par leur intermédiaire des relations avec leurs complices qui se trouvaient hors de la prison40. » La corruption, immorale en elle-même, favorise les entreprises criminelles, les évasions, et génère de nouvelles inégalités au sein même de la prison.

Misère physique, détresse morale

20À quelques rares exceptions près, la situation sanitaire est catastrophique. Appert insiste à plusieurs reprises sur l’humidité, la malpropreté des lieux, des sols, sur les odeurs provenant des tinettes, dont Karkavitsas dira qu’elles sont justes dissimulées derrière une vieille couverture, la boue infecte dans laquelle pataugent, vivent et dorment les prisonniers, la vermine, la crasse, le manque de soins et d’hygiène. Les prisons de Navarin, de Missolonghi, de Lamia sont particulièrement dégoûtantes : « Les baquets, le plancher, malpropres, l’absence de lits de camp, [...] à peine le corps peut-il s’étendre faute de place sur le plancher, mouillé souvent, ou couvert de boue humide41. » Cette description est corroborée par le témoignage de von Maurer qui écrit, en 1835, après une visite des prisons de Nauplie : « Les détenus vivent dans des égouts infects, au milieu de leurs propres excréments42. » Quelques dizaines d’années plus tard, lorsque Karkavitsas visite à son tour le fort Miltiade, sorte de Lamia mythologique dévoreuse d’enfants, le tableau est inchangé :

« “Miltiade” [...] leur pompe le sang petit à petit, les ronge comme un ver insidieux, leur brise une à une les articulations, leur prend la lumière, la jeunesse, la santé [...] Tous, sans force et sans courage, vêtus de hardes crasseuses, prenaient là-dedans la couleur de la mort, des paupières rouges et des yeux blancs43. »

21Quant à Calligas, dans son roman écrit en 1855-1856, il dit de Chalkis : « La puanteur y était assurément plus forte que celle des écuries d’Augias. Quand on passait sous les arcades de la porte d’entrée, on la sentait et on entendait le mugissement44. » Cette question de la puanteur et du manque d’air, lequel résulte aussi bien de l’insuffisance des ouvertures que de la surpopulation, revient en permanence dans les observations d’Appert, qui a sur ce chapitre les préoccupations des hygiénistes de son temps, soucieux d’un cubage d’air suffisant. En Grèce, on en est très loin, et les prisonniers de Tripoli, Niokastro, Rion, Lamia, auraient pu pousser le même soupir qu’Arthur Ranc, incarcéré pendant le Second Empire : « De l’air ! En prison, c’est le point capital45. » L’air, ils auraient pu espérer en jouir en dehors de leurs cellules. Mais selon les lieux, les promenades sont de durée variable, parfois une seule heure par jour, parfois pas du tout, comme à Missolonghi. Et les cours elles-mêmes sont souvent étroites, sombres et bondées. D’ailleurs, qu’appelle-t-on promenade ? Qu’on se souvienne du tableau de Van Gogh montrant des prisonniers tournant en rond entre quatre murs : ceux de Nauplie ou de Kalamata ne sont pas dans une situation très différente. Ces conditions sont évidemment propices à l’apparition et au développement de maladies. Appert signale des fièvres — ce qu’on appelait à l’époque « la fièvre des prisons » —, des cas de typhus, des décès. À l’époque, les fièvres, qu’on attribue au mauvais air, sont une véritable obsession. En réalité, fièvres et typhus se propagent par les moustiques, les poux et le manque d’hygiène. Et les maladies et les décès résultent, non seulement de l’insalubrité des lieux de détention et de l’air vicié, mais aussi du dénuement des hommes incarcérés et de l’état d’abandon dans lequel ils sont laissés.

22La saleté n’est pas seulement celle des murs et des sols, c’est aussi celle des corps. Le décret de 1836 prévoyait pour les détenus, non seulement une tenue vestimentaire complète, mais aussi un couchage constitué d’une paillasse, de draps dont il était précisé qu’ils devaient être lavés deux fois par mois, d’une couverture de laine ou de coton, à nettoyer deux fois par an. Or, partout, Appert note le manque de vêtements, de linge propre, de literie. Il peint des prisonniers à peine vêtus de loques crasseuses, qui, dans l’état de déchéance où ils se trouvent, ne sont quasiment plus des hommes. À lire certaines descriptions, on pense de façon irrépressible à la détresse qui régnera dans les lieux de l’enfermement concentrationnaire du xx^e siècle. À la prison civile de Nauplie, « une multitude d’hommes de tous les âges, à peine couverts de sales haillons, n’ayant que du linge malpropre, les cheveux et la barbe également en désordre » ; à Kalamata, des détenus « entassés sur le plancher, sans vêtements pour ainsi dire, ou couverts de mauvais haillons » ; même chose à Navarin, où Appert « remet au nom de la reine un léger secours à un détenu pour acheter une chemise et un pantalon dont il manquait absolument » ; à Rion, « haillons, linge sale, malpropreté » ; à Patras, « des détenus sans vêtements, sans linge, et fort mal tenus quant à la propreté » ; à Missolonghi, « pas de vêtements, de linge, ni de chaussures » ; à Lamia, « toute la population couchée à terre sans paillasses, sans draps, sans couvertures, les pieds nus et sales, aucun soin du corps, des cheveux et de la barbe » ; à Chalkis, les prisonniers « manquent de vêtements, de linge propre et marchent pieds nus ». Observation corroborée par Calligas, qui dresse certainement le tableau d’après nature : « La plupart des prisonniers ne changeaient pas de linge de l’arrivée dans l’antre jusqu’à leur sortie, [...] ils n’avaient ni matelas ni natte ; ils couchaient par terre, à même le sol, sans se laver les pieds46. » Et même chose à Syra. Les prisonniers ne se lavent pas ou peu, ne lavent pas leurs vêtements, ou rarement. Comment le pourraient-ils ? Ils n’ont pas d’eau. Karkavitsas, lors de sa visite au fort Miltiade, note que dans la cellule, pour vingt-cinq à trente prisonniers, il y a deux tonneaux d’eau près de la porte, pour tous les usages, et qui ne sont remplis qu’une fois par jour. Le manque de literie, indiqué par Calligas, est constamment signalé par Appert. Comme à Lamia, les détenus n’ont souvent pas de draps, pas de couvertures, pas de lit. Et quand ils en ont, ils sont malpropres. Comment s’étonner alors des maladies et des décès ? D’autant que les cadavres participent eux aussi à l’insalubrité générale, puisqu’ils sont parfois laissés un certain temps à l’abandon, au milieu des vivants.

23La faim, la malnutrition s’ajoutent à la crasse et à la vermine pour ruiner la santé des détenus. L’article 38 de l’ordonnance de 1836 prescrit 300 grammes de pain quotidien, mais aussi, chaque jour, une soupe midi et soir, des légumes et, deux fois par semaine, 80 grammes de viande (sauf les mois de jeûne). À titre de comparaison, le règlement des centrales, en France, attribue 750 grammes de pain quotidien aux hommes, 700 grammes aux femmes, plus une petite portion de légumes, haricots ou pommes de terre, de la viande une ou deux fois par semaine. Certes, c’est peu, surtout pour des hommes qui travaillent. Le pain est mauvais, plein de son, la viande, souvent avariée, provient de bas morceaux, les légumes sont vieux, mal cuits47. C’est cependant mieux que ce que la Grèce sert à ses détenus. Ceux-ci ne reçoivent souvent pour toute nourriture qu’une ration de pain, insuffisante la plupart du temps, variable selon les lieux — à Nauplie, une livre et demie de pain par jour, à Tripoli, une ration de pain pour 2 sols, à Kalamata, 300 grammes de pain — et de l’eau. Ni viande, ni légumes. Parfois de la soupe. La ration de la Médressé, pain de troupe, riz et soupe, paraît presque un menu de luxe. Le comble est atteint à Syra, où le pain des condamnés à mort est d’une qualité inférieure, comme si l’administration faisait des économies sur les vivres de gens destinés à disparaître. Elle en fait également au détriment des détenus pour dettes ou pour amendes, qui « ne reçoivent de l’État aucune nourriture48 », l’État ne se sentant pas tenu de nourrir ses débiteurs. Si bien qu’ils meurent de faim. C’est le cas à Kalamata et à Lamia. À Kalamata, même les mères détenues et les enfants sont soumis à ce régime.

24Cette insuffisance de l’alimentation crée dans la prison même des inégalités et des injustices, puisque les prisonniers dépendent pour leur survie d’aides extérieures venues de leur famille ou de leurs réseaux. À Lamia, par exemple, Appert déclare avoir vu de « pauvres parents [qui] venaient de très loin pour apporter un peu de nourriture et de pain à leurs prisonniers49 ». Il fait la critique d’un système où les détenus reçoivent une sorte d’allocation pour leur nourriture « et où chacun fait ce qu’il veut de ces trente-cinq centimes. Ce système est mauvais, j’aimerais mieux une soupe et un peu de légumes pour toute la population de la prison. On permet, il est vrai, à ceux qui en ont le moyen de faire de la soupe, du café », mais, dit-il, « cette latitude est encore un abus. Il ne faut pas que l’aisance d’un prisonnier lui permette d’avoir, pendant sa captivité au milieu de personnes manquant de tout, plus que le nécessaire50. » C’est pourtant bien ce qui semble être en usage dans nombre de prisons et Calligas, quand il décrit celle de Chalkis, parle de « bandits et [d’] assassins, qui se considéraient comme les maîtres du lieu, [...] qui disposaient des heures de sommeil ou de la nourriture. Ils distribuaient les vivres51 ».

25Le résultat, c’est qu’à l’exception des privilégiés, qui font de la prison leur nouveau repaire, la plupart des détenus sont dans un état de grande faiblesse. Et ils ne peuvent compter sur aucun secours, hormis, éventuellement, celui de leurs proches. Pas d’infirmeries. Les médecins sont rares. À Missolonghi, les malades et les fiévreux restent parmi les autres détenus. De même à Lamia, « les malades sont couchés à terre auprès de leurs camarades valides ». Appert est au regret de constater que « MM. le docteur et l’aumônier de la prison, seuls parmi les fonctionnaires, se sont abstenus de [l]’accompagner dans [ses] visites ». Peut-être, commente-t-il avec ironie, « le premier a-t-il craint mes observations sur le mauvais état de la santé des détenus, le second, sur l’absence de consolations religieuses dont ils ont pourtant un si grand besoin ». Il apprend que « dans la même nuit, trois hommes étaient morts au milieu de leurs camarades52 ». Et il trouve dans un corridor, « à terre, entortillé dans un vieux linge, le corps mort d’un malheureux qui, la veille, se plaignait à moi d’être bien malade, et que, cependant, on ne fit pas conduire à l’hôpital, ou mettre seul au moment de son agonie. Sa pauvre femme était agenouillée auprès de lui en versant des larmes53 ». La scène n’est pas exceptionnelle : « Plusieurs fois, j’ai vu [...] des morts, laissés vingt-quatre heures sans linceul au milieu de cette population plus malheureuse que les maudits54. » Mais à la même époque, en France, jusqu’à ce que l’administration pénitentiaire généralise l’usage du cercueil, en 1853, « les corps des nombreux décédés sont jetés n’importe où, souvent sous un escalier, en attendant leur transport à la fosse commune du cimetière55 ». De l’absence de linceul au cercueil, telle est la distance à franchir entre le mépris total pour le détenu considéré comme un déchet dont on se débarrasse et une reconnaissance minimale de sa dignité d’homme.

26Le tableau de ces agonisants et de ces morts sans linceul en dit long, d’une part, sur l’abandon auquel sont voués malades et mourants, et, d’autre part, sur la promiscuité qui règne dans les prisons grecques. Trente-sept ans après le passage d’Appert, la situation est identique, et les observations d’Andréas Karkavitsas confirment celles du philanthrope. En tant que médecin, Karkavitsas est particulièrement sensible à la situation des prisonniers malades. Après sa visite au fort Miltiade, il se rend au fort Saint-André où se trouve « l’hôpital » de la prison, qui n’a d’hôpital que le nom. Il le décrit comme un bâtiment bas, étroit et long, doté de deux fenêtres, où les prisonniers sont soumis au même régime que partout ailleurs et qui a pour seul avantage d’offrir un degré d’humidité un peu plus supportable.

«Cinq malheureux condamnés s’y trouvaient, [...] ils se tenaient chacun sur deux planches élevées, roulés en boule dans des couvertures malpropres et moisies. [...] S’ils ont quelque chose dans la poche, ils prennent un peu de viande, s’ils n’en ont pas, ils calent des pierres sur leur ventre, comme les autres. [...] Un médecin est désigné pour leur rendre visite mais jamais ils ne le voient. Jamais ! Avec seulement trente drachmes par mois, qui ferait l’aller et retour au Palamède, surtout s’il s’agit de prisonniers ! [...] Les médicaments viennent de l’hôpital militaire. Mais le temps que le médecin envoie l’ordonnance et que les médicaments arrivent, il s’écoule au moins vingt jours, au terme desquels ou bien le malade est sur pied, ou bien étendu dans son sépulcre.

27Si bien que les malades ne peuvent compter que sur l’éventuel soutien de leurs camarades. Et Karkavitsas de prononcer l’éloge de ces hommes de bonne volonté qui sans aucun salaire assistent leur prochain dans la détresse :

Ô ce garde-malade bénévole, qui prend le malade dans ses bras et l’aide à se lever ; qui veille la nuit pour lui donner à temps son remède, s’il y a un remède, qui change les pansements [...] quel que soit son crime, il me paraît plus saint que tous les hommes charitables et généreux du monde56 !

28La détresse sanitaire et la mortalité (sur lesquelles nous n’avons aucune donnée statistique) résultent de l’indifférence. Les administrations locales ont d’autres préoccupations, les médecins ne sont pas payés et les prisonniers n’intéressent personne. Comparons avec la situation en France, durant la même période (1850 -1880) : la mortalité dans les prisons est élevée ; le scorbut, dû aux carences alimentaires, et le typhus, maladie de la saleté, ont tendance à régresser aux alentours de 1860 ; en revanche, la tuberculose fait des ravages, en grande partie à cause du manque d’aération dans les ateliers. Malgré les dénégations des administrateurs qui attribuent la phtisie aux mauvaises mœurs des détenus, les médecins des prisons de l’époque, Boileau de Castelnau, Ferrus, Joly, Laurent, Courtade, ainsi que des inspecteurs généraux comme Laville et Lucas expliquent maladies (tuberculose, dysenterie, typhoïde) et mortalité tout autrement. Le docteur Ferrus écrit dans Des prisonniers, de l’emprisonnement et des prisons, ouvrage paru en 1850 :

L’insuffisance ou tout au moins les conditions défectueuses du régime alimentaire et celles également reprochables du vestiaire s’unissent à l’effet moral de la captivité en elle-même pour maintenir les populations prisonnières dans un état latent de maladie57.

29À la moindre occasion, la mort frappe ceux qui sont par trop affaiblis. Et les premières victimes sont les plus pauvres. Le diagnostic pourrait à quelques détails près être le même en Grèce. Avec cependant deux différences de taille : l’une, c’est que le travail dans des ateliers malsains et la ladrerie des entrepreneurs de prisons en ce qui concerne la nourriture et les médicaments sont en partie responsables des maladies et des décès de prisonniers dans les centrales françaises, ce qui évidemment n’est pas le cas en Grèce, où il n’y a ni ateliers ni entrepreneurs ; l’autre, c’est qu’en Grèce il n’y a ni médecins ni inspecteurs pour se soucier de la santé des détenus ou du taux de mortalité, seulement des visiteurs occasionnels, des philanthropes comme Appert, des touristes de bonne volonté, comme Henri Belle, ou, plus tard, des écrivains-médecins comme Karkavitsas.

30Quant aux aliénés, « plus innocents que nous tous », écrit Appert dans le premier discours, leur situation est dramatique. Rien n’est prévu pour eux, ils sont incarcérés et mêlés aux autres dans les mêmes conditions. « J’ai vu, dit Appert, de pauvres jeunes gens, arrêtés pour vagabondage, enfermés le jour et la nuit avec un fou furieux qui, à chaque instant, voulait se jeter sur eux pour les frapper ! » Et pourtant, insiste-t-il, « la folie n’est pas un crime, c’est une maladie58 ». La prison elle-même, avec ses conditions de détention inhumaines, peut entraîner cette folie ou du moins en aggraver les germes préexistants. Laissons pour l’instant de côté les curieuses analyses que nous livre Appert sur les facteurs qui troublent l’esprit des aliénés — certains seraient des rêveurs, des idéalistes, submergés par les « surexcitations de la politique » — et concluons qu’il en est pour eux comme pour tous les autres prisonniers malades : ils sont abandonnés à leur sort et souffrent d’une promiscuité qui semble bien être le problème majeur dans les prisons grecques.

31Cette revue des prisons grecques et de leurs habitants offre, selon les termes d’Appert, « le tableau d’une existence qui n’a plus rien de commun avec la société, dont chaque heure est une nouvelle souffrance ». On dirait, écrit le philanthrope « que ces êtres sont voués pour toujours au malheur et abandonnés de tous les hommes59 ». Par-delà toutes les circonstances locales, la cause réelle de cette déréliction semble bien être la « cruelle indifférence » de l’ensemble de la société, mis à part les proches immédiats des détenus qui, eux, sont souvent mobilisés pour assurer leur simple survie. À lire les exhortations que leur adresse Appert, les « honnêtes gens » ne sont guère spontanément disposés à se pencher sur le sort de ceux qu’ils considèrent probablement comme la lie de la société. Souvenons-nous cependant que les circonstances historiques et politiques contemporaines de son séjour ne se prêtaient guère à la bienveillance de la population envers des détenus. L’indifférence est aussi le fait de certains administrateurs des prisons, si l’on considère l’état dans lequel ils laissent végéter leurs pensionnaires. Mais on ne peut que s’étonner de l’exceptionnelle indulgence que leur manifeste Appert. Le philanthrope ne voit aucune contradiction à décrire la situation pitoyable des prisonniers et à faire l’éloge des commandants de forteresse, directeurs, fonctionnaires et officiers de gendarmerie. Le « brave commandant » Stelvach est « un véritable père » pour ses administrés ; à Patras, il rencontre « l’excellent commandant de la gendarmerie, M. Croquidas », lequel est « d’une si parfaite bonté envers les prisonniers qu’ils oublient que c’est par ses ordres qu’ils ont été arrêtés » et qui va jusqu’à lui « présenter les détenus méritant de l’intérêt » et à traduire en grec les exhortations morales qu’Appert leur adresse ; à Missolonghi, le commandant de la place ainsi que le procureur s’empressent de lui rendre le séjour agréable ; à Salona, « l’excellent sous-préfet » le comble d’attentions, etc. Il y a chez Appert un goût des honneurs qui entraîne chez lui une sorte de schizophrénie et l’empêche d’établir certains rapports.

32En revanche, il est particulièrement sévère avec les médecins et les hommes d’Église. Pour ce qui concerne les médecins, on a déjà vu ce qu’il en est. Ils sont peu nombreux, mal payés, et dépourvus de moyens. L’accès aux médicaments est difficile. L’ensemble du système de soins dans les établissements pénitentiaires — à supposer que l’on puisse employer ce terme de « système » — est inefficace. Et rares sont les voix qui s’élèvent pour l’améliorer. D’ailleurs, il n’est guère meilleur dans la société civile. De passage à Stilida, Appert signale le cas du « bon docteur Créty, ancien médecin militaire, qui soigne gratuitement les malades de la petite garnison et les pauvres de [la] ville60 ». Les soins aux déshérités relèvent de la bonne volonté et de la charité individuelle plus que d’un système de santé publique.

33Le clergé, quant à lui, n’a aucune excuse à ses yeux, et Appert lui réserve ses critiques les plus acerbes, ce qui est très significatif de son point de vue, lequel vise à une amélioration morale des détenus plus qu’à la réforme du système pénal lui-même. Pas de correction des détenus sans l’implication de la religion et des religieux. À trois reprises, il note avec indignation l’absence d’intérêt des prêtres pour les « malheureux dont il est temps de prendre les maux en pitié61 ». À cette fin, il se rend chez l’archevêque de Patras, pour lui faire remarquer que « pas une seule fois, pendant toutes [ses] visites, [il n’a] été accompagné par un ecclésiastique62 ». Et le philanthrope d’exhorter l’Église grecque à moins de négligence dans l’accomplissement de ses devoirs spirituels. Plaidoyer inspiré des œuvres des premiers temps du christianisme : « Jésus-Christ et les apôtres prêchaient en plein air ou dans les chaumières, ils ne portaient pas de beaux habits mais ils donnaient de bons exemples, ils faisaient l’aumône et allaient souvent consoler le prisonnier et le malade pauvres ». Et que l’auteur renouvelle, en termes plus véhéments encore, à propos de sa visite à la prison de Lamia :

Où sont, Grand Dieu, dans votre religion, les Saint Vincent de Paul, les Chéverus, les Bossuet [...] qui ne refusèrent jamais un secours, une prière, un conseil, une bénédiction, même à celui que d’horribles crimes faisaient périr sur l’échafaud ! [...] Comment vous arrangez-vous avec votre conscience ? [...] Ne lisez-vous donc jamais l’Évangile ? [...] Ne craignez-vous pas qu’un jour, le Seigneur fatigué de votre cruelle indifférence ne vous chasse comme les marchands du temple que maudit l’Écriture63 ?

34Mais la compassion à laquelle il exhorte concerne moins la misère physique des détenus que leur misère morale. Il faut certes adoucir leurs maux, mais surtout leur apporter la consolation de l’âme et les inciter au repentir.

Les « pauvres captifs »

35Combien sont-ils ? Qui sont-ils ? Pour quels délits sont-ils incarcérés ? Bien que les observations d’Appert soient loin d’être méthodiques et qu’elles s’expriment souvent en termes imprécis ou de façon incomplète, elles n’en fournissent pas moins des informations intéressantes.

Population des prisons

36En 1855-1856, d’après les chiffres d’Appert, la population des prisons grecques est plus ou moins égale à 1640 détenus, pour une population totale du royaume de Grèce évaluée à 1062 267 habitants64. Soit 1 détenu pour 648 habitants. Mais cette proportion est tout à fait approximative, car Appert omet d’indiquer le nombre des détenus pour chacun des lieux qu’il visite, si bien que les estimations auxquelles nous parvenons ne peuvent être qu’indicatives. De plus, nous pourrions mieux juger de l’importance de la population pénitentiaire grecque si nous pouvions la comparer avec celle d’autres pays, par exemple de la France. C’est d’ailleurs à ce travail de comparaison que nous incite Appert, puisqu’il s’y livre lui-même dans son introduction, mais sans guère de précision65. Celui-ci nous est rendu possible grâce aux statistiques pénitentiaires rassemblées par le ministre de l’Intérieur Persigny et l’inspecteur des prisons Louis Perrot, dans leurs comptes rendus respectifs à l’empereur Napoléon III66.

37Ce que révèlent ces statistiques, c’est que le nombre de détenus en France relativement au chiffre total de la population est relativement stable durant la décennie 1840-1850, et que la proportion détenus/habitants ne s’approche de celle obtenue pour la Grèce à partir des données d’Appert qu’en 1851, année où le nombre de détenus dans les prisons françaises est en forte hausse. Doit-on comprendre cette dernière comme le signe d’une brutale montée de l’activité criminelle dans la société française ? C’est douteux, et Louis Perrot dément cette interprétation. L’augmentation des effectifs de détenus n’est pas due, selon lui, à une recrudescence des crimes et délits, mais à « la restauration du principe d’autorité, à l’accroissement de la gendarmerie, à la création de nouveaux commissariats de police68 ». Autrement dit, la forte hausse des emprisonnements correspond à un pic de répression, à la veille du Second Empire. La criminalité n’augmente pas, mais la répression est plus efficace. Or, dans les années 1855-1856, le gouvernement grec était lui aussi résolu à plus d’efficacité, et le taux d’emprisonnement s’avère plus élevé que celui enregistré en France. Mais, pour les mêmes raisons que précédemment, il serait hasardeux de conclure du nombre de détenus dans les prisons grecques à une plus grande criminalité dans le pays. Quant à l’affirmation d’Appert selon laquelle il y aurait en France plus de 200 000 voleurs et brigands, affirmation destinée à faire croire à une plus grande criminalité dans ce pays, on se demande sur quoi il la fonde, d’autant qu’il inclut dans ce nombre les libérés. S’agit-il de ce que Persigny, dans son rapport, nomme la « population flottante », terme qui désigne l’ensemble des individus entrant et sortant dans les établissements pénitentiaires en une année ? On ne sait. Il s’agit plutôt d’un argument d’avocat, sans grande valeur et sans consistance, par lequel Appert tente de venir à la rescousse de la cause grecque. De cette délicate confrontation de chiffres — d’autant plus délicate que, nous l’avons dit, Appert ne donne que des renseignements incomplets — nous ne pouvons tirer aucune conclusion décisive.

38En comptabilisant approximativement 1 640 détenus, Appert considère le territoire dessiné en 1830, au sud d’une ligne Arta-Volos, comprenant une frange de continent, le Péloponnèse et les Cyclades. L’Heptanèse n’y est pas encore rattachée à cette époque. Par ailleurs, dans l’introduction de son récit, il parle de 900 criminels, condamnés à plus d’un an de détention. De son côté, dans son cours public prononcé le 6 mars 1866 (soit dix ans plus tard) et publié ensuite sous le titre Des prisons, Paul Calligas, en se fondant sur un tableau du ministère de l’Intérieur, fait état d’une population carcérale de 1 147 « condamnés enfermés dans les prisons de l’État », mais il inclut, quant à lui, l’Heptanèse dans la Grèce, puisque les îles ioniennes furent rattachées au royaume en 186469. Là encore, les confrontations entre les chiffres fournis par Appert et les données provenant d’une autre source sont délicates.

39Calligas déclare que le nombre des détenus pour une lourde peine n’atteint pas les 1 000, chiffre qui pourrait se rapprocher de celui d’Appert. Mais il donne le nombre précis de 787. Cependant, qu’appelle-t-il « lourde peine » ? En considérant le tableau sur lequel il se fonde, on s’aperçoit que ces chiffres résultent de l’addition des condamnés à mort, aux chaînes à vie, aux chaînes à temps et au bagne. Alors que, dans sa comptabilité des criminels, Appert inclut tous les emprisonnés à plus d’un an. On le voit : par la faute de critères de classement qui ne se recouvrent pas, il est difficile de faire des comparaisons exactes. La difficulté réside plus globalement dans le fait qu’Appert a un mode d’observation qui reste celui d’un amateur, tandis que Calligas a d’emblée un point de vue plus technique, celui d’un juriste, qui fut avocat, président de la Cour de cassation et, enfin, ministre de la Justice.

40Calligas signale dans son discours que les prisons ont été vidées à plusieurs reprises, par des amnisties dues aux circonstances politiques, notamment en 1854 (période qui nous concerne) et en 1862. D’où peut-être des fluctuations brutales et temporaires dans les chiffres. Cependant, l’hypothèse la plus vraisemblable est la suivante : Calligas, sur la foi du tableau du ministère de l’Intérieur, ne considère que les seuls condamnés, alors qu’Appert comptabilise indifféremment les condamnés, les accusés et les prévenus, puisque, dans les faits, ils se trouvent mêlés dans les prisons. Calligas confirme lui-même cette hypothèse, puisqu’il ajoute, après le commentaire de son tableau, les lignes suivantes :

Ajoutez à cela (les 1 147 condamnés) les prévenus pour crimes, dont le nombre est beaucoup plus important chaque année que celui des condamnés, car il faut tenir compte de ceux qui sont relaxés par ordonnance et de ceux que les tribunaux innocentent.

41Par ailleurs, dans le deuxième discours, Appert se livre à un petit calcul pour évaluer ce que coûtent les détenus à la société. Il estime qu’un détenu coûte approximativement 1 franc par jour à l’État, et évalue à 400 000 F par an le coût de la détention pour les seuls condamnés. Ce qui permet d’estimer leur nombre à 1 095 individus, soit un nombre proche de celui de Calligas. Mais restons-en là pour ces estimations. On ne peut faire parler davantage des chiffres issus d’une enquête trop peu minutieuse.

Classification des peines

42Pour ce qui est des condamnations en vigueur dans le royaume de Grèce lors de son séjour, Appert n’est guère plus précis. Il parle des condamnés plus que des condamnations, évoque les peines qu’ils subissent sans en présenter un tableau systématique ni les mettre en correspondance avec les catégories d’infractions, évoquant seulement les « lourdes peines » et se contentant de signaler que certains prévenus attendent fort longtemps leur jugement et l’énoncé de leur sentence, ce qu’il pointe à juste titre comme un des défauts du système judiciaire grec. En revanche, Paul Calligas, toujours plus théoricien et plus pédagogue, en fait une brève présentation à l’intention de son public grec de l’Athénée dans son Des prisons70, de même que Casimir Leconte, dans son Étude économique de la Grèce, destinée à un public français71. Tous deux se réfèrent à la loi pénale publiée en deux langues (grec-allemand) sous la Régence, en 1834, dans le Journal du gouvernement du royaume de Grèce, laquelle, avec les ajouts effectués en 1836, restera en vigueur durant tout le règne d’Othon. Les peines criminelles étaient les suivantes : la mort, les chaînes à vie (le texte précise en français : travaux forcés à perpétuité), les chaînes à temps (travaux forcés à temps), la réclusion. Les peines correctionnelles étaient : l’emprisonnement, les peines pécuniaires. Les peines de simple police étaient : l’arrestation et les amendes. Cette loi, déclarée par son premier rédacteur, von Maurer, comme le code pénal « le plus doux et le moins sévère de tous ceux qui existent jusqu’à présent72 », n’en paraît pas moins à nos yeux d’une grande rigueur.

43Étaient passibles de la peine de mort ceux qui avaient attenté à la personne sacrée du roi ou d’un dirigeant du royaume ou aux membres de la famille royale, ou pris part à cette action, qui avaient eu pour but d’évincer du trône les souverains légitimes, avaient poussé à la révolte ou armé une partie de la population contre la majesté royale, qui s’étaient alliés à des forces étrangères, qui avaient porté les armes contre le royaume, qui, d’une manière ou d’une autre, avaient tenté de susciter la guerre civile, qui s’étaient faits chefs de bandes armées, qui s’étaient emparés par la violence de places, d’entrepôts, de dépôts d’armes, de ports, de bateaux, de bâtiments, d’habitations etc. ; mais aussi les chefs qui retournaient les troupes soumises à leurs ordres contre le pouvoir légal, ou qui refusaient de disperser leurs troupes alors que leur dissolution avait été prononcée par le gouvernement, ou encore ceux qui assumaient des fonctions de commandement, sur terre ou sur mer, alors que l’ordre leur avait été signifié de s’en démettre, si les soldats s’étaient soumis à leurs ordres. Mais également, bien sûr, les individus coupables d’actes de brigandage accompagnés de violence.

44La condamnation aux chaînes à vie équivalait à une mort civile ; elle privait le condamné de tous ses droits antérieurs ; notamment, elle dissolvait le mariage contracté avant la condamnation, comme l’aurait fait une mort naturelle. La condamnation aux chaînes à temps allait de dix à vingt ans. La loi précise que le prisonnier devait être enchaîné par les deux pieds, la chaîne étant reliée à un boulet de fer, et qu’il devait être astreint à de lourds travaux à l’intérieur de la geôle. Obligation purement théorique, comme put le constater Appert. La peine des chaînes à temps frappait, entre autres, les individus convaincus de trahison, mais sans action criminelle, de collaboration avec des forces extérieures, de tentative pour déplacer ou rendre incertaines les limites du territoire, de falsification de documents légaux, etc.

45La peine de réclusion criminelle était d’une durée minimale de cinq ans, et maximale de dix ans.

46Les peines correctionnelles d’emprisonnement pouvaient aller de huit jours à cinq ans. La peine d’emprisonnement frappait, au moins pour une durée d’un an, tous ceux qui, en présence du roi, ou dans des lieux publics, ou par leurs écrits, ou par des représentations symboliques, auraient raillé, insulté, outragé la personne du roi. Elle privait en outre ceux qui en étaient passibles d’une quantité de droits et de fonctions possibles, tels qu’emplois publics, ecclésiastiques, militaires, etc. Ainsi en allait-il également pour tous les condamnés pour vol, escroquerie, fraude, contrefaçon, faux serment, parjure devant un tribunal, etc.

47Selon les termes de la loi, ces condamnations à des peines simples devaient être effectuées dans des lieux distincts de l’établissement pénitentiaire. Les constats d’Appert montrent que dans la réalité il n’en était rien.

48L’arrestation, peine de simple police, ne pouvait excéder une durée d’un mois. Quant à l’amende, son montant était compris entre une et cent drachmes.

49Tout un arsenal répressif ! La lecture de la loi pénale de 1834, dont nous ne donnons ici qu’un aperçu, laisse véritablement l’impression d’une monarchie en état de siège, aux prises avec un ennemi intérieur aussi bien qu’extérieur. Elle permet de lire, en filigrane, la nature autocratique, pour ne pas dire despotique, du pouvoir mis en place par la Régence puis exercé par Othon.

50Conformément à l’article 5 de la loi, la peine de mort était administrée en public par la guillotine, cette « merveilleuse machine à couper les têtes », ce « couperet que les Européens éclairés ont apporté ici pour trancher la tête à ces sauvages de Grecs », écrivait Macriyannis avec une colère mêlée d’ironie, en avril 1835. Effectivement, la « merveilleuse machine », surnommée « carmagnole » et symbole de « civilisation », était arrivée à Nauplie, venant de Marseille, dans les bagages de cette monarchie installée par les « Puissances ». Quelques années plus tard, prenant le parti des soldats dévoyés et condamnés à mort, Macriyannis répétait : « On dresse ces bois de justice que nous devons aux lumières et à la mansuétude des Européens, et on décapite ces sauvages de Grecs73. » Il semble aussi que, dans les années 1850, certaines exécutions aient eu lieu dans la cour de la Médressé, par pendaison au grand platane qui se trouvait alors en son milieu74. D’après ce qu’écrit Casimir Leconte, nombre de Grecs éprouvaient les mêmes sentiments que Macriyannis :

Quant aux exécutions à mort, on avait beaucoup de peine jusqu’ici à les faire, parce que les fonctions de bourreau sont réputées tellement infâmes qu’on ne pouvait en trouver. Ceux qu’on a fait venir du dehors ont été massacrés par le peuple. [...] Le gouvernement vient enfin de triompher de ces résistances, et [...] il a fait décapiter sans obstacle cinq malfaiteurs condamnés depuis longtemps75.

51« Jusqu’ici », c’est-à-dire avant 1845. Edmond About donne, lui, la date de 1847, avant laquelle, assure-t-il, l’application de la peine de mort fut impossible en Grèce. Il explique le fait, presque dans les mêmes termes, par la difficulté à trouver des exécuteurs : « Le gouvernement [...] en fit venir deux ou trois du dehors : il les vit massacrer par le peuple76. » De quel « dehors » s’agit-il ? Probablement de l’étranger, peut-être de la France, comme ce fut le cas en 1834, deux experts de la guillotine ayant accompagné la machine jusqu’à Nauplie ; auquel cas la fureur populaire s’explique, d’autant que la population éprouvait de la sympathie pour ces condamnés, brigands ou rebelles, sortis de ses rangs et plus ou moins considérés comme des résistants à la bavarocratie. On ne peut oublier qu’en 1834 Kolokotronis, accusé de complot, fut condamné à mort par la monarchie bavaroise, et que Macriyannis lui-même, en 1853... Le problème des exécutions fut résolu lorsqu’on employa des condamnés à mort en commuant leur peine en échange de leurs « services », condamnés qui logeaient seuls en forteresse — dans le fort Bourtzi de Nauplie, par exemple —, gardés par des soldats. L’exécution publique était censée servir d’exemple, ce à quoi Appert ne trouve rien à redire, puisqu’il déclare : « Dieu veuille que cette triste nécessité devienne un exemple utile pour les hommes », alors qu’elle constitue ce spectacle avilissant, condamné par Beccaria, lors duquel une foule prise entre des sentiments chaotiques de fascination, de répulsion et de culpabilité — et, dit très justement About, de « complicité » — se délecte de la cruauté et parfois y participe. Appert lui-même rapporte une scène d’exécution hallucinante où des condamnés rétifs sont poussés à coups de sabre vers l’échafaud auquel ils parviennent mutilés et en sang avant d’être couchés sur la planche. Récit corroboré par celui d’About qui, plus lucide qu’Appert, qualifie cette scène de « tragédie légale » :

Le patient défend sa vie. La loi ordonne qu’il marche librement au supplice et que ses mains ne soient pas enchaînées. Or, la plupart des condamnés, brigands de leur état, sont des hommes vigoureux qui ne manquent jamais d’engager une lutte avec le bourreau. Une exécution commence par un duel où la justice a toujours le dessus.

52Et de conclure par la moralité de cette tragédie qui est, selon lui, la suivante : « Le peuple retourne à la ville en se demandant comment il pourrait bien faire pour assassiner le bourreau77. » À moins que, ivre du spectacle qui vient de lui être offert, il ne fasse rouler la tête du condamné à coups de pied, comme un ballon, ainsi que le relate Appert.

53About raconte, sur le ton cynique qui est le sien, que « lorsque le ministère de la Justice fut assez heureux pour trouver un bourreau, il y avait trente ou quarante condamnés à mort qui attendaient patiemment leur tour. On liquida comme on put cet arriéré78 ». Il faut croire que les « arriérés » s’accumulaient. Lors de son retour à Athènes, fin décembre, Appert apprend que l’un des condamnés avec lequel il s’était entretenu a été exécuté en son absence, le 24 août 1855. Et il ajoute que « malheureusement, la guillotine doit bientôt trancher l’existence de cinquante grands coupables79 ». Durant cette fin de règne d’Othon et grâce à la douce loi pénale de von Maurer, on exécutait donc par charretées ! Il est regrettable qu’Appert ne nous en dise pas plus long sur ces condamnés. S’agissait-il d’opposants, de brigands, d’assassins de droit commun ? La période considérée était particulièrement agitée, tant sur le plan politique que sur celui de la sécurité intérieure : les gouvernements étaient instables, la révolte couvait, la chasse était lancée contre les brigands, Athènes était occupée. Qui étaient donc ces « coupables » petits et grands rencontrés par Appert et quels étaient leurs crimes ?

Inventaire des crimes et délits, et classification des prisonniers

54Ce qui manque, dans l’enquête d’Appert, c’est une mise en regard précise des actes criminels ou délictueux commis et des condamnations, ainsi qu’une nomenclature bien définie. « Grands coupables » ou « grands criminels » sont des expressions qui ne permettent pas de savoir quels actes précis ont été sanctionnés, quelle peine exacte ces condamnés subissent — en dehors de la peine de mort, évidemment — ni, finalement, qui ils sont. Les « grands coupables » peuvent être aussi bien des contestataires politiques que des bandits de grands chemins ou de vulgaires assassins. De même, Appert nous montre quantité de prisonniers dans les chaînes, sans qu’on sache pour quelle raison ils le sont, pour combien de temps, encore moins pour quel type de crime. De façon générale, il se contente de descriptions globales ou au contraire d’anecdotes à propos de tel prisonnier « intéressant » qui a retenu son attention. Il est rare que l’on trouve sous sa plume des estimations quantitatives de telle ou telle catégorie de détenus, qui permettraient, entre autres, la distinction condamnés/prévenus ainsi que des comparaisons de prison à prison. À sa décharge, comme on l’a déjà observé, dans les prisons, tous sont mêlés. Et il ne fit qu’un ou deux passages dans chaque lieu de détention, ce qui est trop peu pour élaborer une étude en finesse de sa population. Voyons cependant quelles informations nous pouvons tirer de ses observations.

55Les crimes ou délits dont Appert fait état peuvent être classés de la façon suivante :

• Les assassinats et meurtres, dont il ne précise pas s’il s’agit de crimes de droit commun, arrivent en tête avec un chiffre approximatif de 120.
• Le brigandage suit immédiatement, avec un chiffre de 87 actes de brigandage et/ou complicité de brigandage, mais les données manquent pour plusieurs prisons, notamment pour Athènes, Nauplie, Patras, Rion, Missolonghi.
• Les vols, dont vols à main armée, au nombre de 31.
• Les dettes et amendes envers l’État constituent un motif d’emprisonnement important, avec une estimation de plus de 30 détenus.
• Le reste est composé de divers délits, tels que complicité de vol, d’assassinat, d’évasion ; incendie volontaire ; faux en écriture ; résistance à la force publique ; sorcellerie. Et aussi, vagabondage, auquel Appert fait plusieurs fois allusion, notamment à propos des Tziganes, comme à un défaut de civilisation. Mais souvent Appert fait état de condamnés ou de prévenus, sans préciser de quoi ils sont accusés ou pourquoi ils ont été condamnés.

56Par déduction ou extrapolation, la classification des détenus peut alors s’établir comme suit.

Les criminels et les brigands

57Cette première catégorie est de loin celle qui pose le plus de problèmes. En effet, il est difficile d’effectuer une distinction rigoureuse entre les uns et les autres puisque, en bien des cas, Appert cite des condamnations à mort ou à de longues peines sans en préciser le motif, ou bien parle de « grands criminels ». À Lamia seulement, il signale explicitement 59 brigands et 28 complices de brigandage (sont considérés comme tels ceux qui fournissent des armes, des instruments, des caches, ou qui servent de guides), soit 87 individus, sur une population de 177 détenus, soit la moitié de la population incarcérée en ces lieux. Cette apparition massive du brigandage dans l’enquête d’Appert lors de sa visite à Lamia ne doit pas nous étonner, cette ville étant située à proximité de la frontière avec la Thessalie ottomane, lieu stratégique aussi bien pour les activités des brigands que pour celles des gendarmes et autres régiments chargés de leur répression80. Faut-il en outre comptabiliser dans la catégorie du brigandage certains assassinats (d’autres relevant de motifs différents), ou encore les vols, notamment à main armée ? Cela reste difficile à décider et rend les évaluations chiffrées suspectes.

58En consultant le livre de Ioannis S. Koliopoulos, Η Ληστεία στην Ελλάδα (19^οςαι.)81, on obtient des données plus précises. En effet, Koliopoulos a pu avoir accès aux rapports du ministère de la Justice, couvrant une période allant du début 1854 au printemps 1855, donc précédant de peu le voyage d’Appert en Grèce. Ces rapports émanant des procureurs généraux des différentes régions comportent des tableaux chiffrés qui recensent les détenus accusés de brigandage ou complicité de brigandage devant comparaître devant les cours d’assises des différentes régions de Grèce : leur nombre s’élève à 256, dont 223 accusés de brigandage, et 33 accusés de complicité. Ce nombre peut être détaillé comme suit : 88 dans les prisons d’Athènes, 82 à Lamia (contre 87 selon Appert, fin 1855), 49 à Missolonghi, 32 à Chalkida, 5 à Ermoupoli. Parmi tous ces accusés, de 1854 à avril 1855, seuls 72 ont été jugés. Et 28 seulement acquittés. Mais les chiffres de Koliopoulos ne prennent pas en compte tous les établissements visités et cités par Appert. Manquent notamment ceux de Nauplie, de Tripoli, de Kalamata, de Navarin, de Patras, de Rion. Une estimation totale et exacte du nombre de brigands emprisonnés durant la période considérée reste donc difficile à établir sur la base de ces données. Les brigands n’en représentent pas moins une population importante parmi les détenus des prisons grecques et ces chiffres confirment ce que propageait la rumeur : le brigandage constitue bien l’un des problèmes majeurs de la Grèce d’Othon. Or, on peut juger que, relativement, Appert s’y attarde peu. S’il signale l’existence des brigands dans les prisons, ou même dans la campagne, s’il énonce quelques causes du phénomène, il ne va guère plus loin.

Les prisonniers pour dettes

59L’enquête d’Appert révèle un nombre non négligeable d’individus incarcérés pour dettes envers des particuliers ou envers l’État, ou pour amendes. Par exemple, à Kalamata, sur 176 prisonniers, 32 sont détenus pour dettes. Que des Grecs s’endettent ne lui paraît pas étonnant. « En Grèce, l’intérêt légal étant de douze pour cent, il devient tout naturel que le capital prêté ne rentre pas toujours aux échéances82. » Dans les prisons grecques, comme en France et dans plusieurs États européens, les détenus pour dettes sont à la charge de leurs créanciers et en reçoivent une allocation. Bien souvent, « l’allocation que paye le créancier pour leur nourriture est trop faible, pendant surtout la cherté actuelle du pain et des vivres83 ». Quant à l’État, « il n’est pas obligé de nourrir ses débiteurs », sauf s’ils arrivent à prouver qu’ils sont absolument sans ressources. Si bien qu’ils pourraient reprendre à leur compte les propos des emprisonnés pour dettes anglais rapportés par Howard : « Nous sommes enfermés pour que nous mourions de faim84. » Certains d’entre eux gardent avec eux leurs enfants, faute de famille en capacité de s’occuper d’eux. L’emprisonnement pour dettes peut être considéré comme un symptôme de la misère qui afflige la société grecque de l’époque et contraint certains à emprunter pour vivre. Il est aussi à mettre en relation avec un système de perception des impôts qu’About et Calligas s’accordent à juger inique. Appert, parlant d’un « peuple qui paye dix pour cent d’impôt sur ses revenus85 », fait allusion à la dîme que doit payer en nature, à cause de la rareté de l’argent, tout cultivateur travaillant sa propre terre. « Le paysan ne peut toucher aux meules avant que le percepteur de la dîme n’ait fait le décompte et pris sa part, sous peine d’être considéré comme voleur », raconte Calligas. De même pour le tabac, ou pour les olives. Le narrateur ajoute : « Les collecteurs prompts à appuyer sur le plateau de la balance comptaient largement et le paysan ne disait mot86. » Mais celui qui cultivait la terre d’un autre devait laisser au propriétaire, en plus de la dîme, la moitié ou le tiers de sa récolte, selon que le propriétaire avait fourni ou non les semences, ce qui signifie, au total, entre 43 % et 60 % de la production. Quant au paysan qui cultivait des terres nationales dont l’État était propriétaire, il devait abandonner 15 % de sa production à titre de loyer, en sus de la dîme, soit 25 % de sa récolte87. Les paysans étaient également assujettis à d’autres impôts, payables en argent, par exemple sur les abeilles ou le bétail. On comprend dès lors l’indignation de Calligas : « Le nanti qui possède toute une province en biens propres et qui a des champs incultes ne paie aucun impôt, tandis que celui qui ne possède pas de quoi être enterré et qui cultive le bien d’autrui porte sur ses épaules tout le poids des impôts ». D’autant que ce système permettait, comme on vient de le voir, toutes les corruptions et tous les abus. Dans ses conseils au gouvernement, Appert exhorte à la plus grande sévérité aussi bien à l’égard des « fonctionnaires improbes » — Calligas parle de « Harpies » — qu’à l’égard des « usuriers », ce qui signifie clairement que ces deux engeances sévissaient88.

Les femmes

60Dans son Des prisons, Paul Calligas se félicite du faible nombre de femmes dans les prisons grecques : 7 femmes pour 1 147 condamnés. On peut faire une observation semblable à partir des données fournies par Appert : 33 pour un chiffre total de 1 640 détenus, ce qui constitue cependant un pourcentage supérieur. Parmi les délits commis par des femmes, certains retiennent l’attention. Dans plusieurs cas, les femmes sont détenues pour complicité (de vol ou d’assassinat) ou non-dénonciation de leur mari ou amant, plutôt que pour des crimes effectifs. Elles sont coupables d’aider ou de protéger leurs hommes. En réalité, la captivité est un moyen de pression, de chantage, pour obliger la femme à dénoncer, ou l’homme à se livrer. On punit l’innocent pour trouver le coupable. Ceci n’est pas sans rappeler l’histoire de Thanos Vlécas, recherché, arrêté et jeté en prison à la place de son frère Tasos. L’une de ces détenues est accusée de sorcellerie. Une autre est accusée d’infanticide. Évidemment, il s’agit là de crimes considérés de longue date comme « des crimes de femmes », particulièrement l’infanticide. Pouvait être condamnée aux chaînes pour une durée de quinze à vingt ans la mère ayant tué ou tenté de tuer son enfant illégitime, ou lui ayant infligé des mauvais traitements pendant la grossesse, avant même qu’il ait vu le jour ; la mère ayant décidé du meurtre avant l’accouchement ou agi avec préméditation sur la personne d’un enfant de moins de vingt-quatre heures. Au-delà de vingt-quatre heures, le meurtre tombait sous le coup des lois générales. Ces mesures visaient, on s’en rend compte, les avortements ou les meurtres à la naissance. À propos de l’infanticide et des dispositions légales correspondantes, on ne peut se retenir d’évoquer Les Petites filles et la mort (Η Φόνισσα) de Papadiamantis89, paru bien plus tard, en 1903. La meurtrière tuait les enfants, particulièrement les filles, et pas seulement les bâtardes, pour leur épargner, à elles et à leur famille, une vie future par trop pénible. Le sort des femmes, et des mères, était-il si différent, cinquante ans auparavant ?

Les enfants

61D’après le rapport d’Appert, des enfants (une douzaine en tout) vivent avec leur mère dans presque toutes les prisons de femmes, soit parce qu’ils y sont nés, comme c’est le cas dans la prison de femmes d’Athènes, où une femme a donné le jour à son enfant huit mois après son incarcération, soit parce qu’ils sont hébergés avec elle, faute de pouvoir trouver asile ailleurs. Leurs conditions de vie sont aussi mauvaises que celles de leur mère. Ayant des préoccupations éducatives, Appert s’intéresse particulièrement à leur sort. En outre, certains enfants sont emprisonnés pour vagabondage et pour vol, comme à Tripoli. Il n’est pas inutile de rappeler que nombre d’enfants vagabondaient, notamment à Athènes, mais aussi dans d’autres villes : orphelins, mais aussi enfants abandonnés, rejetés par leurs parents, pour cause de bâtardise, de pauvreté, ou pour d’autres raisons. La guerre d’Indépendance, puis la guerre larvée aux frontières, les divers soulèvements, l’instabilité politique étaient cause de la désintégration des familles. D’où la fondation par Capodistria, dès les premières années de la Grèce indépendante, d’un orphelinat à Égine, ou celle, plus tardive, d’orphelinats à Athènes par Maria Ypsilanti ou G. Hatzikostas. Mais en France même, après la Révolution et les guerres napoléoniennes, la situation des enfants avait attiré l’attention des philanthropes, et, dans la société industrielle du xix^e siècle, elle ne s’était guère améliorée, comme en témoigne le titre de certaines publications, par exemple celle de Lamarque et Dugat : Des colonies agricoles établies en France et en Algérie en faveur des jeunes détenus, enfants trouvés, pauvres, orphelins et abandonnés, qui date de 1850, et, plus tardivement, des personnages de roman comme Cosette et Gavroche. Sans parler des romans de Dickens.

Un détenu albanais, des détenus turcs et des Arabes « de notre Algérie »

62Appert les rencontre dans la prison de Chalkis, en Eubée, face au continent, à la limite de l’État grec. Aucune précision sur les raisons de leur détention, ce qui ne manque pas d’éveiller la curiosité : pourquoi sont-ils là ? Les Turcs viennent-ils de la Thessalie ottomane toute proche ? Et ces Arabes d’Algérie, qui sont-ils ? S’agit-il de pirates ? Des Turcs et des Arabes se rencontraient-ils également dans d’autres prisons ? Appert se donnant la peine de mentionner leur présence à Chalkis, on peut supposer qu’il en a été suffisamment surpris, et qu’il n’aurait pas manqué de le faire si d’autres sujets ottomans s’étaient trouvés dans d’autres établissements.