1Appert n’appartient pas au monde judiciaire. Il n’est ni juriste, ni responsable administratif, ni personnage politique. Il n’a rien d’un Tocqueville. Et cependant, il manifeste une véritable fascination pour le monde carcéral, et se présente volontiers comme un spécialiste de la question pénitentiaire. C’est d’ailleurs cette « compétence » qui lui vaut son invitation en Grèce. D’où lui vient-elle ? Et à travers quel prisme observera-t-il les prisons grecques ?

2Il doit sans doute son intérêt pour les prisons à sa propre expérience personnelle — en particulier, à son emprisonnement à la Force, en 1822 — mais également à son implication dans le mouvement philanthropique. Pour la philanthropie, la prison se révèle un véritable « terrain d’élection ». Les détenus constituent une humanité dégradée, isolée, misérable, « livrée, dit Catherine Duprat, aux séductions du zèle charitable1 ». C’est donc à son appartenance, dès ses jeunes années, aux sociétés philanthropiques qu’Appert doit ses entrées dans le monde des prisons. Elles sont au nombre de trois.

3Tout d’abord, la Société pour l’instruction élémentaire, libérale et laïque, dont les promoteurs, le baron J. M. de Gérando, le comte C. P. de Lasteyrie et le comte A. de Laborde avaient pour objectif de « rassembler et de répandre les lumières propres à procurer à la classe inférieure du peuple le genre d’éducation intellectuelle et morale le plus appropriée à ses besoins2 ». Grâce à la méthode de l’enseignement mutuel, elle espérait faire pièce à l’influence des frères des Écoles chrétiennes, dits « ignorantins ». La Société introduisit Appert dans les prisons militaires pour y appliquer cette méthode. Par la suite, la question de l’instruction des prisonniers adultes, hommes et femmes, et des enfants détenus ou fils de prisonniers, ne cessa d’être une de ses préoccupations essentielles.

4Ensuite, la très officielle Société royale des prisons, créée par une ordonnance du 9 avril 1819, à l’initiative de Decazes, ministre de l’Intérieur. Cette société, composée de 320 membres fondateurs, et son Conseil général, dit Conseil des prisons, se donnaient pour mission d’améliorer l’état des établissements et la situation matérielle et morale des détenus. Dans Bagnes, prisons et criminels, Appert précise le rôle du Conseil royal : ce Conseil, situé « en dehors de toutes les agitations politiques », écrit-il avec naïveté, était une sorte de

chambre parlementaire où le ministre de l’Intérieur pouvait être sommé de répondre sur tel ou tel abus désigné par l’un des membres de la société. Ses prérogatives ne se bornaient pas là, [...] un membre du Conseil royal avait le droit, lorsqu’il le voulait et sans être annoncé, de se faire ouvrir les prisons, de les examiner dans leurs moindres détails, et de faire sur leur bonne ou mauvaise tenue des rapports circonstanciés qui devaient être présentés aux lumières et à la délibération du Conseil3.

5On sent ici la fierté d’un Appert qui se sent à égalité avec un ministre de l’Intérieur et investi d’un pouvoir qui le place au-dessus des autorités locales. D’où la mauvaise humeur de certaines d’entre elles et leurs protestations près du ministre Corbière, après la chute de Decazes. Ce dernier, durant son ministère, avait adressé aux préfets un questionnaire détaillé, afin de recueillir des renseignements sur les établissements pénitentiaires de tous les départements et d’en faire rapport au roi. Suite à ce rapport, la Société royale des prisons divisée en commissions, devait élaborer les améliorations nécessaires. Réforme de fond qui fut presque aussitôt réduite à néant par l’éviction du ministre et l’arrivée de Corbière à l’Intérieur, en décembre 1821.

6Enfin, troisième organisme auquel appartient Appert : la Société de la morale chrétienne. À majorité protestante, fondée en 1821 par des « amis de l’humanité », tels Auguste de Staël, La Rochefoucauld-Liancourt, Laborde, Lasteyrie, Gérando, des théologiens, des pasteurs, comptant dans ses rangs des pairs de France, des banquiers, des avocats, des négociants, des intellectuels comme l’historien et homme politique Guizot, la Société se propose de conjuguer l’Évangile et les Lumières. Elle se donne pour but de collecter tout ce qui concerne « l’amélioration de l’état moral et physique de l’homme » et de « faire connaître la salutaire influence des préceptes du christianisme sur les institutions, la civilisation et la prospérité des peuples4 ». Membre de son conseil d’administration en 1828 et 1830, Appert en sera le secrétaire général en 1831, 1836 et 1840. Autant dire que la Société a été le moule dans lequel s’est formé le jeune adulte, puis le cadre dans lequel il a poursuivi sa carrière humanitaire — si l’on peut s’exprimer ainsi — jusqu’à sa pleine maturité. La Société se subdivise en différents comités, dont celui des Grecs (mars 1823), et celui des prisons, et elle prendra plus ou moins le relais de la Société royale des prisons moribonde. Appert participera activement au Comité des prisons (1828). La Société de la morale chrétienne et son Comité des prisons poursuivent une tradition remontant à Vincent de Paul, et même aux premiers chrétiens, qui autorisait les visiteurs charitables à apporter leur soutien aux détenus ; tradition à laquelle Corbière mettra un terme en interdisant le libre accès des établissements. Elle survivra cependant durant des années, puisque, quelques jours avant son embarquement pour Athènes, en 1855, on voit encore Appert visiter les prisons de Marseille et le bagne de Toulon.

7Si l’on admet que les premières années de formation sont fondamentales dans l’existence d’un homme, on peut donc considérer qu’Appert a forgé ses conceptions sur les prisons et les prisonniers (ainsi que sur l’éducation) dans le creuset du mouvement de réforme des années 1816-1822, au début de la Restauration. Il en est le contemporain. La preuve en est que, dans Bagnes, prisons, et criminels, publié en 1836, il cite abondamment des hommes qui sont toujours pour lui des références, au premier rang desquels Decazes et Laborde. On peut supposer que les conceptions, les principes acquis dans son jeune âge, au début de son itinéraire philanthropique, sont le prisme au travers duquel Appert observera les prisons grecques. Ces principes, ces idées, quels sont-ils ? Sans en faire ici le détail, on peut dire qu’ils concernent d’abord les conditions matérielles et sanitaires de logement des détenus, avec un souci de l’espace, de l’hygiène, de l’air, de la lumière et de la santé du prisonnier. Appert reprend à son compte, en les citant dans Bagnes, prisons et criminels, les principes de Decazes tels qu’exposés dans son rapport à Louis XVIII : « La société lui doit une nourriture suffisante, une demeure saine, des vêtements qui le préservent de l’intempérie des saisons, les secours en cas de maladie » ; puis la question de la classification, de la séparation des détenus à l’intérieur des locaux, afin d’éviter promiscuité et contagion du crime ; la question des châtiments et du comportement des gardiens ou concierges ; mais surtout la question de l’amendement des prisonniers, car, toujours selon Decazes cité par Appert, il faut « faire servir le châtiment à la réforme morale du coupable et rendre ainsi à la société un citoyen utile5 ». Dans cette perspective, la question de l’instruction et surtout celle du travail, de sa nature et de son organisation joueront un rôle essentiel. Tels sont les principes qui serviront d’étalon à Appert pour apprécier la réalité et juger des réformes à apporter. Et il est frappant de constater à quel point les idées énoncées dans Bagnes, prisons et criminels, reprises elles-mêmes des projets de réforme de l’époque de Decazes, se retrouvent, quelque vingt ans plus tard, inchangées, dans le Voyage en Grèce.

Fig. 3 — Le Palamède et le fort Miltiade. Gravure anonyme du xix^e siècle