1L’homme qui débarque au Pirée en juillet 1855 n’est pas un jeune homme en voyage de formation. Il n’est ni poète, ni aventurier, ni écrivain avide de ruines antiques et d’Orient comme le furent en 1851 Maxime du Camp et Flaubert. Pas non plus membre de l’École française d’Athènes, comme l’est Edmond About, passé en Grèce en 1852-1853. Il vient en Grèce en philanthrope. Comme lors de son voyage en Prusse, il a pour intention « de visiter les prisons, les hôpitaux, écoles, maisons de charité de tous les royaumes ». Selon l’expression de Jacques-Guy Petit, Benjamin Appert est, à 58 ans, un « ancien combattant de la philanthropie1 ». Il appartient à ce que cet auteur appelle « les réseaux libéraux », mis en place au début de la Restauration et actifs jusque sous la monarchie de Juillet, durant cette période que Catherine Duprat qualifie comme le « temps des philanthropes ». Appert ne manque pas de se présenter lui-même comme tel, énumérant, ainsi qu’il aime à le faire, les nombreuses sociétés auxquelles il a appartenu. Par exemple, sur la couverture même du Voyage en Prusse : « Membre de la Société royale des prisons de France, inspecteur du travail des enfants dans les manufactures, membre des sociétés de l’abolition de l’esclavage, de la paix, fondateur d’écoles régimentaires, ancien vice-président de la Société phrénologique, ancien secrétaire général de celle de la Morale chrétienne, professeur du cours normal militaire de Paris, des comités de charité, des orphelinats, membre de plusieurs sociétés savantes ».

2Ces énumérations, outre les informations qu’elles fournissent concernant la biographie d’Appert ou sa psychologie — on peut y lire une certaine propension à la vanité —, montrent que son intérêt pour les prisons n’est pas exclusif, mais au contraire s’intègre dans un programme de bienfaisance plus vaste, assez significatif du mouvement philanthropique de l’époque. Les « amis de l’humanité2 » se penchent sur tous les démunis, adultes ou enfants, les pauvres, les exclus, les esclaves, les femmes et les mères en difficulté, les sans-défense, les orphelins et, bien sûr... les détenus. Ces sociétés philanthropiques embrassent en fait l’ensemble des problèmes sociaux du temps et comportent différents comités spécialisés dans les aides à l’une ou l’autre catégorie de ces êtres en souffrance. Par exemple, la Société de la morale chrétienne, à laquelle appartient Appert, chapeaute six comités distincts : de la Traite (militant pour l’abolition de l’esclavage), des Jeux et Loteries, des Grecs (nommé par la suite Comité philhellène, en 1826), des Prisons, de Bienfaisance et des Jeunes gens. Les sociétaires, et c’est le cas d’Appert, participent souvent à plusieurs de ces comités, et même à plusieurs sociétés. On comprend ainsi que, lors de son voyage en Grèce, Appert a visité systématiquement les écoles et les hôpitaux, et suggéré nombre d’œuvres à destination des enfants de prisonniers, des orphelins, ou des jeunes filles, parallèlement à ses visites de prisons.

3Philanthrope, donc. Qu’est-ce à dire ? Le terme a été employé pour la première fois par Fénelon dans les Dialogues des morts, en 1712. Il met dans la bouche de Socrate la définition suivante :

La philanthropie est une vertu douce, patiente et désintéressée qui supporte le mal sans l’approuver. [...] Elle n’est jamais dupe des hommes les plus trompeurs et les plus ingrats ; car elle n’espère ni ne veut rien d’eux pour son propre intérêt, elle ne leur demande rien que pour leur bien véritable3.

4Catherine Duprat reprend cette définition en la détaillant et la complétant :

Le philanthrope est celui qui, par ses dons, ses écrits, ses participations bénévoles, œuvre au bien d’autres hommes et cherche à soulager leurs maux, que ceux-ci soient matériels, sociaux, culturels, ou autres. Pour être qualifiée de philanthropique, la démarche doit être libre (ne pas résulter d’une obligation professionnelle), désintéressée (gratuite évidemment, mais aussi étrangère à toute recherche de bénéfice de carrière ou de prestige social4).

5Appert, quant à lui, parle de sa vie comme d’une « existence consacrée entièrement et de bonne foi à l’humanité5 ». De bonne foi, c’est-à-dire sans y rechercher sournoisement un quelconque avantage personnel, pécuniaire ou de prestige, contrairement à d’autres, anciens collègues et véritables arrivistes qui se sont servi de la philanthropie comme d’un tremplin pour faire carrière. Existence consacrée à l’humanité et constant dévouement au bien : telle est, pourrait-on dire, la définition que donne Appert de la philanthropie, de « sa » philanthropie.

6À vrai dire, le mouvement philanthropique n’est pas sans ambiguïté. Ces aristocrates d’Ancien Régime, d’Empire ou de la Restauration, ces notables, avocats, banquiers, hommes d’affaires qui se penchent sur la misère, ne songent pas à remettre en cause la hiérarchie sociale et tirent de leur relation aux pauvres et aux exclus un certain bénéfice, ne serait-ce que moral. Appert lui-même, dans sa franchise ou sa naïveté, le signifie clairement dès les premières pages de son texte : « Notre bienfait étant agréable au Seigneur n’est plus un don, il devient un riche trésor pour notre conscience et notre félicité6 », affirmation qui n’est pas sans rappeler une certaine tradition issue des Lumières — « Quel plaisir plus sensible que faire des heureux » écrivait le roi Stanislas I^er de Pologne7. À cette différence près qu’Appert mêle toujours la référence religieuse à sa morale. Si l’on confronte maintenant les propos d’un Dupont de Nemours, dans la Philosophie de l’Univers, et ceux d’Appert s’adressant aux notables grecs, on constatera une étrange similitude. Dupont de Nemours écrivait :

Chaque bonne action est une espèce de prêt fait au genre humain ; c’est une avance mise dans un commerce où toutes les expéditions ne profitent pas, mais où la plupart cependant amènent des retours plus ou moins avantageux ; de sorte que personne ne les a constamment multipliés sans qu’elles produisissent en masse un grand bénéfice8.

7De son côté, Appert déclare devant son public athénien : « Dieu nous rendra en bénédictions avec de gros intérêts le capital intellectuel que nous dépenserons pour ces actes de véritable civilisation chrétienne9. » D’un côté comme de l’autre, l’action bienfaisante ou philanthropique est conçue comme une sorte de calcul d’intérêts, formulée en termes d’investissement, avec promesse de rentabilité. Mais là où Dupont de Nemours trouve sa gratification dans un échange social différé, Appert, lui, attend de Dieu le juste retour de ses bonnes œuvres, en un véritable acte de foi en la Providence et la bonté divine. Malgré ses formulations intéressées, et bien que lui aussi cherche l’acte utile, au moins moralement, Appert se situe, non pas dans un courant philosophique de type utilitariste issu d’Helvétius, d'Adam Smith ou de Bentham, mais tout simplement dans la mentalité bourgeoise de son temps, préoccupée de biens matériels et en même temps pétrie de christianisme. Peut-être aussi faut-il resituer ses propos dans leur contexte : il s’agit de convaincre les autorités politiques et les notables d’Athènes de mettre la main à la poche pour soutenir un projet social en soi peu attractif — construire une prison modèle — et sans doute faut-il leur parler un langage qu’ils comprennent. Pour s’y adonner, l’auditoire a besoin de concevoir la bonne action comme un placement, fût-il spirituel. Même si elle donne avec générosité, même si en principe elle veut lutter contre les injustices, même si elle se pose en « amie de l’humanité », la bienfaisance bourgeoise pense, parle et calcule en capitaliste. Tout tendu qu’il est vers son but — la fondation de sa colonie pénitentiaire —, Appert n’y voit pas de mal, au contraire. Il sent comme un chrétien. Il parle à des bourgeois, comme un bourgeois.

8Mais la principale ambiguïté d’Appert est ailleurs. Sa fierté de philanthrope masque une réelle amertume, celle de n’avoir pas été reconnu par des hommes devenus proches du pouvoir, qu’il pensait être ses pairs ; au contraire, d’avoir été considéré par eux, au mieux, comme un doux rêveur. En 1856 encore, alors qu’il propose la liste de ses ouvrages à ses souscripteurs, il se décrit comme « un pauvre philanthrope qu’on a pu attaquer et calomnier, mais jamais décourager ». Il trouve dans ses relations avec les détenus une compensation aux déboires rencontrés dans sa carrière mondaine et politique, et il se montre d’autant plus compatissant envers « les pauvres captifs », d’autant plus sensible à leur hommage, qu’il est plus critique à l’égard de ses ex-collègues en philanthropie. Appert se contemple dans les yeux des prisonniers de France, d’Europe et de Grèce comme dans un véritable miroir. Ou plus exactement, il se perçoit par leur truchement tel qu’il a envie de se voir, et c’est d’eux qu’il attend la reconnaissance qui lui est refusée par ses anciens amis. Il trace de lui-même, à travers leurs paroles, un véritable portrait. Ceux-ci, assure-t-il, le considèrent comme « le protecteur-né de tous ceux qui souffrent », comme leur « respectable consolateur », reconnaissent son « désintéressement », lui expriment leur « confiance, une affection respectueuse » et, même, éprouvent pour sa personne de la « tendresse », une véritable « joie » à le voir, se pressent autour de lui, leurs larmes coulent à entendre son nom... il est pour eux, confesse-t-il « avec une espèce d’orgueil », le « monsieur Appert des condamnés ».

9Au fil de son récit de voyage, il apporte quelques touches supplémentaires à son portrait. Par exemple, il conclut la narration d’une scène de brigandage par des propos assez violents et définit son point de vue comme celui « d’un bon citoyen [...], ami [...] de l’honnête homme, de la morale et de la justice10 ». Bon citoyen, certes : Appert, sur le sol français comme sur le sol grec, ne cesse d’en appeler au respect de la loi : « Je déteste un pouvoir en dehors de la loi11 », affirme-t-il. Et d’exhorter fonctionnaires et administrateurs à l’accomplissement de leur devoir sans « se laisser entraîner à une trop grande rigueur, à des préjugés contraires à la justice et à l’équité12 », d’inciter les prisonniers à l’obéissance, et même, de sermonner les grands de ce monde, consuls et ambassadeurs : « Les représentants d’une nation ne sont richement payés, honorés par de nombreuses distinctions, qu’en raison du devoir et des charges que leur imposent ce titre et cette position13. » Opposé aux pouvoirs arbitraires, Appert est l’héritier de la Révolution. Citoyen, homme d’ordre et de devoir civique, il est dans le droit fil d’un courant de pensée issu des Lumières. En effet, dès la seconde moitié du xviii^e siècle, les notions de bienfaisance, de sociabilité et de citoyenneté ont tendance à se rapprocher14. Le bien-être des hommes dépend des lois, de bonnes lois et de leur respect, et la bienfaisance est un devoir civique, dans la mesure où tout homme et citoyen peut et doit voir dans l’autre homme son semblable. Ainsi lit-on sous la plume de Diderot, à propos du sentiment d’humanité : « Ce noble et sublime enthousiasme se tourmente de la peine des autres et du besoin de les soulager15. » Et sous celle de Maupertuis : « Le problème que le législateur a donc à résoudre est celui-ci : une multitude d’hommes étant rassemblée, lui procurer la plus grande somme de bonheur qu’il soit possible16. » De même, chez Beccaria : « Une bonne législation n’est que l’art de procurer aux hommes le plus grand bien-être possible, et de les garantir de toutes les peines qu’on peut leur ôter, d’après le calcul des biens et des maux de cette vie17. » Cette confusion des deux notions, bienfaisance et citoyenneté, apparaît clairement dans l’énoncé que fait la Société philanthropique de sa mission, en 1787 :

Un des principaux devoirs des hommes est [...] de concourir au bien de ses semblables, d’étendre leur bonheur, de diminuer leurs maux. [...] Le mot de philanthrope a paru le plus propre à désigner les membres d’une Société particulièrement consacrée à remplir ce premier devoir du citoyen18.

10On en conclura qu’Appert est bien le fils d’une tradition philanthropique issue des Lumières. Mais cette loi à laquelle Appert associe son action bienfaisante, jamais il ne la questionne, jamais il ne la remet en cause ; cet ordre social qui fait des riches et des pauvres, jamais il ne le conteste.

11Ami de l’homme, mais de « l’honnête homme », précise-t-il ; de l’homme juste, droit, digne d’estime. De ce qu’il y a d’estimable dans tout homme. Ce qui permet de comprendre pourquoi Appert ne cesse à la fois de condamner les brigands et, quand il les rencontre en prison, de plaider en leur faveur, en vue de leur régénération morale.

12Ami de la morale. Mais de quelle morale ? L’honnête homme, pour Appert, c’est l’homme vertueux. Le mot de « vertu » revient sans cesse sous sa plume, et plus encore lorsqu’il parle des femmes, qu’il s’agisse de la « vertueuse fille19 » qui soigne en prison son père paralytique ou de la reine Amalia, présentée comme une « vertueuse et bonne souveraine20 ». Il donne des exemples de vertu, celui de la femme « abominable » qui malgré tout reste une « tendre mère21 », ou bien le sien propre, qui accepte l’hommage d’un poème, mais refuse la bague de prix qu’on lui offre. Quelles sont donc ces vertus ? L’intégrité, en voici une. La charité, ou bienfaisance, en est une autre : Appert ne cesse d’appeler à la charité ceux qui viennent d’accéder à la richesse22. La modestie, chez les filles, lesquelles, lorsqu’elles sont grecques, n’ont pas à se livrer aux fâcheux excès de la coquetterie en s’habillant à la parisienne23. Le sens du devoir, notamment chez les fonctionnaires de l’État : « Les petits et bas fonctionnaires oublient d’où leur vient leur salaire. Leur premier devoir est de respecter le contribuable24. » La tolérance, en matière de religion ou de mœurs. Et même le savoir-vivre, qu’on pourrait comprendre comme le savoir exister ensemble, sans brutalité, avec civilité : « Une bonne police donne l’exemple du savoir-vivre25. » Autant de vertus qui, tout au long du récit, s’opposent aux vices, qu’il s’agisse de la violence, du vol, ou des « vices honteux », des « mauvaises passions », dit Appert, dans un vocabulaire digne du xviii^e siècle. Une morale, somme toute, assez conformiste. Appert est un moraliste, si l’on entend par là un homme toujours prêt à distribuer satisfecit ou blâmes au nom d’une dichotomie très simple entre le « bien » et le « mal ». Il vante « la beauté que donne au visage et aux yeux une conscience tranquille26 », condamne la fréquentation des cabarets, les jeux de cartes. Pour sa part, il a choisi son camp et déclare sans ambages avoir « l’honneur d’appartenir à la sainte cause du bien27 ». Il s’en fait pour ainsi dire le chevalier — pour ne pas dire le croisé — justifiant ainsi doublement le titre dont il se glorifie.

13Ami de la justice enfin. Le terme revient sans cesse. « Il n’est pas juste de... » : voici une formule par laquelle, à chaque étape du voyage, Appert exprime ses émotions, ses indignations. Il déclare : « La justice représente la divinité sur la terre, [...] la justice commande à tous et ne reçoit les ordres de personne, c’est le seul pouvoir absolu que je respecte, reconnais et regarde comme mon maître28. » Reste à définir ce qu’il entend par « juste » et par « justice ». S’agit-il de cette justice que Saint Louis rendait sous son chêne, donnant à chacun son dû, au nom d’une intuition quasi divine ? De celle qui s’exerce au nom de la loi ? Mais là encore, de quelle loi ? La justice, dans sa pensée, s’oppose à l’arbitraire, aux « exigences des partis », aux agitations de la politique. On sent, dans tous ces passages où il plaide au nom de la justice, une critique voilée envers le pouvoir impérial, mais on n’en saura guère davantage sur le contenu que recouvre ce terme.

14Il est une ultime vertu, non mentionnée dans la déclaration que nous commentons, et à laquelle Appert accorde une extrême importance : c’est le goût du travail. Pour le philanthrope, le travail est plus qu’une nécessité ; c’est une valeur, pierre angulaire de sa réforme du système pénitentiaire et fondatrice de la transformation morale des détenus. Son éloge du travail n’est pas sans évoquer l’éthique protestante que Max Weber associera à l’esprit du capitalisme. Cette confiance accordée au travail comme moyen de régénération de l’homme manifeste, selon nous, l’influence du milieu protestant dans lequel Appert a baigné dès ses premières années de formation, notamment à la Société de la morale chrétienne. Était-il lui-même protestant ? La question reste ouverte. Aucun indice décisif ne permet d’y répondre avec certitude.

15En résumé, nous pouvons voir en Appert l’héritier d’une double tradition, philosophique et religieuse. Même s’il n’en dit mot, il est d’abord, en partie, l’héritier des Lumières, de la Révolution des Droits de l’Homme et de Rousseau, dont on se souvient qu’il a fait de la pitié le sentiment qui porte naturellement les hommes à sympathiser avec d’autres hommes et à les secourir. « Les hommes n’eussent jamais été que des monstres, si la nature ne leur eût donné la pitié. En effet, qu’est-ce que la générosité, la clémence, l’humanité, sinon la pitié appliquée aux faibles, aux coupables, ou à l’espèce humaine en général29 ? » S’il ne partage guère le goût du philosophe pour la nature — laquelle apparaît peu dans son texte, sinon de manière menaçante —, il en a les préoccupations, notamment concernant la justice et l’éducation. Et il semble doté d’une sensibilité digne d’un disciple de Rousseau. Que de pleurs versés par les prisonniers, que de « malheureux », femmes, hommes, vieillards, qui se jettent à ses pieds — « Je lui pris les mains, il les arrosa de larmes30 ». Et quelle « douce mission », celle du visiteur chargé « de les secourir31 ».

16Mais cette mission lui vient du ciel, Appert ne s’en cache pas. Sa philanthropie est tout entière placée sous le signe de Dieu. Par là, il se rattache à une seconde tradition, plus ancienne, celle de la charité chrétienne. Il agit au nom des valeurs chrétiennes, revendique son appartenance à la « sainte cause du bien », pense ses actions de bienfaisance comme des dons faits au Seigneur et il espère la bénédiction divine pour ses œuvres, ce qui, là encore, n’est pas sans évoquer des conceptions protestantes. Sans exclusive, il invoque aussi de grands modèles charitables d’obédience catholique tels que saint Vincent de Paul, Chéverus, Fénelon, Bossuet « qui ne refusèrent jamais un secours, une prière, un conseil, une bénédiction même à celui que d’horribles crimes faisaient périr sur l’échafaud32 » et se situe dans leur lignée. Sa foi inspire sa compassion pour les « pauvres captifs », « les pauvres naufragés du vice33 », car, dit-il, « tous les hommes conservent, malgré une grande perversité, le souffle divin du créateur34 ». Elle inspire sa sollicitude envers les enfants de prisonniers, envers la jeunesse qu’il faut prendre en mains, vacciner contre le mal, avant qu’elle ne soit pervertie ; elle lui commande la tolérance à l’égard des autres peuples : « Je crois n’avoir le droit de maudire personne, qu’il s’agisse d’un Russe, d’un Turc, d’un Juif, peu importe, je le regarde comme un frère35. » Et peut-être est-ce cette même foi qui l’incite à solliciter, pour ce pays alors méprisé du reste de l’Europe à cause de ses brigands, les « sympathies du monde chrétien36 ». Les « pensées d’humanité » furent bien, ainsi qu’il le proclamait, « son ambition, ses espérances, sa religion et son culte ». Une manière pour lui de mettre en accord la foi et les actes, ou plutôt, d’exprimer sa foi dans ses actes, de rendre son culte à Dieu.