Chapitre I : Le parcours d’une vie

1Benjamin Appert naît à Paris, le 10 septembre 1797, dans une famille originaire de l’Orne1. Il se trouve être cousin de l’inventeur et bienfaiteur de l’humanité Nicolas Appert qui « eut le premier l’idée [...] de conserver les substances animales2 ». En 1808, pour des raisons de santé, le jeune Benjamin se rend en Normandie, dans le village de La Branchoire, près de Couterne, où réside sa grand-mère paternelle. Chemin faisant, il rencontre la chaîne des forçats qui fait route vers le bagne de Brest. Il accompagne ces derniers jusqu’à Alençon, sympathise avec certains d’entre eux. Il fait là sa première et peut-être sa plus forte expérience de la vie réservée aux condamnés. Il a onze ans.

2En 1812, il suit les cours de l’École Impériale de dessin et les cours de l’Académie des Beaux-Arts. Il y fait des progrès rapides en architecture, dessin et mathématiques. Il est alors nommé professeur adjoint à l’école de dessin, et nourrit l’espoir d’être attaché à l’éducation du roi de Rome.

3En 1815, après la chute de l’Empire, il est destitué de son poste et renvoyé de l’école pour avoir manifesté trop visiblement sa ferveur napoléonienne lors du retour de l’empereur de l’île d’Elbe.

4En 1816, « malgré [son] jeune âge3 », il est admis dans la Société pour l’instruction élémentaire, fondée sous l’égide de Lazare Carnot et J.-M. de Gérando4, le 17 juin 1815, à la veille de la défaite de Waterloo, société qui œuvre pour la propagation de « la méthode dite de Lancastre », nommée ensuite « méthode d’enseignement mutuel5 », notamment par la publication d’un Journal d’éducation et de livres. Le duc de La Rochefoucauld-Liancourt6 fait traduire un ouvrage de Lancaster, sous le titre de Système anglais d’instruction ; le comte Charles Philibert de Lasteyrie7 publie un Nouveau système d’éducation et d’enseignement, le comte de Laborde8 fait éditer un Plan d’éducation pour les enfants pauvres. Appert manque d’être envoyé en Grèce par la Société, pour y former des écoles, mais, dit-il, « ma pauvre mère ne put se décider à me laisser entreprendre un voyage qui alors paraissait, aux Parisiens surtout, être le bout du monde9 ». Protégé par le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, ancien membre de la Constituante, chef de file du mouvement philanthropique, il est alors envoyé dans la région minière d’Anzin où il arrive le 25 juin, dans le but d’y fonder une école mutuelle pour les enfants de mineurs. Il correspond avec le baron de Gérando, qui le soutient dans cette entreprise. Il forme des maîtres et donne des cours à Valenciennes, Condé, Vieux-Condé, Saint-Amand. Les autorités locales, dont le préfet du Nord, M. de Rémusat, le visitent et le complimentent, de même que les généraux étrangers des garnisons environnantes. Les troupes étrangères sont en effet cantonnées dans la région, et il a l’occasion de connaître les grands-ducs Nicolas et Michel de Russie, ainsi que le général anglais de Colleville, commandant de la place de Valenciennes. Il offre au marquis Louis de Lasteyrie, colonel de la légion de la Nièvre10 stationnée à Douai, de former gratuitement des instructeurs pour une école de troupe, les soldats ne sachant pour la plupart ni lire ni écrire. Envoyé à Dunkerque, il fonde une école pour enfants indigents. Il se rend à Lille, à la demande du préfet Rémusat, où il fonde huit écoles régimentaires. En 1818, à Calais, il forme des instructeurs pour la garnison. Le maréchal Gouvion Saint-Cyr, devenu ministre de la Guerre de Louis XVIII, veut fonder une nouvelle armée nationale et lie l’avancement des soldats à la condition qu’ils sachent lire, écrire et calculer. D’où la nécessité des écoles régimentaires. Il charge Appert d’ouvrir un cours normal à la caserne de la rue de Babylone, afin d’instruire de cette méthode d’enseignement mutuel les officiers et sous-officiers qui eux-mêmes, à leur tour, la diffuseront dans les différentes garnisons de France. Appert rédige alors le Manuel théorique et pratique de la méthode d’enseignement mutuel pour les écoles régimentaires (1821), puis le Traité d’éducation élémentaire d’après la méthode d’enseignement mutuel pour les prisonniers, les orphelins et les adultes des deux sexes (1822).

5En avril 1819, à l’initiative de Decazes11, le mouvement philanthropique s’est institutionnalisé avec la création de la Société royale pour l’amélioration des prisons. Un vaste mouvement de réflexion sur la question pénitentiaire s’esquisse, sous l’impulsion d’hommes que les fluctuations de l’histoire et de la politique ont parfois jetés en prison dans les années précédentes. Dans la lignée de Montesquieu et de Beccaria, on s’interroge sur les finalités de l’emprisonnement et, à la suite de Lepeletier de Saint-Fargeau, on pose le principe que le double effet de la peine doit être « de punir le coupable et de le rendre meilleur12 ». La prééminence de l’un ou l’autre de ces objectifs suscitera tout un débat. D’autre part, sous l’influence de juristes et de réformateurs tels que le philanthrope John Howard13 ou Jeremy Bentham14, on réfléchit sur l’organisation pratique de la détention, en particulier sur la question de la surveillance, et sur le problème de l’introduction du travail dans le régime carcéral.

6À l’initiative du maréchal Suchet, membre de la Société royale pour l’amélioration des prisons, une première école mutuelle est ouverte le 14 juin 1819 dans la prison militaire de Montaigu. Appert en obtient la direction. En juillet 1819, la Société suggère à Decazes l’introduction de la méthode de l’enseignement mutuel dans les prisons civiles, et propose Appert pour cette mission. Decazes, qui préfère développer les écoles publiques, n’est pas enthousiaste, et le projet rencontre l’opposition des ultras. « Malgré l’appui de la Société royale des Prisons et de son Comité pour l’instruction primaire des prisonniers, les essais d’introduction de l’enseignement mutuel dans les prisons civiles ne devaient avoir qu’un médiocre succès ». Toujours est-il que, selon Catherine Duprat, on trouve ici « l’origine de la carrière d’Appert comme visiteur des prisons et des bagnes15 ».

7En 1820, à la suite de l’assassinat du duc de Berry, les écoles mutuelles sont suspectées par les ultras de répandre l’insubordination. Et, en 1822, Appert lui-même est compromis dans l’évasion de deux détenus accusés de complot. Il est destitué, arrêté, et va faire pendant trois mois comme prévenu l’expérience de la détention, à la prison de la Force. « C’est là, dit-il, dans la solitude du secret, en 1822, que j’ai formé le projet de vouer toute mon existence à la défense des prisonniers16. » Il écrit encore : « Pour bien connaître les abus et les vexations qui augmentent le malheur des prisonniers, il faut avoir habité soi-même ces lieux de douleur et d’ennui17. »

8Il rentre en grâce en 1824. Protégé par le duc de Choiseul-Stainville, pair de France et futur aide de camp de Louis-Philippe, et sur sa recommandation, il est admis en 1826 au sein de la Société royale pour l’amélioration des prisons, présidée par le Dauphin, mais déjà déclinante. « Dès ce jour, l’entrée des prisons m’était ouverte sans aucun obstacle de la part des préfets18. » Il est également membre puis secrétaire de la Société de la morale chrétienne qui réunit philanthropes et libéraux protestants et catholiques, parmi lesquels La Rochefoucauld-Liancourt, Laborde, de Broglie, Guizot, Delessert. Il en deviendra le secrétaire général de 1831 à 1840, et il anime le Comité des prisons de la Société. À ce double titre, il a ses entrées dans les prisons civiles. En 1824, Il se rend dans le Nord et publie le compte rendu de ses investigations : Rapport sur l’état actuel des prisons, des hospices et des écoles des départements de l’Aisne, du Nord, du Pas-de-Calais et de la Somme (1824). En juillet et août 1826, il se rend dans la Meuse, à Void19, puis à Écrouves et Grand-Mesnil, à Besançon, et, d’après Stendhal... à la prison de Verrières, au grand déplaisir de Monsieur de Rênal ! Il visite les bagnes de Toulon (du 8 au 13 décembre 1827), Brest, Lorient, Rochefort, les établissements pénitentiaires d’Orléans, Blois, Châteauroux, Tours, Caen, Lyon, Bordeaux (1828). Il en résulte des récits circonstanciés, certains très pittoresques, dans le Journal des prisons, des rapports pour le Comité des prisons, des lettres de protestation, de réclamation, à l’adresse du ministre de l’Intérieur. Ses visites sont diversement appréciées. Comme l’écrit Maurice Alhoy, c’est souvent la lutte entre « les bonnes inspirations de son dévouement et les actes de mauvais vouloir des administrations locales20 ». On reproche au philanthrope de ne pas avoir d’ordre de mission, de distribuer des bibles hérétiques. Appert écrit dans ses souvenirs :

Pendant mes voyages, je m’occupais particulièrement de la propagation du Nouveau Testament dont la Société biblique de Londres m’accordait un nombre illimité d’exemplaires. Sous le prétexte que cette traduction de Lemaître de Sacy, imprimée en 1754 avec l’approbation du roi et du clergé, était hérétique, les prêtres catholiques s’opposaient souvent à ces pieuses distributions [...] Je visitais toutes les maisons de charité ou d’éducation primaire des villes et villages de ma route, et partout j’encourageais les directeurs et les maîtres à s’occuper avec zèle de l’instruction et des distributions du Nouveau Testament dans les classes indigentes21.

9Le 20 septembre 1826, le préfet de la Meuse rapporte au nouveau ministre de l’Intérieur, Corbière22 :

Le sieur Appert se prétendant chargé par le gouvernement de visiter les prisons, hôpitaux et autres lieux publics et se prévalant même de la protection du Roi et de monsieur le Dauphin [...] s’est rendu dans les prisons et hospices où il s’est permis les observations les plus déplacées sur le régime qui y est suivi et même de prescrire des directions23.

10Comportement qui préfigure celui qu’il adoptera durant ses visites des prisons d’Europe, et notamment de Grèce. On l’accuse de recueillir des plaintes injustifiées de la part des prisonniers, de donner dans son Journal une idée fausse des prisons, de provoquer l’agitation des détenus. Maurice Alhoy évoque avec ironie les réticences que suscite l’arrivée d’Appert : « Le chef de l’État protégeait ouvertement les travaux de M. Appert, et cependant les portes des geôles semblaient rouillées sur leurs gonds quand il fallait livrer passage à l’homme qui avait entrée libre dans le palais du souverain24. » Lui-même écrit, en termes plus voilés : « Les préfets des départements, que je voyais à mon arrivée dans les grandes villes, m’ouvraient avec répugnance, mais toujours sous les dehors de la bienveillance, les portes des prisons et des hôpitaux25. » Il se sent l’objet des persécutions du ministre. « De 1826 à 1829, on était si soupçonneux de ce qui venait ou approchait de son S.A.R., qu’un fonctionnaire militaire de Toul alla un jour chez le sous-préfet, M. de Rosière, lui proposer de faire ouvrir les lettres qui m’étaient adressées de Paris avec le cachet des armes de ce prince26. » Il publie le Journal des prisons, hospices, écoles primaires et établissements de bienfaisance de 1825 à 1833. Le siège du Journal se trouve à son domicile, 15, quai Malaquais. Il acquiert ainsi une réputation de spécialiste des problèmes carcéraux.

11D’avoir été l’un des instituteurs-instructeurs de la Société pour l’instruction élémentaire lui vaut d’obtenir la place de secrétaire aux commandements de la duchesse d’Orléans, avec pour tâche la distribution de ses aumônes. Après la révolution de Juillet, il deviendra secrétaire de la reine Marie-Amélie pendant une dizaine d’années, avec pour charge, deux fois par mois, de présenter des listes de secours à l’approbation de la reine et de Madame Adélaïde et de distribuer les subsides de la maison royale aux pauvres. C’est la période la plus prospère de son existence. Entre 1825 et 1827, il a acquis nombre de propriétés (vergers, vignes, prés, jardins) à Écrouves et Grand-Mesnil, en Lorraine, ainsi que plusieurs maisons, dont une maison de maître au centre du village d’Écrouves. Après 1830, il revendra ces biens pour en placer les fonds à Neuilly, autour d’une villa sise en bord de Seine, proche des résidences de la famille d’Orléans. Il déclare avec nostalgie avoir quitté « pour toujours ce village obscur, où [il] avai[t] cependant passé de si heureux jours27 ». Dans sa propriété de Neuilly, ou dans son « vaste et bel appartement du quai d’Orsay, n^o 328 », il reçoit les personnalités les plus diverses, parmi lesquelles Fourier, Victor Considérant, Balzac, Alexandre Dumas, Liszt, Harel le phrénologue, Vidocq, et « l’exécuteur » Sanson, avec qui il entretient des relations assez curieuses, entre fascination et répulsion29. Il partage sa vie « entre l’inspection des écoles et des secours des princesses, [ses] visites aux prisons de Paris et la direction de ses affaires de Neuilly » (acquisitions, plantations, constructions, etc.). L’administration des prisons doit à présent le ménager. Il est pressenti — du moins en fait-il courir le bruit30... — pour le poste de directeur général de toutes les prisons de France. Il espère la reconstitution de la Société royale des prisons et la mise en œuvre des réformes de 1819. Mais il se heurte à ses anciens collègues et amis philanthropes, devenus ministres, tels Guizot, Montalivet, Vivien, qui eux-mêmes ont rompu avec la philanthropie romantique. La monarchie est en quête d’un système pénitentiaire plus rationnel, plus rigoureux, qui défende en priorité la société contre les atteintes de la criminalité. Le 31 octobre 1830, Alexis de Tocqueville et Gustave de Beaumont ont sollicité et obtenu l’autorisation de se rendre aux États-Unis pour y enquêter sur les différents systèmes de détention. Ils en reviennent avec un rapport publié en 1833, sous le titre : Du Système pénitentiaire aux États-Unis et de son application en France, qui confronte les différents systèmes pénitentiaires américains, notamment le système pennsylvanien (Philadelphie) et le système d’Auburn (New-York). Tocqueville, sceptique quant aux possibilités d’amendement des prisonniers, finira par opter, après une période d’hésitation, pour un système d’isolement cellulaire absolu, dit pennsylvanien, auquel pour sa part Appert est totalement opposé.

12Le 8 mai 1835, Appert reçoit la Légion d’honneur, d’où le titre par lequel il se désigne : chevalier Appert. C’est l’apogée de sa carrière et le début de la disgrâce. Montalivet, ministre de l’Intérieur, s’oppose à la reprise des travaux de la Société royale des prisons et, sous prétexte d’un manque de fonds, refuse de subventionner son ouvrage : Bagnes, prisons et criminels, critique à l’égard de la politique pénitentiaire du régime31. Vers la moitié de l’année 1836, Appert est relevé de ses fonctions auprès de la reine Marie-Amélie. Il se sent trahi par ses anciens amis. Dans son livre intitulé Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe et souvenirs du temps de l’Empire et de la Restauration (1846), il dénoncera les « déserteurs philanthropiques » qui ont délaissé la Société de la morale chrétienne « pour livrer assaut aux places des ministères », « ceux que les événements de 1830 conduisaient au succès de leur secrète ambition et qui abandonnaient ces réunions de bienfaisance, premier degré de l’échelle qui, cependant, les élevait aux plus hauts emplois ». « Pas un de ces ex-philanthropes, dit-il, n’a eu de mémoire pour appliquer les idées qui, la veille, étaient soi-disant leurs rêves favoris. » Et de conclure, au sujet de ces messieurs, « bons acteurs sur la scène » de la philanthropie : « Dans les coulisses, derrière la toile, ce ne sont plus que des hommes à petites passions, à minces capacités et à grosses prétentions32. »

13Cependant, en 1841, Appert essaie de rebondir et se lance dans la fondation d’une colonie agricole et industrielle pour les enfants de prisonniers et pour les condamnés libérés, dans un château qu’il a loué à Rémelfing (Moselle), avec pour but de « les attacher au sol, ainsi que leurs familles, [de] leur ôter toute idée de vagabondage, et [de] moraliser leur avenir33 ». Bien que son projet soit considéré au début d’un œil favorable par les préfets de Moselle et des Vosges, il se heurte vite à la bureaucratie et aux hésitations, temporisations, réticences des autorités locales et des différents ministères concernés. Vivien, ancien philanthrope devenu ministre de la Justice, près de qui il cherche un soutien, ne fait « absolument rien pour [l]’aider ». Appert décrit l’entrevue : « Je me décidai un jour à aller lui parler à la chancellerie, place Vendôme. [...] Quelle fut ma surprise de trouver un vrai garde des Sceaux, froid, fier et presque dédaigneux34. » Si bien qu’étranglé par les problèmes financiers, Appert risque sa fortune personnelle dans l’entreprise, vend sa villa de Neuilly et, finalement, se ruine35. Il prend alors le chemin de l’exil, se lance dans un périple philanthropique à travers l’Europe, suivant en cela l’exemple de nombre de philanthropes et la politique de certaines sociétés qui, dès leur fondation, s’efforçaient de nouer des relations avec la province et avec l’étranger, d’y mener des recherches et d’en publier les résultats. Ainsi publie-t-il en 1846 le Voyage en Prusse, en 1848 le Voyage en Belgique, en 1854 le Voyage dans les Principautés danubiennes.

14Le 23 juin 1855, Appert quitte Paris pour Athènes. Après quelques jours d’attente à Marseille, durant lesquels il visite bagne, prisons et hôpitaux, il embarque pour la Grèce et arrive à bon port le 26 juillet 1855. Il est presque immédiatement reçu par le roi Othon. Le 1^er août 1855, Appert est à pied d’œuvre, pour un travail « d’inspection » analogue à celui pratiqué en France. Le ministre des Armées Kallerghis le fait accompagner par un caporal, qui fait aussi office de traducteur, et par un soldat. Mavrocordatos, alors Premier ministre, donne des ordres pour qu’on rende possibles ses investigations. Les portes s’ouvrent devant lui. Partout, il est accueilli avec les honneurs, accompagné dans ses visites, reçu par les épouses de préfets, de commandants, de consuls, de notables. En général, il ne se contente pas d’une visite « officielle ». Il retourne sur les lieux le lendemain pour une visite autonome et plus authentique. Sa réputation de philanthrope le précède, l’annonce de son arrivée imminente circule d’un établissement pénitentiaire à l’autre ; les prisonniers se confient à lui, narrent leur histoire, lui adressent leurs suppliques et leurs espoirs. Et il se fait leur porte-parole auprès des autorités de la prison et du royaume. Tout au long de son parcours, qui se poursuit jusque fin novembre 1855, et lors de son séjour à Athènes, il note les observations et les critiques qui serviront ensuite de points d’appui à ses propositions et à son projet d’une colonie pénitentiaire à Modon.

15Il en fait un livre :

Voyage en Grèce
Dédié au roi
par
Le Chevalier Appert
Athènes, Imprimerie royale, 1856

16La page de couverture indique que le livre se vend au profit des prisonniers.