Introduction. Voyage et journal de voyage

C’était précisément à six heures du matin que M. Appert, qui de Paris était recommandé au curé, avait eu la sagesse d’arriver dans une petite ville curieuse. Aussitôt il était allé au presbytère [...] il suivit le vénérable curé, visita la prison, l’hospice, le dépôt, fit beaucoup de questions, et, malgré d’étranges réponses, ne se permit pas la moindre remarque de blâme1.

1Qui était donc ce monsieur Appert auquel Stendhal donne le statut d’un personnage de roman ? Les notices biographiques le concernant tiennent en quelques lignes. Philanthrope, propagateur des écoles mutuelles, réformateur des prisons, il semble qu’après une période de prospérité sous la monarchie de Juillet, sa vie ait sombré dans un trou noir. À peine sait-on l’année de son décès. On le dit mort en Grèce, sans plus de commentaires. Sur ce qui le conduisit en Grèce, rien. Il fut pourtant en son temps un auteur prolixe et un personnage à la mode. Stendhal ne s’y est pas trompé en le campant en visiteur de prisons : défenseur infatigable de la cause des détenus, il écrivit d’abondance sur l’état des prisons en France et dans d’autres pays européens. C’est un témoin incontournable. Le silence qui entoure la fin de son existence n’en est que plus étrange. La Grèce fut la dernière de ses destinations. Mais on ignore tout de ce qui l’attira en terre hellène et de la vie qu’il y mena des années durant, comme s’il avait disparu corps et biens dans ce pays mal connu qui venait juste d’émerger sur la scène politique. Or, dans son livre consacré à Paul Calligas2, juriste et homme politique grec, ministre de la Justice en 1854, Marie-Paule Masson-Vincourt attire notre attention sur ce personnage. Elle y fait une comparaison entre le bilan du ministre concernant les lieux de détention de son pays, tel qu’exposé dans son Des prisons en 1866, et les observations du philanthrope lors d’une tournée qu’il fit dans ces mêmes établissements en 1855. Elle fait état du récit de voyage publié en 1856 qui réunit ces observations, document dans lequel Appert affirme s’être rendu en Grèce à l’invitation du gouvernement grec et avec l’intention « de fonder une colonie agricole et industrielle pour tous les condamnés à plus d’un an de détention3 ». Nous tenons donc ici la raison du déplacement du philanthrope en Grèce. Appert a effectué dans le royaume d’Othon la même mission que celles qu’il s’était imposées en France, puis dans d’autres pays d’Europe : visiter les établissements pénitentiaires, afin de proposer des améliorations. Tout au long de son parcours en Grèce, qui commence le 1^er août 1855 et s’achève fin novembre 1855, Appert tient une sorte de journal. Ou plus exactement, on peut supposer que le récit publié en 1856 sous le titre : Voyage en Grèce, et tout entier écrit au présent, fut étayé par des notes prises durant le voyage. Ce récit dédié au roi Othon est présenté par Appert dès les premières lignes comme un rapport sur les établissements publics du royaume : « Je viens offrir à votre Majesté le tableau exact des hôpitaux, des écoles, des instituts militaires et des prisons de ce noble pays4 [...] » Effectivement, Appert mène toutes ces visites en parallèle, sa philanthropie s’adresse à tous les faibles de la société, détenus, malades, enfants, et même soldats, parfois guère mieux traités que les détenus qu’ils gardent. Cependant, parmi tous ces malheureux, les prisonniers sont certainement les plus mal lotis.

2Mais ce récit de voyage est plus qu’un compte rendu. Il comporte également l’annonce d’un projet qu’Appert considère comme le grand œuvre de sa vie et pour lequel il espère obtenir le soutien moral et financier aussi bien du roi Othon et de la reine Amalia que de la bonne société grecque : la création, dans l’enceinte de l’ancienne forteresse de Modon (actuelle Méthoni), d’une colonie pénitentiaire modèle dont il pense qu’elle pourrait constituer le remède global aux maux de la Grèce, alors en proie au brigandage. Venant d’une initiative privée, qui plus est, étrangère, le dessein est impressionnant, au point d’en paraître farfelu : qu’allait donc faire un philanthrope français dans cette galère ? À quoi pouvait ressembler pareil établissement ? Comment devait-il fonctionner, avec quelle administration, quel régime de punition et de correction, quelle finalité : amender le détenu, protéger la société ? Quelques années auparavant, en effet, les débats avaient été vifs dans le monde juridique européen autour de cette question. Et surtout, s’agissait-il d’un projet réaliste, donc réalisable ? Appert lui-même devait être conscient des doutes et des réticences que pouvait susciter son dessein, ou peut-être avait-il déjà rencontré ce scepticisme en d’autres occasions, puisqu’il conclut l’introduction du récit par ces mots : « J’expliquerai dans le cours de cet écrit sur quoi je fonde mes espérances, sur quels principes je base mes convictions, et l’on jugera alors si cette œuvre, objet de la sollicitude de toute ma vie, est un rêve ou une illusion d’insensé5. »

3Prenons-le au mot. Suivons-le dans son périple à travers les prisons grecques. Le Voyage en Grèce sera notre guide. Essayons de comprendre quels étaient les principes fondateurs de son entreprise et demandons-nous si la « cité des méchants6 » qu’il projetait de fonder relevait d’une conception rationnelle ou de l’utopie. Car on ne peut qu’être intrigué par le silence abyssal qui suit l’exposé d’un projet aussi grandiose et par l’obscurité quasi totale qui entoure les dernières années du philanthrope. Poussant le questionnement un peu plus loin, demandons-nous si, en ce siècle où fleurissaient les utopies sociales, notamment celle d’un Saint-Simon, d’un Fourier, la colonie de Modon pouvait leur être comparée, ou même en être tributaire ? Ou bien n’était-elle, selon les propres mots d’Appert, qu’« un rêve [...] une illusion d’insensé », un mirage, une chimère ?

4Nous disposons pour nos investigations de diverses sources : non seulement le récit de voyage, mais également une série de textes qui lui succèdent, inclus dans le même volume et sous le même titre. Il s’agit de quatre conférences ou discours, prononcés à l’université d’Athènes, devant un public masculin de notables, d’universitaires et d’hommes politiques, anciens ou nouveaux ministres, à en juger par la liste de souscripteurs citée en fin de volume. On y trouve en première ligne le nom de Paul Calligas, ancien ministre de la Justice et futur auteur du petit opuscule Des prisons7 précédemment cité, puis ceux d’Alexandre Mavrocordatos, ancien Premier ministre grec, celui du colonel Touret et de bien d’autres personnalités grecques, françaises ou étrangères. Ces quatre conférences sont d’une grande importance en ce qu’elles précisent, de façon à la fois plus théorique et plus ramassée, les convictions de leur auteur en matière pénitentiaire, ou tel ou tel point de son projet de colonie. La première d’entre elles, la plus synthétique, expose la dramatique situation des détenus dans les prisons grecques et lance un appel à la bienfaisance. La seconde présente le projet de colonie pénitentiaire à Modon, en se référant à des expériences de même type, en Europe, et en insistant sur les « sciences » nécessaires à la gestion de pareil établissement. La troisième développe la question de la « science des passions », issue des théories du magnétisme animal et des thèses de Gall et Lavater. La dernière détaille l’organisation concrète de la colonie de Modon.

5Enfin, toujours dans le même recueil, nous trouvons quelques textes complémentaires et partiels, notices ou articles regroupés selon leur date de rédaction : les premiers, écrits par Appert à son retour à Athènes, en novembre et décembre 1855 : un texte sur la compagnie des sapeurs-pompiers fondée par le colonel Touret ; un autre, sur la consécration d’une nouvelle église grecque ; un troisième, impressionnant, qui narre une exécution au Pirée ; un autre encore, sur le sentiment religieux en Grèce ; les autres, plus tardifs, placés après les discours, en fin de volume : une présentation de l’université ; le récit, très instructif, d’une visite à la filature de soie d’Athènes, le 28 janvier 1856 ; un joli texte sur Le Jardin de la reine ; un autre sur l’hôpital civil, un autre sur les écoles et orphelinats, le récit d’une exécution à la prison d’Athènes, le 26 janvier, etc. ; puis, un article très important intitulé De l’emprisonnement cellulaire absolu, où Appert prend résolument position contre le système de détention à l’isolement, dit « pennsylvanien » ; enfin, pour clore l’ensemble, la liste des souscripteurs qui soutiennent son entreprise de publication, notamment celle de ses conférences, et la liste de ses œuvres en français et en allemand. Cette dernière, du 6 février 1856, nous permet d’apprendre qu’Appert séjournait encore à Athènes à cette date. Ces textes, bien qu’apparemment décousus, présentent un grand intérêt, dans la mesure où Appert y précise, à propos de tel événement ou de telle observation, ses positions de principe concernant la question pénitentiaire, ou les détails pratiques de son projet de Modon. Nous les mentionnerons, dans le cours de notre étude, comme articles.

6Adjoignons à cette collection de textes, réunie sous le titre global : Voyage en Grèce, un écrit mineur et plus tardif, rédigé dans le même esprit, mais moins centré sur le problème des prisons. Il s’agit des Conseils d’un véritable ami de la Grèce, achevé d’écrire le 20 mars 1860. Le fait que cet opuscule ait été vendu « au profit des prisonniers de la Colonie pénitentiaire du Royaume », ainsi qu’il est précisé sur la couverture, indique qu’à cette date Appert œuvrait encore à la réalisation de son projet. Sans apporter rien de neuf quant aux grandes lignes de ce dernier, il fournit cependant quelques détails irremplaçables sur l’avancée de l’entreprise, sur les efforts du philanthrope et son état d’esprit, quatre ans après son arrivée et sa tournée dans les prisons du royaume.

7Mais pour nous qui nous apprêtons à emboîter le pas à Benjamin Appert, quel est l’intérêt profond de cette entreprise ? Bien entendu, à travers le témoignage de ce dernier, découvrir la situation pénitentiaire grecque, totalement inconnue de nous, et, par ce prisme très particulier, faire connaissance avec la Grèce du milieu du xix^e siècle, moins familière, parce que moins héroïque, que celle des débuts de l’indépendance, appréhender son histoire, ses tourments, la mise en place de certaines de ses institutions, notamment la prison et l’école, observer les prémices d’une nouvelle économie, ses mœurs et leurs changements, tout un monde balançant entre passé et avenir, entre Orient et Occident, et peut-être basculant de l’un vers l’autre. Mais aussi considérer en regard notre propre société, elle-même basculant des temps épiques de la Révolution vers la société bourgeoise et industrielle, avec son ordre, sa morale, sa raideur, ses zones obscures et ses ferments révolutionnaires. Nous irons de l’une à l’autre, les mettrons en dialogue, Grèce et Europe, France principalement, avec cependant l’obligation de constater que dans les faits, dans la réalité rugueuse de l’histoire, le dialogue se faisait surtout dans un sens, au profit de l’une, au cœur défendant de l’autre. Certes, les idées circulaient entre les pôles du continent que nous considérons maintenant comme européen. Adamantios Koraïs8 — ou Coray, selon la transcription française par lui-même adoptée — avait quitté Smyrne pour Amsterdam, Leipzig, Vienne, puis Montpellier et enfin Paris, qu’il ne quitta plus et où il produisit l’essentiel de ses écrits — entre autres, une traduction en grec de l’ouvrage de Beccaria9, Dei delitti e delle pene, publiée en 1802. Rigas Phéraios10 n’avait cessé de circuler entre la Grèce, les Provinces danubiennes, Bucarest, Vienne. Leurs œuvres à tous deux avaient fécondé le mouvement qui devait mener à l’indépendance grecque. Des intellectuels, des officiers, de futurs combattants, des hommes politiques grecs s’étaient formés en Europe, notamment en France, au contact de la philosophie des Lumières, mais aussi en Angleterre, en Italie, en Allemagne et même en Russie, dans une Russie éclairée par l’apport des philosophes. Puis le courant s’était inversé, orienté de l’Europe vers la Grèce : les philhellènes s’étaient mobilisés, déplacés sur le sol grec pour combattre, et même les poètes. Suivis bientôt par les « bienfaiteurs » de tout poil, missionnaires, philanthropes, intellectuels, architectes, artistes, industriels, capitalistes, prêts à soutenir l’État naissant de toutes les manières, non parfois sans contreparties ni arrière-pensées. Avec eux, des idées nouvelles, politiques, économiques, religieuses, des influences de toutes sortes, jusque dans le domaine juridique et pénal. Force est de constater qu’à l’époque où Appert se rendit en Grèce, le mouvement des hommes et des idées coulait toujours dans ce sens, des grandes puissances vers le nouveau petit État, et que le dialogue était inégal (peut-être en est-il encore ainsi). Appert lui-même, dans ce mouvement, constituait un cas à part. Il y était venu tardivement. Il était décalé par rapport aux idées de son temps, notamment en matière de politique pénale, en retard, en avance, cela reste à déterminer. Mais à n’en pas douter, il poursuivait en terre grecque une part de lui-même qu’il n’avait pu accomplir dans sa patrie d’origine. Quant à nous, peut-être balançons-nous aussi, espérant franchir en le suivant la distance qui sépare, dans notre propre esprit, la frange nordique et la rive méditerranéenne, la fraction cartésienne de notre identité et cette fraction hellénique que nous sentons irrésistiblement nôtre, fondatrice, bien que distincte et malheureusement — ou heureusement — séparée, et cherchons-nous, simplement, à réunir deux fragments d’un même tesson ?