Version classiqueVersion mobile

Jean Potocki : le travail du temps

 | 
François Rosset
, 
Dominique Triaire

Partie III — Le Manuscrit trouvé à Saragosse

Rien ne va plus dans le Manuscrit trouvé à Saragosse. Les jeux sont faits 1!

Emilie Klene

Texte intégral

  • 1 Cet article a bénéficié d’une édition en français et en polonais dans Studia Pragmalingwistyczne, (...)
  • 2 C. Duflo, Le Jeu : de Pascal à Schiller, Paris, 1997, 126 p.
  • 3 Aristote, Éthique à Nicomaque, trad. Jules Tricot, Paris, 1997, X, 6, p. 507 : « Le jeu est, en ef (...)
  • 4 Blaise Pascal, Œuvres complètes, Pensées, Paris, 1963, p. 504 : « Qui ne voit pas la vanité du mon (...)
  • 5 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Émile ou de l’éducation (1762), Paris, 1969, t. IV, p. 42 (...)
  • 6 Gottfried Wilhelm Leibniz, Lettre adressée à Rémond de Montmort, 17 janvier 1716, Philosophische S (...)
  • 7 Œuvres IV, 1, p. 29.

1Sans doute plus que tout autre, le xviiie siècle a-t-il accordé aux jeux de toutes sortes une place qu’ils n’avaient jamais eue auparavant. Jeux de cour, jeux de salons, mais aussi jeux d’argent dans les tripots, les cabarets et les cafés, l’activité ludique qui s’étend au-delà de la seule classe oisive fait émerger une nouvelle figure du joueur dont Casanova pourrait représenter le modèle le plus abouti. Paradoxalement, ainsi que le rappelle Colas Duflo2, avant le xxe siècle, les philosophes parlent assez peu du jeu et n’atteignent pas toujours sa spécificité, le restreignant bien souvent à un délassement3, à un divertissement qui détourne de la condition de mortel4, ou encore à une activité enfantine ayant pour principale finalité une fonction pédagogique5. Leibniz cependant semble prendre le jeu davantage au sérieux. Dans une lettre adressée à Rémond de Montmort, datée du 17 janvier 1716, c’est en ces termes qu’il qualifie le phénomène ludique : « Les hommes ne sont jamais plus ingénieux que dans l’invention des jeux ; l’esprit s’y trouve à son aise6. » Et il invite son destinataire à les examiner, afin de « perfectionner l’art d’inventer » et d’« avoir des méthodes pour venir à bout de tout ce qui se peut trouver par raison ». Loin d’être une activité mineure, le jeu serait au contraire le lieu privilégié d’exercice de l’ingéniosité où l’esprit, libéré de la contrainte du besoin, travaille librement et pour le seul plaisir. Par maints aspects, le Manuscrit trouvé à Saragosse, « destiné » selon son auteur « à amuser les dames », pourrait être à juste titre considéré comme une partie. Plus précisément, il s’agira de lire le journal espagnol que trouve l’officier de l’armée française, journal jugé « propre à [le] distraire des fatigues de la campagne7 », comme un manuel de jeu, susceptible d’inventer une liberté nouvelle.

2Mais qu’est-ce qu’un jeu ? Qu’est-ce que jouer signifie ? Loin de le restreindre à l’antonyme du sérieux comme le suppose l’acception commune du terme (il y aurait un temps pour jouer et un temps pour les « activités sérieuses »), Johan Huizinga qui, après Schiller, a relancé l’intérêt des philosophes pour le jeu, en propose une définition qui orientera notre réflexion dans un premier temps. Dans Homo ludens, il affirme :

Le jeu est une action ou une activité volontaire, accomplie dans certaines limites fixées de temps et de lieu, suivant une règle librement consentie mais complètement impérieuse, pourvue d’une fin en soi, accompagnée d’un sentiment de tension et de joie, et d’une conscience d’« être autrement » que la « vie courante ».

3Ailleurs, dans le même ouvrage, il précise :

  • 8 J. Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu (1938), trad. C. Seresia, Paris, 19 (...)

Sous l’angle de la forme, on peut donc, en bref, définir le jeu comme une action libre, sentie comme « fictive » et située en dehors de la vie courante, capable néanmoins d’absorber totalement le joueur ; une action dénuée de tout intérêt matériel et de toute utilité, qui s’accomplit en un temps et dans un espace expressément circonscrits, se déroule avec ordre selon des règles données, et suscite dans la vie, des relations de groupe s’entourant volontiers de mystère ou accentuant par le déguisement leur étrangeté vis-à-vis du monde habituel8.

  • 9 R. Caillois, Les Jeux et les hommes, Paris, 1958, p. 43.

4Roger Caillois pour sa part, dans Les Jeux et les hommes, précisera cette conscience ludique en décrivant le jeu comme une activité « fictive accompagnée d’une conscience spécifique de réalité seconde ou de franche irréalité par rapport à la vie courante9 ».

  • 10 Œuvres IV, 1, p. 31.
  • 11 Œuvres IV, 2, p., p. 89.
  • 12 Œuvres IV, 1, p. 235.
  • 13 Ibid., p. 31.
  • 14 Ibid., p. 34.
  • 15 La jaquette de couverture de Rękopis znaleziony w Saragossie (L. Kukulski éd., Varsovie, 1965) pré (...)

5Une des premières spécificités soulignée par Huizinga est que tout jeu est clos, fermé sur lui-même et cette clôture se marque par un temps et un espace, finis et réservés. Cette limitation est d’abord temporelle. Il y a un temps du jeu qui est coupé de tout autre temps et qui met à l’écart la réalité commune. Il est marqué par un début et une fin fixés par la règle, soit parce qu’un des deux camps a gagné, soit en fonction du temps écoulé. L’expérience d’Alphonse dans la Sierra Morena dure soixante jours. Cette clôture temporelle, qui exclut la soixante et unième Journée, remplit un rôle interne à l’organisation des Gomelez, au sens où elle délimite la durée pendant laquelle les règles valent. D’ailleurs le temps même de cette aventure n’est pas le temps de la vie ordinaire. Dès la première ligne, le récit nous plonge dans une sorte d’époque archaïque, très vaguement dessinée (« Le comte d’Olavidès n’avait pas encore établi des colonies étrangères dans la Sierra Morena10 ») et qui semble antérieure à la civilisation moderne. Ce monde-là semble se situer en dehors même de l’histoire, à l’écart de tout héritage culturel du passé, car ce qui compte ici, c’est le présent, le moment du jeu. Remarquons d’emblée que pendant ces soixante jours, la frontière entre le réel d’Alphonse et son expérience aux côtés de la troupe du grand scheik est quasi-hermétique. D’une part, l’univers familier du héros, c’est-à-dire sa famille, ainsi que le roi deviennent des êtres de récit, voire, par le biais de la lettre dotée de tous les seings royaux, des êtres de papier. Le jeu éteint l’univers réel autour du joueur. D’autre part, Alphonse, selon l’injonction du soi-disant roi d’Espagne, doit « passe[r] ce temps sur les frontières de la Castille et de l’Andalousie, sans trop [se] faire voir dans aucune de ces deux provinces11 ». Sommé de se dématérialiser, de disparaître de la sphère réelle, il deviendra au terme de cet « exil12 » de deux mois, par le titre de comte de Pennaflorida (en référence au comte de Penna Flor), une illusion, autrement dit, au sens étymologique (in-ludo, in-ludere), un être qui est entré dans le jeu. À cette limitation dans le temps qu’exige l’activité ludique, Huizinga ajoute une limitation dans l’espace qui est prévue par la règle, c’est ainsi qu’il y a terrain de jeu, plateau ou damier. Le lieu dans le Manuscrit trouvé à Saragosse n’est qu’une surface, d’abord signifiée par ses seules frontières à la façon de ces traits tracés par les enfants pour délimiter l’espace même de la partie. La Sierra Morena, cette « chaîne de monts sourcilleux qui séparent l’Andalousie d’avec la Manche13 », représente bien la ligne qui sépare l’espace de l’activité des Gomelez, de l’espace commun. Alphonse ne manque pas d’examiner l’endroit au moment d’engager la partie : « Lorsque j’y fus, je ne vis rien que la plaine déserte et sauvage, nulle trace d’hommes, d’animaux ou d’habitants, nulle route que le grand chemin que j’avais suivi, et personne n’y passait14. » Ce qui caractérise cet endroit, c’est le vide, l’absence. Tout est à inventer. C’est un plateau, qui emprunte par ailleurs à celui du jeu de l’oie de singulières similitudes15.

  • 16 D’après les recherches du collectionneur P. Dietsch, cité par Elisabeth Belmas, Jouer autrefois : (...)
  • 17 La première mention connue figure dans le Journal d’Héroard où celui-ci note en 1612 que « l’enfan (...)
  • 18 Voir René Poirier, « Le jeu de l’oie dans l’histoire, la littérature et l’art », dans R.-H. d’Alle (...)
  • 19 Œuvres IV, 1, p. 36.
  • 20 Œuvres IV, 2, p. 181.
  • 21 Ibid., p. 144.

6Le jeu de l’oie, qui aurait vu le jour à Florence en 158016, apparaît en France avec Marie de Médicis17. Si depuis le xviie siècle, on a beaucoup écrit sur ses ascendances lointaines, le rattachant à l’Antiquité grecque comme le suggère le titre de l’époque « jeu de l’oie renouvelé des Grecs », puis plus récemment au Disque de Phaistos ou au jeu égyptien du mehen, les spécialistes le rapprochent cependant davantage aujourd’hui d’un jeu de tableau du xve siècle, inspiré du labyrinthe crétois sous le nom de jeu de Dédale18. L’oie se joue avec deux dés dans un parcours en spirale involutive. Divisé en soixante-deux cases (avant la case ultime nommée « jardin de l’oie » ou « porte du Paradis »), il se compose de signes bénéfiques et d’accidents, qui respectivement accélèrent ou ralentissent l’avancée du joueur. De la même manière, l’espace de la Sierra Morena propose un parcours labyrinthique selon une spirale centripète. C’est un paysage abandonné, une espèce de no man’s land, à peine ponctué ici et là de quelques stations éparses qui font progresser ou régresser Alphonse dans son cheminement. Jalonnés de cases qui favorisent l’avancée du participant, telle la prescription glissée dans le tronc à aumônes dans la vallée de Los Hermanos « passez votre chemin19 », les lieux coïncident exactement avec les accidents du jeu de l’oie qui ralentissent le joueur ou le font rétrograder. La venta Quemada, le palais de Zoto, le souterrain des Gomelez, le gibet ou encore le cachot de l’Inquisition renvoient respectivement à « l’Auberge » ou « l’Hôtellerie » (qui dans le jeu de l’oie arrête le joueur pendant deux tours), au « Puits », au « Labyrinthe », à la « Mort », ou encore à la « Prison » (qui dans le jeu de l’oie suppose que le joueur soit relevé par un autre participant, comme Alphonse sera relevé par Zoto). Ces cases actives du jeu de l’oie, par leur originalité, transforment un parcours linéaire en un parcours labyrinthique. De la même manière que la Sierra Morena est un terrain vierge, vaste désert uniquement ponctué par les stations mentionnées précédemment, les autres cases de l’oie ne sont que du remplissage sans influence sur le déroulement du jeu. Aussi le trajet d’Alphonse dans cet espace évoluera-t-il de l’une à l’autre case, selon un parcours semé d’accidents qui rythmeront sa marche et qui le contraindront à des retours sur les mêmes lieux — la venta, le gibet — selon ce qu’il nomme « fantaisie20 », ou « attraction funeste21 », autrement dit selon une nécessité extérieure implacable.

  • 22 Ibid., p. 132. Nous soulignons.
  • 23 J. Huizinga, op. cit., p. 44-45.
  • 24 Œuvres IV, 2, p. 66.

7Néanmoins, la délimitation de ce plateau est sans doute moins géographique que régie par un ensemble de règles. Ce tracé dessine un cadre à l’intérieur duquel les règles s’appliquent et au-delà duquel la légitimité de ces règles s’arrête. C’est en ces termes qu’Avadoro le qualifie : « Seigneur cavalier, les ennemis approchent, c’est-à-dire les gardes de la douane. Il est juste de leur céder le champ de bataille. Ils y trouveront les ballots qui leur sont destinés22 ». Cette clôture est une nécessité structurale, car elle délimite un champ d’exercice. De la même manière que l’espace du jeu, selon Huizinga, est « un espace fermé, [...] isolé, séparé de l’entourage quotidien », car « le jeu s’accomplit dans ce cadre où les règles sont valables23 », l’espace de la Sierra Morena ne se partage qu’à la condition, pour ceux qui le traversent, douaniers compris, d’en accepter les règles. Mais quelles sont les règles qui régissent et délimitent leur domaine d’application ? L’exemple évoqué précédemment nous mène sur la voie. On dirait que les « gardes de la douane » seraient « les ennemis », on dirait que les ballots laissés à leur intention seraient ceux confisqués par eux, on dirait enfin que cette zone circonscrite que l’on se partage dans la plus grande harmonie serait un « champ de bataille ». Cette règle du faux-semblant délimite non seulement la Sierra Morena, mais également les espaces des récits qu’elle accueille. Zoto, lorsqu’il raconte l’histoire de Lettereo, « capitaine d’une pinque armée (soi-disant) pour la pêche du corail, mais au fond contrebandier et même forban selon que l’occasion s’en présentait24 », met au jour le véritable pacte de jeu de contrebande qui se noue entre les autorités et les pirates : « L’on savait tout cela à Messine, mais Lettereo faisait la contrebande pour le compte des principaux marchands de la ville. Les commis de la douane y avaient leur part. » Néanmoins, ce contrat tacite, loin de se restreindre aux forbans, aux commerçants et aux institutions légales, s’établit à un niveau plus large : entre tous ceux qui font l’expérience de la région espagnole. Voici en effet la suite du récit de Zoto au sujet de Lettereo, qui a dérobé des sacs d’or contenus dans des barils d’olives sur la polacre vénitienne :

  • 25 Ibid., p. 69. Nous soulignons.

Cinq jours après nous arrivâmes à Livourne. Aussitôt le patron se rendit chez le consul de Naples avec deux de ses gens, et y fit sa déclaration comme quoi son équipage avait pris querelle avec celui d’une polacre vénitienne, et comme quoi le capitaine vénitien avait malheureusement été poussé par un matelot et était tombé dans la mer. Une partie du baril d’olives fut employée à donner à ce récit l’air de la plus grande vraisemblance25.

8Cette dernière phrase impose aux auditeurs du récit, au fait de leur contenu réel, de prendre les barils d’or pour des barils d’olives. Voilà donc Alphonse, et le lecteur avec lui, amenés à sceller un pacte avec les autres participants : celui de prendre les choses pour ce qu’elles ne sont pas. D’un commun accord, on entre dans un jeu où, sachant que ce sont des sacs d’or, on dirait que ce sont des olives.

9Le jeu du « on dirait que » fixe un cadre et énonce des règles d’action qui, pouvant rester implicites, n’en demeurent pas moins strictes et compréhensibles. Ainsi que le rappelle Colas Duflo, dans Jouer et philosopher, le fameux « on dirait que » (on serait des Indiens, par exemple) suppose un ensemble de lois

  • 26 C. Duflo, Jouer et philosopher, Paris, 1997, p. 14-15.

ouvert de façon interne (on peut ajouter qu’on est des Comanches ou des Apaches, qu’on est des alliés des Tuniques bleues ou pas) mais clos sur lui-même : on ne peut pas faire intervenir un parachutiste dans ce jeu — et par conséquent les bâtons ne pourront être utilisés comme fusils mitrailleurs, mais seulement comme des arcs, ou comme des lances26.

  • 27 Œuvres IV, 1, p. 566.

10C’est un dispositif suffisant pour respecter les règles. Dès lors, comme dans tout manuel de jeu, le caractère prescriptif du journal espagnol, que trouve l’officier de l’armée française dans l’Avertissement, ne doit pas nous échapper. On dirait que les « gardes de la douane » seraient les « ennemis », on dirait que le palais de Zoto serait un puits, on dirait encore que les frères du brigand seraient les pendus du gibet... Sous couvert de remarques anodines formulées à Alphonse, ces assertions n’en constituent pas moins un véritable contrat ludique. Et c’est bien ce dispositif prescriptif qui circonscrit l’espace du jeu de faire-semblant et au-delà duquel la légitimité des règles s’arrête. De la même manière qu’une pièce posée à côté de l’échiquier est un simple bout de bois, en-dehors de la Sierra Morena, Pascheco est un simple « saltimbanque basque qui s’est crevé un œil en faisant le saut périlleux27 ».

  • 28 Œuvres IV, 2, p. 6.
  • 29 Ludwig Wittgenstein, dans Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis, Oxford, 1967, p. 104, cité et (...)
  • 30 Œuvres IV, 2, p. 7.
  • 31 Œuvres IV, 1, p. 32.

11S’il y a bien ici un temps et un espace circonscrits, ainsi que des règles explicites qui font exister le jeu comme tel, un des premiers critères établi par Huizinga est que le jeu se définit comme une action libre. Pour qui croirait que le jeu n’est pas librement consenti par Alphonse, pour qui confondrait le jeu avec la machination des Gomelez, à l’insu du héros, nous proposons ici de relire minutieusement le début du roman, en focalisant notre attention sur la charnière entre la quatrième et la cinquième Journée. Dans le Manuscrit trouvé à Saragosse, un jeu peut en cacher un autre. Il semblerait bien que les quatre premières Journées, sous couvert d’une partie de jeu de l’oie, réalisent ce qu’on pourrait appeler un tour pour rien, c’est-à-dire un temps nécessaire pour que les règles soient parfaitement intégrées par tous les participants, pour laisser place à partir de la cinquième Journée à un jeu autrement complexe. Dès le début du roman, les pions sont mis en place. La figurine de l’officier aux gardes wallonnes, les « cheveux blonds », les « yeux bleus » et les « joues rouges28 », doit évoluer sur le plateau, entouré d’êtres dont la minceur tant psychologique que descriptive est significative. Le portrait physique et moral extrêmement lacunaire des personnages importe peu, ce sont de simples pièces de jeu. De la même manière qu’aux échecs, le roi ne représente pas une apparence, le reflet d’un roi qui existerait par ailleurs, dans le monde des Idées, puisqu’on ne joue ni avec des morceaux de bois ni avec des représentations, mais avec « une troisième chose » selon Wittgenstein29, les personnages du Manuscrit s’apparentent à des objets ludiques entièrement constitués par l’ensemble de règles. Se réduisant à de pures fonctions, les « valets », « les reines », « le possédé », « les pendus » ne peuvent être considérés isolément, mais selon une chaîne de relations réciproques. Aussi ces figurines ont-elles pour principales missions, par leur pouvoir d’attraction ou de répulsion exercé sur le héros, de l’amener à se déplacer sur le plateau selon une chaîne réactionnelle rigoureuse. Le système doit fonctionner en produisant des effets. Semblable en cela au fou qui dans le jeu d’échecs ne peut se déplacer qu’en diagonale, le déplacement de l’officier n’est régi que par une seule règle : prendre le sens contraire à celui indiqué par les autres figurines. C’est ainsi que ces dernières vont lui indiquer successivement d’emprunter « la route de Jaen ou celle de l’Estrémadure », de ne pas abandonner Lopez ou encore de « passe[r] son chemin », de telle sorte que selon une mécanique implacable qui suppose de faire l’inverse, Alphonse entrera dans la Sierra Morena, abandonnera son valet et séjournera à la venta Quemada. Tels les joueurs du jeu de l’oie qui n’exercent, pour avancer, aucun libre arbitre, le jeune officier parcourt les cases de l’Auberge (la venta) ou de la Mort (le gibet) sans jamais faire aucun choix, comme il le souligne lui-même : « J’avais deux partis à prendre : celui de retourner à Andujar et celui de continuer mon voyage. Le premier parti ne me vint pas seulement à l’esprit30. » Diable sur ressort, il se met en branle (« je piquai des deux31 ») pour emprunter la destination inverse à celle qui lui est indiquée. Le déterminisme paternel qui suppose de ne jamais donner aucune marque de crainte agit sur lui avec la même fatalité que l’impérieux résultat des dés. Ce qui semblait prendre les atours d’une première épreuve pour mesurer le courage d’Alphonse était en fait imposé dès le début par la règle même du jeu qui n’existerait pas si les Gomelez n’avaient pas parié sur ce mouvement.

  • 32 Ibid., p. 79 : « Tout ce que je puis vous dire, c’est que vous êtes notre très proche parent. »
  • 33 Ibid., p. 41 : « ce n’est pas le hasard qui vous amène ici. Nous vous attendions ; si la crainte v (...)
  • 34 Ibid., p. 48 : « Chère Émina, ne croyez-vous pas qu’Alphonse eût résisté à toutes les épreuves ? A (...)
  • 35 Ibid., p. 44.
  • 36 Ibid., p. 75.
  • 37 Ibid., p. 79.

12Observons donc de près cette soi-disant machination destinée à évaluer et distinguer Alphonse. S’il y a tromperie, autant reconnaître qu’elle prend fin à l’issue de la quatrième Journée et que la révélation finale de la version de 1810 apporte bien peu d’éléments que l’on ne connaisse déjà. Dès les premières Journées en effet, les deux cousines ne cachent à l’officier ni leur parenté32 ni le prétendu hasard qui l’a mené dans la Sierra Morena33 ni les vertus — « de courage, de prudence et de fidélité34 » — sur lesquelles il doit faire ses preuves ni enfin le but visé par les Gomelez (« Il ne tiendrait peut-être qu’à vous d’être le chef de notre maison qui est prête à s’éteindre35 »). L’ermite de son côté complétera les informations en évoquant dès la troisième Journée la « fortune immense36 » qui reviendrait au héros s’il se convertissait à l’Islam. Par ailleurs, si le seul dessein du grand scheik était d’évaluer Alphonse, le passage par la case « Prison » pourrait représenter un merveilleux finale. Avec tout l’éclat d’un happy end de grand roman d’aventures, la scène de l’Inquisition offrant au héros, selon Émina, « une occasion de faire preuve d’un courage plus qu’humain », pourrait clore cette série d’épreuves. Le jeune homme, aussitôt délivré par Zoto, accède d’ailleurs dès ici au titre d’époux des deux sœurs : « Avec quelle indifférence vous avez regardé les apprêts du supplice ! Quel respect religieux pour votre parole ! Oui, Alphonse, vous surpassez tous les héros de notre race, et nous sommes devenues votre bien37. » Exit dès ici la prétendue nécessité qu’il devienne musulman (qui, comme le prouvera la fin du roman, sera sans conséquence sur son élection). S’il y a jeu au sens de tromperie et de mise à l’épreuve, la quatrième Journée s’érige en fin de partie : non sans panache, le candidat sur lequel les Gomelez ont misé a vaincu et il obtient sa récompense.

  • 38 Œuvres IV, 2, p. 47.
  • 39 Ibid., p. 11.
  • 40 Ibid., p. 99 : « La paix des éléments passa jusqu’à mon âme et je pus réfléchir avec quelque tranq (...)
  • 41 Ibid., p. 256 : « La société se sépara. Je fis en me couchant d’autres réflexions qui me parurent (...)
  • 42 Ibid., p. 99-100 : « Il me parut enfin que je commençais à voir plus clair dans mon histoire et à (...)
  • 43 Ibid., p. 194.

13Aussi, ces quatre premières Journées étaient-elles sans doute nécessaires pour distiller au héros les règles d’un autre jeu, celui du faux-semblant évoqué précédemment. Ce « tour pour rien » permet en effet à Alphonse de s’exercer parallèlement aux règles du on dirait que. Lui qui devine dès la troisième Journée, par un « sentiment plus fort que tout ce qu’on [lui] avait dit sur la puissance des démons38 », la nature exacte des deux sœurs, ainsi que « le tour » qu’on lui a joué, perçoit d’emblée une sorte d’avantage à entrer dans le jeu du on dirait qu’on serait une victime : « je la soupçonnai presque d’avoir fait enlever la mule chargée de nos provisions, mais elle les remplaçait si bien qu’il n’y avait pas moyen de lui en vouloir39. » Car c’est au fond une victime bien consentante qui tout au long des deux mois feindra d’être dans le doute quant à l’entreprise des Gomelez. Lui qui, à l’exception du projet d’insémination des deux sœurs, comprend tout à l’issue du premier décaméron40, interrompra délibérément dans le journal les conclusions de sa franche lucidité, par des prétextes aussi grossiers qu’un sommeil intempestif41 ou une musique entendue au loin42. L’on ne sera alors guère surpris de voir, au fil des Journées, les histoires devenir de moins en moins terrifiantes, et les exhortations de Rébecca à faire parler Alphonse sur la nature des démons, sans commun rapport avec le récit entendu précédemment43. Exhibés comme prétexte, les démons deviennent une sorte de fil rouge sur lequel on s’est entendu, mais qui permet de dérouler le jeu, en maintenant l’illusion dans les deux camps.

14C’est donc ce véritable jeu qui commence à la cinquième Journée, moment décisif où l’accord entre participants est scellé. Les règles du jeu du faux-semblant sont explicitement énoncées par Zoto :

— Seigneur Alphonse, faites-moi la grâce de regarder dans ce puits et de me dire ce que vous en pensez.

Je lui répondis que j’y voyais de l’eau et que je pensais que c’était un puits.

  • 44 Ibid., p. 51.

— Eh bien ! reprit Zoto, vous vous trompez, car c’est l’entrée de mon palais44.

15Quelques lignes plus loin, le bandit renchérit :

— Seigneur Alphonse, j’ai l’honneur de vous présenter mes deux frères, Cicio et Momo. Vous avez peut-être vu leurs corps attachés à une certaine potence, mais ils ne s’en portent pas moins bien et vous seront toujours dévoués, étant ainsi que moi au service et à la solde du grand scheik des Gomelez.

  • 45 Ibid., p. 83.
  • 46 Ibid., p. 53.
  • 47 Ibid., p. 51.
  • 48 C. Duflo, Jouer et philosopher, op. cit., p. 216.

16On dirait que le palais serait un puits ? On dirait que les frères de Zoto seraient des pendus ? Pour Alphonse, qu’à cela ne tienne, on dirait qu’il serait « brave, mais encore un peu simple45 ». Cette entrée dans le jeu de faux-semblant est d’ailleurs parfaitement signalée par le héros qui, à la cinquième Journée, en reformule les règles dans un très bel oxymore : « J’observai à mes cousines qu’il était impossible de trouver des pendus plus honnêtes. Émina en convint46. » Les individus s’accordent ici pour dire qu’à tel moment, ce système de règles est le seul à avoir quelque valeur. Les participants se lient en décidant de s’y soumettre ; le véritable jeu peut commencer. Dès lors, tandis que le « tour pour rien » des quatre premières Journées s’effectuait à la surface du plateau de l’oie, l’espace du jeu se déploie désormais selon un axe qui nous mène dans les profondeurs : « Nous descendîmes les montagnes et tournâmes dans de creux vallons ou plutôt dans des précipices qui semblaient atteindre aux entrailles de la terre47. » Le jeu creuse la surface de la réalité afin de déployer, de façon souterraine, son espace propre au sein même du monde. Tout jeu est en effet un dehors par rapport à la société puisqu’il est le lieu même où ces règles s’abolissent pour laisser place à d’autres. Mais c’est un dehors qui se joue dedans, au sein même de la société. Selon une très belle formule de Colas Duflo, c’est « un abîme » qui creuse au sein du divers un espace dans lequel ses lois s’instaurent pour faire « monde au cœur du monde48 ». Le jeu, dans les souterrains des Gomelez, fait en quelque sorte « monde à part ».

17Nous évoquions précédemment l’intérêt que le héros avait à entrer dans le jeu du faire semblant, intérêt qu’il semblait pressentir et deviner très tôt. Aussi, au-delà du plaisir spécifique au jeu qui pousse les enfants les plus indociles à se soumettre sans rechigner aux règles les plus impérieuses, quel est l’enjeu de cette activité ludique dans le Manuscrit trouvé à Saragosse ? Nous nous référons ici, pour examiner ce dernier point, à l’excellent ouvrage de Colas Duflo cité précédemment qui a le grand mérite de retenir les critères du jeu cernés par ses prédécesseurs (Huizinga, Caillois, Henriot) pour les orienter différemment. Au lieu d’additionner les différentes propriétés, le philosophe les fait converger vers la spécificité du jeu. Aussi définit-il ce dernier par l’invention d’une liberté par et dans une légalité. Cette liberté ludique, souligne-t-il, n’est pas une liberté au sens d’indépendance naturelle, que viendraient contraindre les règles comme dans toute activité culturelle, mais une liberté qui découle des règles mêmes du jeu. Le fou aux échecs n’est pas un personnage qui peut se mouvoir dans toutes les directions et que le jeu d’échecs contraindrait à la diagonale, mais au contraire le jeu d’échecs fait émerger le fou comme le personnage qui se meut en diagonale. C’est ici la grande différence entre loi civile et loi ludique :

  • 49 Ibid., p. 64.

La loi civile limite des libertés préexistantes, qu’elle suppose logiquement, chronologiquement et ontologiquement antécédentes. La loi ludique instaure des libertés qui n’existaient pas avant elle. La loi civile suppose des libertés qu’elle règlemente, la loi ludique produit des libertés réglées49.

18Aussi, en entrant dans le jeu, l’individu troque-t-il sa liberté individuelle contre la liberté ludique (et il reprend la première en sortant). Le jeu suppose d’accepter le système de valeurs produit par la légalité comme équivalent ou supérieur au système de valeurs qui prévaut en dehors. Mais si cette liberté (ludique) vaut autant, voire davantage que la première, c’est qu’elle est un droit de faire tout ce que les règles permettent, non au sens de laisser faire, mais au sens de rendre possible.

  • 50 Œuvres IV, 2, p. 5 : « à peine le vin fut-il dans mon estomac que je me sentis le cœur fort oppres (...)
  • 51 Ibid., p. 12 : « en moi, hors de moi, tout se réunissait pour troubler ma raison. »
  • 52 Ibid., p. 21 : « tous les mensonges de la nuit s’emparèrent aussitôt de mes sens. [...] Je me sent (...)

19Examinons dès lors la nature de ces libertés que le héros du Manuscrit trouvé à Saragosse troque en entrant dans le jeu, et plus particulièrement ce que les règles du faux-semblant rendent possible. Le « tour pour rien » que représentent les quatre premières Journées est bien un tour d’essai pour déposséder le héros de sa liberté antérieure. Le jeu n’a pas commencé puisqu’Alphonse n’a pas encore signalé son entrée dans la partie, aussi, en attendant, quelques artifices sont-ils nécessaires. Les divers breuvages et la olla podrida remplissent cette mission. Simples succédanés de ce que le jeu lui-même sera en mesure de produire à partir de la cinquième Journée, ils dessaisissent Alphonse de son « moi », en tous points semblables aux diverses potions et champignons que l’héroïne de Lewis Carroll sera sommée d’ingérer pour accéder au pays des merveilles. Sous l’effet du vin d’Alicante50, sous l’effet de la « nourriture soudaine » préparée par les sœurs51, sous l’effet encore de la liqueur contenue dans la coupe de Massoud52, Alphonse se trouve en apesanteur, perdant cette qualité première qu’est la gravité, pour devenir une pure perception. En proie aux psychotropes, le héros abandonne la continuité et la corrélation de ses impressions, ce qu’on nomme « identité » et que Hume considère comme une pure fiction que l’on s’invente, une illusion dont on a besoin. Selon Hume en effet, l’homme n’est que la somme de ses affections, de ses perceptions et de ses expériences. Rien, pas même la conscience qui serait l’attribut d’une substance, ne nous permet d’affirmer qu’il y a un fil qui fait tenir ensemble les diverses perceptions et les divers phénomènes. À l’état brut ou donné, nos impressions sont bien discontinues : aucune ne se déduit de la précédente et toutes ont une pleine réalité. Toute corrélation entre les perceptions est une construction uniquement établie par l’habitude et la coutume. Le moi conçu comme un être permanent, intime et immédiatement donné à soi-même provient de l’existence fantomatique d’un « ego sous-jacent » aux dites apparences. Dans le Traité de la nature humaine, le philosophe affirme :

  • 53 David Hume, Traité de la nature humaine, trad. Ph. Baranger et Ph. Saltel, Paris, 1995, livre I, « (...)

Il est des philosophes qui imaginent que nous sommes à chaque instant intimement conscients de ce que nous appelons notre MOI, que nous en sentons l’existence et la continuité d’existence, et que nous sommes certains, avec une évidence qui dépasse celle d’une démonstration, de son identité et de sa simplicité parfaites. [...] Pour moi, quand je pénètre le plus intimement dans ce que j’appelle moi-même, je tombe toujours sur une perception particulière ou sur une autre [...] Je ne parviens jamais, à aucun moment, à me saisir moi-même sans une perception et je ne peux jamais rien observer d’autre que la perception53.

20Ainsi dans les quatre premières Journées, Alphonse qui a appris à lier ses impressions autour d’une construction coutumière (ne jamais donner de marque de crainte, toujours croire Inigo en termes de religion) est-il sporadiquement dessaisi pour sombrer dans de « douces alternatives » et faire l’apprentissage de ce à quoi il devra renoncer en entrant dans le jeu.

21Car c’est bien l’entrée dans la partie à la cinquième Journée qui signale l’abandon de son identité sous l’effet des règles du on dirait que. La nature même de ces règles, qui exige une alternance de lucidité et de pleine adhésion au jeu, réduit le héros à des perceptions plurielles et divergentes. On dirait qu’on serait des Indiens suppose en effet d’une part qu’on sache qu’on n’est pas des Indiens, d’autre part qu’on se prenne au jeu. C’est ainsi que l’on verra Alphonse, tout au long des cinquante-cinq autres Journées, tour à tour lucide et crédule, croyant aux démons, puis démontant cette croyance, ballotté par des perceptions variables, parfois contradictoires, sans jamais tenter de les fixer de manière définitive. Ce sont donc les règles mêmes du jeu du faux-semblant qui maintiennent ses perceptions dans leur pluralité, qui créent une succession d’impressions sans aucune unité. Les corrélations coutumières sont comme mises en suspens par l’expérience ludique qui défait Alphonse du principe d’identité. Mais alors, contre quelle liberté troque-t-il sa liberté naturelle en entrant dans le jeu ? De quel ordre est la liberté ludique qu’il acquiert en échange ? De ce cogito malmené, voire anéanti sous l’effet de l’impossibilité d’unifier les perceptions, il semble difficile d’attendre une liberté au sens où l’entend Descartes, c’est-à-dire un libre arbitre. Et sans doute n’est-ce pas un hasard si l’expérience de la Sierra Morena offre bien peu de choix au héros après la cinquième Journée. Aussi la liberté inventée par les règles mêmes du jeu de faux-semblant semble-t-elle plus proche de celle conçue par Spinoza comme puissance d’agir : le conatus, c’est-à-dire le désir, l’appétit, la puissance d’exister. C’est en ces termes que le philosophe le définit dans la partie III de l’Éthique :

Chaque chose, selon sa puissance d’être, s’efforce de persévérer dans son être.

  • 54 Baruch Spinoza, Œuvres complètes, Éthique (1675), Paris, 1954, p. 421.

L’effort par lequel chaque chose s’efforce de persévérer dans son être n’est rien en dehors de l’essence actuelle de cette chose54.

  • 55 Ibid., p. 1251.
  • 56 Œuvres IV, 2, p. 311.

22Par ailleurs, dans la lettre LVIII adressée à G. H. Schuller et datée de 1674, il précise : « Pour ma part, je dis que cette chose est libre qui existe et agit par la seule nécessité de sa nature55 ». L’homme, comme partie intégrante de la Nature, tend spontanément à perdurer, selon une dynamique universelle. De manière artificielle, le jeu proposé à Alphonse lui offre la possibilité de persévérer dans son rôle et, tel que Spinoza le promeut, d’augmenter sa puissance d’agir en s’intégrant à la dynamique du monde recréée par l’activité ludique, autrement dit au jeu des causes et des effets qui ne cessent de s’engendrer les uns les autres dans les récits. Le héros, passé maître dans l’art de faire semblant, accroît sa connaissance des causes qui le déterminent, augmente sa puissance d’agir jusqu’à suppléer les failles dans l’orchestration des Gomelez et venir en aide aux participants moins expérimentés (Rébecca notamment), se maintenant délibérément dans le doute quand les ficelles utilisées par les soi-disant manipulateurs s’avèrent trop grossières. C’est ainsi qu’on le verra alimenter la dynamique même du jeu quand celle-ci ralentit à l’approche de la révélation finale, en refusant au lecteur la découverte qu’il fait dans les entrailles de la terre où l’attend le derviche : « Je descendis donc et je vis des choses que je me ferais un plaisir de vous raconter si je n’étais retenu par ma parole d’honneur qui y met un obstacle invincible56. » Et c’est une véritable liberté qui est pourtant créée de manière artificielle. Car dans le jeu du faire semblant, l’action même du jeu n’est pas un « faire semblant ». Velasquez d’ailleurs ne s’y trompe pas, lui qui affirme à la vingtième Journée :

  • 57 Ibid., p. 211. Nous soulignons.

Il en est de même de la vie humaine : vous y arrivez aussi à des quantités imaginaires que vous avez prises pour des valeurs réelles, mais en attendant vous avez vécu et de plus vous avez agi, or l’action est la loi universelle de la nature57.

23Ainsi, ce serait sans doute un tort de ne pas prendre au sérieux le jeu proposé dans le Manuscrit trouvé à Saragosse. Outre le plaisir proprement ludique qu’il procure, qui maintient le temps et le réel en suspens, le jeu dévoile une liberté au sens spinoziste, par les règles mêmes du faux-semblant. Le roman ne se réduit pas à la description d’une partie : il s’érige en véritable manuel de jeu. En plaçant le lecteur dans une situation privilégiée aux côtés des auditeurs, il lui en enseigne les règles, scelle avec lui un contrat ludique et l’amène à être un participant à part entière. Est-ce à dire que Potocki nous enjoint de poursuivre ce jeu par-delà les siècles ? Nul ne sait. Toujours est-il que si le Manuscrit nous fascine, c’est qu’il réveille en nous la conscience d’une liberté, peut-être, tout simplement celle d’augmenter notre puissance d’agir.

Notes

1 Cet article a bénéficié d’une édition en français et en polonais dans Studia Pragmalingwistyczne, IX, Varsovie, 2017, p. 75-88 et 167-182.

2 C. Duflo, Le Jeu : de Pascal à Schiller, Paris, 1997, 126 p.

3 Aristote, Éthique à Nicomaque, trad. Jules Tricot, Paris, 1997, X, 6, p. 507 : « Le jeu est, en effet, une sorte de délassement, du fait que nous sommes incapables de travailler d’une façon ininterrompue et que nous avons besoin de relâche. »

4 Blaise Pascal, Œuvres complètes, Pensées, Paris, 1963, p. 504 : « Qui ne voit pas la vanité du monde est bien vain lui-même. Aussi qui ne la voit, excepté de jeunes gens qui sont tous dans le bruit, dans le divertissement et dans la pensée de l’avenir. Mais ôtez-leur le divertissement, et vous les verrez se sécher d’ennui. Ils sentent alors le néant sans le connaître, car c’est bien être malheureux que d’être dans une tristesse insupportable, aussitôt qu’on est réduit à se considérer, et à n’en être point diverti. »

5 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Émile ou de l’éducation (1762), Paris, 1969, t. IV, p. 423 : « Qu’il s’occupe ou qu’il s’amuse l’un et l’autre est égal pour lui, ses jeux sont ses occupations, il n’y sent point de différence. Il met à tout ce qu’il fait un intérest qui fait rire et une liberté qui plait, en montrant à la fois le tour de son esprit et la sphére de ses connoissances. N’est-ce pas le spectacle de cet age, un spectacle charmant et doux de voir un joli enfant l’œil vif et gai, l’air content et serein, la phisionomie ouverte et riante, faire en se joüant les choses les plus sérieuses ou profondément occupé des plus frivoles amusemens ? »

6 Gottfried Wilhelm Leibniz, Lettre adressée à Rémond de Montmort, 17 janvier 1716, Philosophische Schriften, Gerhardt éd., III, Berlin, 1887, p. 667.

7 Œuvres IV, 1, p. 29.

8 J. Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu (1938), trad. C. Seresia, Paris, 1988, p. 58 et 35.

9 R. Caillois, Les Jeux et les hommes, Paris, 1958, p. 43.

10 Œuvres IV, 1, p. 31.

11 Œuvres IV, 2, p., p. 89.

12 Œuvres IV, 1, p. 235.

13 Ibid., p. 31.

14 Ibid., p. 34.

15 La jaquette de couverture de Rękopis znaleziony w Saragossie (L. Kukulski éd., Varsovie, 1965) présente d’ailleurs la planche d’une ancienne déclinaison italienne du jeu de l’oie appelée « Giuoco dei personaggi ».

16 D’après les recherches du collectionneur P. Dietsch, cité par Elisabeth Belmas, Jouer autrefois : essai sur le jeu dans la France moderne (xvie-xviiie siècle), Seyssel, 2006, p. 132.

17 La première mention connue figure dans le Journal d’Héroard où celui-ci note en 1612 que « l’enfant royal aime jouer au jeu de l’oie » (E. Belmas, op. cit., p. 132).

18 Voir René Poirier, « Le jeu de l’oie dans l’histoire, la littérature et l’art », dans R.-H. d’Allemagne dir., Le Noble Jeu de l’oie en France de 1640 à 1950, Paris, 1950, p. 33-35.

19 Œuvres IV, 1, p. 36.

20 Œuvres IV, 2, p. 181.

21 Ibid., p. 144.

22 Ibid., p. 132. Nous soulignons.

23 J. Huizinga, op. cit., p. 44-45.

24 Œuvres IV, 2, p. 66.

25 Ibid., p. 69. Nous soulignons.

26 C. Duflo, Jouer et philosopher, Paris, 1997, p. 14-15.

27 Œuvres IV, 1, p. 566.

28 Œuvres IV, 2, p. 6.

29 Ludwig Wittgenstein, dans Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis, Oxford, 1967, p. 104, cité et traduit par Jacques Bouveresse, Le Mythe de l’intériorité : Expérience, signification et langage privé chez Wittgenstein, Paris, 1987, p. 207.

30 Œuvres IV, 2, p. 7.

31 Œuvres IV, 1, p. 32.

32 Ibid., p. 79 : « Tout ce que je puis vous dire, c’est que vous êtes notre très proche parent. »

33 Ibid., p. 41 : « ce n’est pas le hasard qui vous amène ici. Nous vous attendions ; si la crainte vous eût fait prendre une autre route, vous perdiez à jamais notre estime. »

34 Ibid., p. 48 : « Chère Émina, ne croyez-vous pas qu’Alphonse eût résisté à toutes les épreuves ? Ah ! qui peut en douter ? Cher Alphonse, que n’êtes-vous musulman : d’immenses trésors seraient peut-être en votre pouvoir... »

35 Ibid., p. 44.

36 Ibid., p. 75.

37 Ibid., p. 79.

38 Œuvres IV, 2, p. 47.

39 Ibid., p. 11.

40 Ibid., p. 99 : « La paix des éléments passa jusqu’à mon âme et je pus réfléchir avec quelque tranquillité sur ce qui m’était arrivé depuis mon départ de Cadix. Quelques mots échappés à don Emanuel de Sa, gouverneur de cette ville, et que je ne me rappelai qu’alors, me firent juger qu’il entrait aussi dans la mystérieuse existence des Gomelez et qu’il savait aussi une partie de leur secret. C’était lui qui m’avait donné mes deux valets, Lopez et Moschito, et je supposai que c’était par son ordre qu’ils m’avaient quitté à l’entrée de la vallée de Los Hermanos. Mes cousines m’avaient souvent fait entendre que l’on voulait m’éprouver. Je pensai que l’on m’avait donné à la venta une boisson pour m’endormir et que pendant mon sommeil, l’on m’avait transporté sous le gibet. Pascheco pouvait être devenu borgne par un tout autre accident que par sa liaison amoureuse avec les deux pendus, et son effroyable histoire pouvait être un conte. L’ermite, cherchant toujours à surprendre mon secret sous les formes de la confession, me paraissait être un agent des Gomelez qui voulait éprouver ma discrétion. Il me parut enfin que je commençais à voir plus clair dans mon histoire et à l’expliquer sans avoir recours aux êtres surnaturels. »

41 Ibid., p. 256 : « La société se sépara. Je fis en me couchant d’autres réflexions qui me parurent conduire à pouvoir expliquer tout ce qui m’était arrivé, par des moyens naturels. Le sommeil me surprit au milieu de ces raisonnements. »

42 Ibid., p. 99-100 : « Il me parut enfin que je commençais à voir plus clair dans mon histoire et à l’expliquer sans avoir recours aux êtres surnaturels, lorsque j’entendis au loin une musique fort gaie dont les sons semblaient tourner la montagne. »

43 Ibid., p. 194.

44 Ibid., p. 51.

45 Ibid., p. 83.

46 Ibid., p. 53.

47 Ibid., p. 51.

48 C. Duflo, Jouer et philosopher, op. cit., p. 216.

49 Ibid., p. 64.

50 Œuvres IV, 2, p. 5 : « à peine le vin fut-il dans mon estomac que je me sentis le cœur fort oppressé. Je vis la terre et le ciel tourner sur ma tête ».

51 Ibid., p. 12 : « en moi, hors de moi, tout se réunissait pour troubler ma raison. »

52 Ibid., p. 21 : « tous les mensonges de la nuit s’emparèrent aussitôt de mes sens. [...] Je me sentais rêver et j’avais cependant la conscience de ne point embrasser des songes. »

53 David Hume, Traité de la nature humaine, trad. Ph. Baranger et Ph. Saltel, Paris, 1995, livre I, « L’entendement », quatrième partie, section VI, p. 342.

54 Baruch Spinoza, Œuvres complètes, Éthique (1675), Paris, 1954, p. 421.

55 Ibid., p. 1251.

56 Œuvres IV, 2, p. 311.

57 Ibid., p. 211. Nous soulignons.

Auteur

Université Paul-Valéry Montpellier 3, I.R.C.L., U.M.R. du C.N.R.S. 5186

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search