Le livre comme objet matériel et culturel dans le Manuscrit trouvé à Saragosse1
p. 99-114
Texte intégral
1Dans la trente-cinquième Journée du Manuscrit trouvé à Saragosse (version 1804), Frasqueta Salero nous raconte « en ces termes » la première rencontre avec celui qui deviendra son amant, le futur duc d’Arcos :
Un jour un jeune homme bien mieux mis que tous ceux que j’avais vus jusqu’alors vint prendre place sur le banc, tira un livre de sa poche et se mit à lire, mais dès qu’il m’eut aperçue, la lecture ne l’occupa guère et ses yeux ne quittaient plus les miens2.
2Plus loin, le Juif errant nous raconte la situation suivante : « Germanus prit un livre qu’il avait apporté exprès et fit semblant de lire ; moi, je fis semblant d’écouter, mais nous n’étions occupés que de ce qui se passait dans le jardin3. » Don Alphonse, en visitant la bibliothèque du cabaliste Uzeda, ne semble guère plus en humeur de lire : « Je pris un livre dans la bibliothèque, mais je lus peu4. » Comme on le voit par ces exemples, le livre, dans l’univers romanesque de Potocki, n’est pas forcément lu, ou bien il ne l’est que très partiellement. Dans les deux premiers cas, du reste, le livre est placé dans une situation sociale, ce qui est également emblématique de son rôle dans le roman potockien, qu’il soit lu ou pas.
3Le Manuscrit trouvé à Saragosse est un roman qui parle du roman, qui traite de la textualité, qui thématise la parole et sa transmission. Nombreux sont les critiques à avoir insisté sur le thème de la transmission de textes et de discours dans le Manuscrit, thème qui trouve son apogée dans l’épilogue à la version de 1810 où don Alphonse lègue à ses héritiers « le journal des soixante premières journées de [s]on séjour en Espagne5 ». Selon François Rosset, le Manuscrit est un « roman du discours6 », tandis qu’Yves Citton a vu dans le roman potockien une « vaste imprimerie des Lumières dans laquelle on aurait recopié et savamment agencé les pages essentielles de tout ce que l’époque pouvait produire comme genres narratifs et comme discours de savoir7 ».
4Ce qui a été moins étudié par la critique, c’est le rôle de l’objet-livre dans le roman de Potocki. Si le Manuscrit est un roman sur le roman, un texte sur le texte, c’est aussi un livre sur le livre, un véritable roman-bibliothèque. Ce ne sont pas seulement des textes et des récits qui sont transmis par les personnages potockiens, mais aussi des objets. D’un côté, ce roman-bibliothèque contient une grande quantité de titres, de références intertextuelles, réelles et fictionnelles8 ; d’un autre côté, un grand nombre de différents supports d’écriture, des livres imprimés de formes et formats divers (in-quarto, in-octavo, etc.), mais aussi des manuscrits, des tablettes, des parchemins. Le Manuscrit nous montre une grande pluralité de supports d’écriture, explorant les nombreuses fonctions du livre, dans le sens large du terme, comme objet matériel et culturel9. Dans cet article, j’étudierai la présence de l’objet-livre dans le roman de Potocki. Nous verrons que c’est avant tout un objet relationnel et social, qu’il joue ainsi un rôle important dans le développement des intrigues du roman, et qu’il nous informe en même temps sur la situation historique et culturelle de l’auteur.
5Certainement, la représentation romanesque du livre dans le Manuscrit reste toujours intimement liée à l’autoréflexivité et à ce qu’on pourrait appeler la thématique du discours : de l’Histoire de Thibaud de la Jacquière que don Alphonse lit dans un livre trouvé dans la bibliothèque du cabaliste, au manuscrit même qui symbolise la transformation d’Alphonse de narrataire en narrateur, le motif du livre renvoie sans cesse au statut proprement littéraire et romanesque du texte. Or, le livre dans le Manuscrit, fortement présent en tant qu’objet physique, joue un rôle qui dépasse cette thématique : le livre sert d’arme, il est accessoire de jeu, objet de manipulation, il rassasie des rats affamés.
6Cela dit, le livre n’est pas un objet comme un autre : l’objet-livre est toujours doté de certaines valeurs et de significations culturelles qui, du reste, ne découlent pas nécessairement du texte. Comme l’a montré Rowan Watson, l’histoire abonde d’usages et de significations du livre indépendants de son contenu10. L’objet-livre peut avoir des fonctions magiques, religieuses, rituelles ; il peut constituer un emblème de pouvoir et de capital culturel, et servir de décor — ce qui revient souvent au même11.
7C’est précisément la dualité du livre qui fait de lui un motif littéraire intéressant : d’un côté, son rapport intime avec le texte, comme symbole du discours et de l’imaginaire ; d’un autre côté, sa matérialité et son statut d’objet qui, en eux-mêmes, sont lourds de sens et contribuent à donner au livre ce que Walter Benjamin appellerait son aura. Nous, lecteurs et critiques littéraires modernes, avons peut-être eu tendance à oublier ou à négliger la matérialité du livre au profit de la textualité12. Selon Michel Melot, cette tendance a pendant longtemps été caractéristique de la modernité :
Longtemps, l’histoire du livre s’est confondue avec celle de ses contenus, et principalement des textes. L’histoire du livre était celle des idées véhiculées par le livre, une histoire de la littérature, une histoire aussi des auteurs13.
8Tout s’est passé comme si l’hégémonie du livre imprimé nous cachait sa matérialité : « Tant que le règne du papier était sans partage, écrit Melot, il était difficile de voir le livre comme un objet matériel. Pour observer un bocal, dit-on, mieux vaut ne pas être poisson. » Il se peut pourtant que cette hégémonie du livre comme texte soit en train de s’affaiblir, grâce à l’avènement de l’ère numérique. La parution du livre sur l’écran a eu l’effet de nous ouvrir les yeux à la matérialité et à la forme du livre et, par extension, à l’ensemble de ses valeurs culturelles et sociales14.
9Nous pourrions alors nous demander si le motif du livre dans le Manuscrit n’est pas précisément révélateur d’une situation historique spécifique, similaire, mais tout de même différente de la nôtre, où la matérialité du livre imprimé n’a pas encore été complètement cachée, pour ainsi dire, par sa propre hégémonie. D’après Robert Darnton, le xviiie siècle fut plus sensible que le nôtre aux aspects matériels du livre : « Book buying in the eighteenth century differed considerably from what it is today because the men of the Old Regime devoted a great deal of attention to the physical aspects of books15. » L’attention que porte le roman potockien à l’objet-livre reflète sans doute cette sensibilité. Le Manuscrit trouvé à Saragosse constitue un répertoire particulièrement riche de représentations littéraires des fonctions, usages et valeurs du livre à la fin du xviiie siècle. Nous verrons par la suite que ce qui frappe particulièrement avec le motif du livre dans le Manuscrit, c’est la façon dont il témoigne d’une conscience aiguë de la dualité du livre, comme objet matériel et comme véhicule ou symbole du discours, ainsi que de la diversité des valeurs culturelles attachées à l’objet.
10Il n’y a pas d’histoire dans le roman qui illustre mieux la dualité du livre, et la sensibilité de Potocki à l’égard de son statut d’objet, que l’Histoire de Diègue Hervas, le géomètre génial qui conçoit une encyclopédie de toutes les sciences avec « un volume in-octavo sur chaque science16 ». Considérons notamment le fameux épisode des rats, qui met en évidence, de façon tragi-comique, la matérialité du livre : attirés « par l’odeur de la colle », des rats affamés dévorent les cent volumes de l’ouvrage, n’en laissant que quelques feuillets17. Ce n’est pas pourtant le seul exemple, car l’Histoire d’Hervas met en opposition, à plusieurs reprises, le caractère matériel, tactile, sinon trivial, du livre avec son caractère abstrait, voire transcendantal. Lorsqu’Hervas attaque un des rats qui ont mangé son ouvrage, « se précipit[ant] sur le ravisseur de sa géométrie transcendante18 », le contraste entre la figure du rat, dévoreur de livre, et le contenu fort abstrait de son repas crée un surcroît d’effet comique. En même temps, on voit ici soulignée la vulnérabilité matérielle du support d’écriture qui est censé transmettre ce summum de l’intelligence humaine. Plus haut, on trouve une juxtaposition similaire de l’abstrait et du concret : « Enfin la plus grosse charrette qu’on pût trouver dans Salamanque apporta dans sa maison les lourds ballots sur qui se fondaient sa gloire présente et son immortalité future19. » Potocki nous donne ici une image bien concrète de la grandeur de l’ouvrage d’Hervas en évoquant la pénible tâche du transport de tant de volumes. Comme dans l’exemple précédent, il juxtapose cet aspect pratique, concret, à un élément abstrait, en l’occurrence le profit de la gloire et de l’immortalité qu’Hervas compte tirer de ses efforts intellectuels.
11La dualité du livre se situe donc au cœur de l’Histoire d’Hervas, qui thématise non seulement le livre comme objet physique et comme « objet » intellectuel, mais aussi son statut de commodité. Cette histoire nous rappelle que le livre fait l’objet d’une industrie et appartient à un marché ; ce qui peut souvent entrer en conflit avec les aspects intellectuels de sa production. Le choix de la forme et du format des livres d’Hervas nous informe, précisément, sur les considérations commerciales de son projet. Le premier ouvrage d’Hervas, Secrets de l’analyse dévoilés, avec la connaissance des infinis de toutes dimensions, est, nous informe le texte, écrit en espagnol plutôt qu’en latin, « afin de lui donner plus de cours20 ». Nous pouvons ici constater que le géomètre vaniteux, qui compte « vendre chaque exemplaire [de son ouvrage] à trois pistoles21 », est bien sensible à la loi du marché.
12Par ailleurs, le texte nous raconte que le livre est imprimé comme « un assez gros in-quarto22 ». Cela ne signale-t-il pas de la part d’Hervas, ou de son imprimeur, une ambition de large distribution ? Robert Darnton a noté à propos des projets encyclopédiques des Lumières – auxquels l’Histoire d’Hervas renvoie par plusieurs allusions23 – que la publication in-quarto signalait une intention de répandre l’ouvrage à un public plus large : « By the time [the booksellers] launched the quarto, they proclaimed that the Encyclopédie had ceased to be a luxury item and had come within the reach of ordinary readers24. » La publication de l’ouvrage d’Hervas in-quarto (plutôt que in-folio) reflète donc une certaine ambition commerciale, non pas motivée primairement par le profit, mais plutôt par l’espoir d’un éclat de gloire que constituerait la distribution à grande échelle. Ce premier ouvrage échoue d’ailleurs à cause d’un malentendu, son titre étant pris pour une satire cachée contre un haut dignitaire nommé Alalnyès. Sans que ce dernier ne prenne même le soin de jeter un coup d’œil à l’ouvrage, tous les exemplaires en sont confisqués et brûlés25. On voit donc que le pouvoir du livre ne découle pas toujours de son contenu en tant que tel, mais aussi de sa valeur culturelle, et de ce que les gens attendent de lui, informés uniquement par son titre, perçu ici comme un « message codé26 ».
13L’ouvrage suivant d’Hervas, sa polymathesis, est, quant à lui, imprimé in-octavo27. Ici, il est clair que ce n’est pas le libraire qui choisit le format, mais le géomètre lui-même, choix qui indique une volonté de sa part d’avoir un certain contrôle de la publication. Sans doute Hervas souhaite-t-il ainsi donner à son ouvrage immense un format qui serait tout de même maniable, et à un prix encore plus abordable que le quarto. L’information que le roman nous donne sur le format de ce livre révèle que Hervas cherche à accorder la grandeur de son projet intellectuel avec des considérations pratiques relatives à sa distribution.
14En effet, les ambitions d’Hervas quant au succès de l’ouvrage semblent diminuer progressivement tout au long de son histoire, comme en témoigne la deuxième et dernière tentative de le faire publier. Le géomètre a maintenant abandonné tout espoir de gloire :
Cette polymathesis fera honneur à vos presses et j’ose le dire à l’Espagne. Je ne demande rien pour moi ; ayez seulement la charité de m’imprimer et que ma peine mémorable ne soit pas entièrement perdue28.
15Si Hervas insiste d’abord sur l’honneur qu’apportera son ouvrage à son pays, la fin du propos révèle la résignation du géomètre, qui ne souhaite finalement rien d’autre que de le voir imprimé. Dernier coup à ses ambitions, le libraire n’accepte de publier l’ouvrage que s’il le réduit à vingt-cinq volumes, à la suite de quoi le géomètre se suicide29. Yves Citton a identifié dans la loi du marché la cause finale de l’échec d’Hervas, son véritable coup de grâce : « Ce que ni la censure royale, ni les rats, ni le passage du temps n’avaient réussi à étouffer, la cruelle loi du marché l’écrase sans merci30. » Or, l’échec du géomètre ne vient pas du fait qu’il ignore la loi du marché ; c’est plutôt qu’il n’arrive pas à l’accorder avec ses ambitions intellectuelles.
16Dans son analyse de l’histoire de la publication de l’Encyclopédie, Robert Darnton se montre sensible à la dualité du livre : « As a physical object and as a vehicle of ideas, the Encyclopédie synthesized a thousand arts and sciences ; it represented the Enlightenment, body and soul31. » D’une certaine façon, l’échec même d’Hervas témoigne de cette dualité. Son « encyclopédie » échoue en tant que « véhicule d’idées » à cause, non seulement de ses ambitions démesurées, mais aussi des obstacles matériels et pragmatiques auxquels se heurtent ces ambitions : d’abord, l’appétit des rats, puis le pragmatisme et les préoccupations financières du libraire qui estime l’ouvrage trop volumineux pour se vendre32. Dans le monde des livres, comme le Manuscrit semble nous l’indiquer, la matérialité et le contenu, « corps et âme », doivent trouver une sorte d’accord pour assurer le succès d’un ouvrage.
17Passons maintenant à d’autres histoires du Manuscrit qui traitent de l’objet-livre. Que le livre ait une matérialité, le jeune Zoto en fait l’expérience de manière douloureuse, comme il le raconte à Alphonse dans la sixième Journée du roman. Dans sa première rencontre avec celui qui deviendra son grand ennemi, le petit prince sicilien, le principino, celui-ci porte dans la main « un livre de prières monté en or ». Cet objet magnifique, symbole de dévotion religieuse, mais aussi de richesse et de position sociale élevée, le principino l’utilise comme arme contre Zoto :
[…] l’indigne garnement, au lieu de répondre à la petite amitié que je lui faisais, me donna de son livre de prières par le nez, et cela de toute la force de son bras. J’eus l’œil gauche presque poché, et un fermoir du livre étant entré dans une de mes narines, la déchira de façon que je fus en un instant couvert de sang33.
18Il y a un aspect ironique, voire satirique, à cet épisode, où le livre religieux est utilisé comme arme, motif déjà évocateur en soi et, de surcroît, par un prince contre un garçon du peuple. Ce dernier aspect ajoute d’ailleurs une tonalité socio-politique à l’épisode qui résonne avec une autre histoire du roman, celle des amours d’Avadoro et de la duchesse d’Avila qui s’achève avec la plainte du premier sur la manière dont les « grands » du monde disposent à leur gré des « petits34 ». Dans cette perspective, le coup impuni donné par le principino à Zoto avec son livre de luxe est d’une certaine manière emblématique de tels abus de pouvoir.
19Par ailleurs, ce motif du livre en tant qu’arme entre aussi dans une logique de renversement des valeurs, établie précisément par l’Histoire de Zoto. Rappelons qu’Alphonse se trouve fort troublé par l’idée que le bandit Zoto soit, lui aussi, un homme d’honneur35, ce qui vient menacer de bouleverser le système de valeurs du protagoniste, fondé sur un point d’honneur particulièrement strict. L’usage du livre religieux comme arme ajoute, quant à lui, au caractère subversif de l’histoire, révélant que le petit prince est finalement le vrai « garnement », avec son usage sacrilège du livre.
20Plus intéressant encore, cet épisode n’est pas le seul dans le roman à présenter le livre comme arme. Dans l’Histoire de Rébecca, la jeune héroïne porte un livre-arme encore plus redoutable que celui du principino :
Un pâtre voulut mettre la main sur moi. Je le repoussai avec le livre que je tenais, et il tomba mort à mes pieds. Vous n’en serez pas surpris lorsque vous saurez que la couverture du livre était faite avec du bois de l’arche dont la propriété était de faire périr tout ce qui la touchait. […] Je me retirai dans une caverne, j’y trouvai une ourse avec ses petits, elle se jeta sur moi, mais la reliure de mon livre fit son effet et le furieux animal tomba à mes pieds. […] J’avais en main des armes terribles36 […].
21Les Histoires de Rébecca et de son frère adoptif Uzeda sont de celles où le motif du livre est le plus explicitement exploité. Potocki y parodie le mysticisme et la croyance au pouvoir magique des livres37. Or, si ces histoires mobilisent ainsi une forme de discours romanesque très différente de celle de l’Histoire de Zoto, nous reconnaissons tout de même un élément important dans le motif du livre comme arme : dans les deux cas, ce n’est pas le contenu du livre qui est dangereux, mais sa couverture. Magique dans le cas de Rébecca, bien concret dans le cas du principino, on voit toutefois que le livre joue un rôle, qu’il est doté d’une fonction et d’un pouvoir, indépendamment de son contenu. Il est donc clair que, dans le roman potockien, le livre est tout aussi important en tant qu’objet matériel et culturel que comme véhicule de textes et de discours. Le livre sert à signaler un certain statut social — ce qui peut à son tour faire l’objet de moquerie et de renversement — et il est employé pour parodier la croyance au pouvoir magique de l’objet.
22Un troisième épisode montre le livre utilisé comme arme d’une autre façon encore. Dans la version de 1804, lorsque le scheik fait irruption sur la scène pour menacer Alphonse et lui donner le choix entre la mort et la conversion à l’Islam, il le fait en tenant dans les mains le Coran et un sabre38. La scène est répétée quelques pages plus loin, racontée par Pascheco, ce qui change la perspective et déplace la scène dans le champ du gothique. Malgré ce déplacement, le livre est toujours là et toujours accompagné d’une arme : « Ce démon tenait un livre dans une main, et une fourche dans l’autre39. » Ici, le livre apparaît comme une arme par association, pour ainsi dire, formant avec le sabre et la fourche un ensemble d’objets symbolisant le caractère violent de la religion.
23En même temps, cet épisode révèle une autre fonction du livre dans le Manuscrit qui me semble tout à fait centrale, à savoir celle d’accessoire de jeu. De nouveau, il s’agit du livre comme objet matériel fortement investi de valeurs culturelles. Très précisément, il est question ici d’une scène de théâtre où le livre apparaît comme l’un des attributs servant à établir un personnage théâtral, celui du musulman belliqueux qui menace l’infidèle de mort. De même, lorsque le scheik, déguisé en ermite, ordonne à Pascheco de lui lire quelques chapitres d’une légende des Pères du désert40, on est encore dans le domaine du théâtre. Il s’agit d’une scène jouée devant les yeux d’Alphonse pour consolider sa croyance dans la réalité des personnages de théâtre que sont l’ermite et Pascheco. Dans les deux cas, le livre devient une sorte d’attribut typologique. Le livre semble ainsi jouer un rôle important dans ce que la critique a identifié comme un des traits caractéristiques du roman de Potocki, sa théâtralité, rempli comme il est de jeux de masque et de scènes de théâtre41.
24D’autres scènes de théâtre, dans un sens large du terme, font usage du livre comme accessoire de jeu, mais aussi comme diversion. Nous avons vu Germanus faire semblant de lire un livre à Assuérus pour qu’ils puissent observer de façon inaperçue ce qui se passe dans le jardin de Sédékias42. De même, dans l’histoire des Gomelez, quand le conquérant espagnol Gonzalve descend dans le souterrain en quête du secret des Gomelez, il n’y trouve « qu’un tombeau et des livres43 ». Le livre est là comme objet de décor pour signaler un sens là où il n’y en a pas, pour cacher un sens situé ailleurs.
25Ce que toutes les fonctions explorées jusqu’ici nous montrent, c’est que le livre dans le Manuscrit est rarement associé à la solitude du lecteur. Qu’il soit lu ou pas, l’objet-livre est presque toujours situé à un point d’intersection entre des personnages. Autrement dit, le livre du Manuscrit apparaît avant tout comme un objet relationnel. On pourrait se demander si cet intérêt pour les fonctions relationnelles du livre est révélateur d’une situation historique qui diffère sensiblement de la nôtre. Selon la critique littéraire Trish Travis, l’époque moderne est dominée par une sorte d’idéologie de l’herméneutique qui conditionne notre rapport avec le livre : « […] our official ideas of reading figure the book as an object to be penetrated, with meaning that inheres in its contents, rather than in its points of intersection with the culture around it44. » Est-ce que l’usage social et relationnel du livre dans le Manuscrit nous indique précisément ces « points d’intersection », au-delà de l’herméneutique ?
26L’acte de l’interprétation est certainement aussi un thème important dans le Manuscrit, l’apprentissage herméneutique de don Alphonse se trouvant au centre de l’histoire développée dans le récit-cadre45. Or, lorsqu’Alphonse raconte la scène de lecture formatrice de sa jeunesse, où son père l’expose à deux histoires de revenants afin de tester son courage46, il s’agit plutôt d’un emploi instrumental, voire anti-herméneutique, du livre. Dans ce cas, le livre est présent comme support de texte, certes, mais utilisé d’une façon qui lui donne valeur avant tout comme objet social, comme outil de socialisation, sans égard pour sa fonction herméneutique.
27Par ailleurs, si l’on se projette au-delà de l’idéologie de l’herméneutique, on peut observer que le livre en tant qu’objet recèle souvent, lui aussi, une hiérarchie, qu’il sert à gouverner des rapports de pouvoir entre les gens. Comme déjà indiqué, si le principino peut frapper Zoto avec son livre, et s’en tirer impuni, c’est grâce à son haut rang social. La couverture de luxe de ce livre-arme signale et souligne la position sociale du jeune homme. L’exemple peut paraître bizarre, étant donné l’usage peu orthodoxe (dans un double sens du terme) du livre de prières. Mais c’est peut-être précisément parce qu’il est bizarre, que l’épisode signale le grand intérêt dont témoigne le roman potockien pour le livre comme objet de pouvoir. Il n’est certainement pas surprenant en soi que l’objet-livre ait des fonctions sociales : le livre est, fondamentalement, un outil de communication. Il est toutefois intéressant de relever que le texte potockien évoque la fonction relationnelle du livre avec une telle insistance, indépendamment de son contenu, qu’il soit lu ou pas. Cela signale sans doute une présence du livre en tant qu’objet culturel que nous avons peut-être tendance à ignorer aujourd’hui, tant cette présence nous est devenue habituelle, ou bien parce que l’idéologie de l’herméneutique nous aurait été trop efficacement inculquée.
28À côté de sa fonction métalittéraire, l’épisode du livre trouvé par Alphonse dans la bibliothèque du cabaliste à la dixième Journée appartient aussi pleinement à cet ensemble thématique. D’emblée, la matérialité du livre est signalée : c’est un « gros volume écrit en caractères gothiques ». Plus important, le livre est déjà ouvert, et « la page paraissait avoir été pliée à dessein sur le commencement d’un chapitre47 ». Ce livre est donc un outil de manipulation, un objet utilisé par les Gomelez pour agir sur Alphonse. Aussi occupe-t-il une place centrale dans un rapport de pouvoir entre des conspirateurs et leur victime. D’ailleurs, Alphonse a beau lire le roman dans la solitude, le cabaliste apparaît immédiatement après pour vérifier que la lecture a eu son effet : « Je n’eus pas plus tôt achevé cette histoire que le cabaliste entra et sembla vouloir lire dans mes yeux l’impression que m’avait faite cette lecture48. » Ici, le livre est clairement investi d’une fonction relationnelle et sociale, ce qui est même doublement soulignée par la « lecture » que fait le cabaliste dans les yeux de don Alphonse49.
29La chronique des duels de van Worden père est un autre exemple du livre comme un objet doté d’un certain pouvoir interpersonnel, utilisé pour gérer la relation entre les gens. Ce « livre blanc » sert non seulement d’archive pour les duels de son propriétaire, mais lui permet aussi de se prononcer avec autorité sur des situations sociales délicates :
De plus mon père avait un livre blanc dans lequel il inscrivait l’histoire de chaque duel avec toutes ses circonstances, ce qui lui donnait réellement un grand avantage pour pouvoir prononcer avec justice dans tous les cas embarrassants50.
30Le livre donne un « avantage » dans des situations d’honneur, c’est-à-dire des situations sociales qui, pour van Worden et ses pairs, sont le fondement même de leur conception d’une bonne société. Il sert à assurer la réputation et la haute position de van Worden, gérant véritablement sa relation avec ses pairs. La chronique acquiert en fait une telle autorité que le tribunal en vient à l’adopter et à lui donner le statut de livre juridique, symbole par excellence du pouvoir51.
31Le manuscrit éponyme du roman entre également dans cette catégorie de livres occupant une position d’intermédiaire dans des rapports de pouvoir. Il s’agit, en l’occurrence, du rapport entre l’officier français, prisonnier, et l’officier espagnol, son geôlier : rappelons que la lecture du manuscrit est autorisée par l’officier espagnol qui, par surcroît, a un avantage linguistique sur son prisonnier puisqu’il est capable de lire et de traduire le manuscrit espagnol. Que la langue soit pouvoir, cela se voit dans le rapport entre les deux officiers, où la position d’infériorité qu’occupe le prisonnier français se reflète en quelque sorte dans l’acte d’écrire « sous [la] dictée » de l’autre52. En même temps, le manuscrit sert de monnaie d’échange pour le prisonnier, en ce qu’il assure à ce dernier l’attention de son geôlier. La découverte par l’officier français du manuscrit l’amène donc à une position d’échange relationnel auprès de l’officier espagnol ; ce qui signale dès l’entrée du texte la fonction primaire qu’aura le livre dans le Manuscrit.
32Finalement, la rédaction même du journal d’Alphonse ne constitue-t-elle pas justement une libération de sa position de dépendance et d’infériorité à l’égard de son père comme des Gomelez ? D’après Dominique Triaire, le manuscrit d’Alphonse est à la fois la preuve et le symbole de sa transformation, une rupture avec les principes de silence et de point d’honneur hérités du père53. C’est aussi un geste d’appropriation de la machinerie narrative par laquelle les Gomelez l’ont dupé pendant soixante journées, un geste qui marque ainsi sa libération et sa relative indépendance54. D’ailleurs, l’acte de déposer le livre dans une cassette de fer afin de le préserver, et ce, chez le banquier Moro55, souligne précisément la haute valeur qui est attachée au manuscrit. Si l’ouverture du roman signale précisément la valeur du livre comme objet relationnel, l’épilogue consacre cette valorisation en faisant du manuscrit un véritable trésor à léguer aux héritiers.
33Il n’est pas surprenant que, parmi les nombreux exemples du livre comme objet social et relationnel, plusieurs d’entre eux fassent partie du motif de la relation conflictuelle entre parents et enfants. Notons tout d’abord que presque toutes les figures paternelles du roman sont obsédées par un livre ou bien sont obsédées par une idée fixe qu’un livre symbolise : la chronique des duels de van Worden, le livre de recettes d’encre d’Avadoro, la polymathesis d’Hervas, la dissertation de Velasquez56. Ensuite, dans les rapports entre parents et enfants, il y a presque toujours un livre qu’il faut lire ou, plus souvent, qu’il ne faut absolument pas lire : Giulio Romati est forcé par son père à quitter ses livres d’érudition pour aller en voyage afin de rétablir sa santé57 ; le père de Velasquez refuse à son fils tout accès à sa bibliothèque58 ; la mère d’Émina et Zibeddé leur « cach[e] avec soin » des livres dans une « armoire défendue59 » ; la tante d’Elvire refuse à sa nièce de lire les romances qu’ils ont à la maison60. Dans le rapport entre parents et enfants, le livre acquiert un statut de fruit défendu, et possède ainsi une force de séduction et de subversion avant même d’être ouvert.
34Quand les fils ou les filles arrivent finalement à s’emparer des livres et à les lire, la force de séduction n’est pas moindre, surtout lorsqu’il s’agit de romances et de romans. Émina et Zibeddé, Elvire et Lonzeto, Lope Soarez, la duchesse de Médina Sidonia et Hermosito sont tous séduits par la lecture des romans et l’utilisent pour se séduire les uns les autres. Là aussi, le livre se veut surtout un objet relationnel et social, fonctionnant comme intermédiaire entre les amoureux : « Je passais le reste de la journée à lui écrire ou bien à lire des romans, et cette lecture m’aidait beaucoup à faire mes lettres. Elvire lisait les mêmes ouvrages et répondait sur le même ton61. » À mon sens, le roman de Potocki nous montre ainsi la position tout à fait centrale qu’occupa le livre dans la société du xviiie siècle, comme un objet plurivalent gouvernant le rapport entre les gens. Ce n’est pas une coïncidence, alors, que le volume que Diègue Hervas consacre à la bibliographie ou « la connaissance des livres et des éditions » dans sa polymathesis couronne l’ensemble des volumes sur « l’homme en société62 ».
35Par ailleurs, c’est finalement là où réside la vraie tragédie du géomètre Hervas : le fait qu’il n’arrive pas à envoyer son ouvrage dans le monde, à en faire un objet social63. Potocki fut sans doute particulièrement sensible à cette tragédie, car pratiquement toute sa vie adulte — dès qu’il fonda une imprimerie à Varsovie en 1788 — tourna autour de la publication et de la circulation des livres. Selon Didier Masseau, « [l]’imprimerie, enfin, troisième élément du credo potockien, est dotée à ses yeux d’un immense pouvoir. Son organisation et son essor maîtrisé doivent modifier l’espace culturel de l’Europe des Lumières64 ». L’objet-livre du roman potockien apparaît ainsi comme le reflet d’une culture où le livre, dans toutes ses manifestations, constitue la plaque tournante par excellence pour « l’homme en société ».
36Pour finir, il y a deux cas notables du roman potockien qui forment un contraste avec la règle du livre relationnel. D’abord, le géomètre Velasquez qui, lui, est tellement absorbé dans ses livres et ses tablettes qu’il ignore complètement le monde alentour, finissant par faire des gaffes physiques et sociales :
Je tirai donc mes tablettes et tout en écrivant, je pris ou je crus prendre le chemin de notre maison, mais il m’arriva qu’au lieu de prendre à droite de l’ouvrage à couronne, je pris à gauche et j’entrai dans le fossé par une poterne65.
Ici l’inconnu se leva et toujours chiffrant dans ses tablettes, il prit le chemin par lequel nous étions venus, mais au lieu de le suivre, il suivit un sentier par lequel les Bohémiennes allaient chercher l’eau dont elles avaient besoin, et un instant après, nous l’entendîmes tomber dans le torrent66.
37Comme le dit Paul Pelckmans, « le lecteur isolé, comme l’astrologue de la fable, risque toujours de se retrouver au fond d’un puits67 ». L’absorption de Velasquez dans ses tablettes sert en quelque sorte à mettre en relief la fonction relationnelle que le livre et d’autres supports d’écriture occupent ailleurs dans le roman. Ou, pour le dire autrement, c’est toujours le rôle social du livre et de la lecture qu’explore le texte potockien ; ici, l’accent est mis sur le revers de la médaille, sur une forme de dysfonctionnement social occasionné par la lecture solitaire.
38Plus intéressant encore est ce personnage principal, Avadoro, que l’on ne voit jamais, à une occasion près, toucher à un livre, malgré l’omniprésence du livre dans le roman. Dans la seule occurrence que j’ai trouvée où Avadoro s’occupe de l’objet-livre, il ne le fait qu’à contrecœur : « tandis que je pâlissais sur des livres […], ces heureux enfants de la misère couraient les rues68. » Quand son mentor Tolède se retire dans un ermitage et se met à étudier des livres de dévotion, Avadoro, lui, s’en va à la pêche69. Cette aversion pour les livres n’est pas surprenante si l’on considère qu’Avadoro représente avant tout le personnage séduit par une vie de vagabondage et de nomadisme, libre des contraintes d’une civilisation que signale ici le livre. Mais il est tout de même intéressant de constater qu’Avadoro, narrateur et narrataire par excellence, constitue un contre-exemple à tous les lecteurs du roman : celui qui raconte, mais qui ne lit jamais et qui touche à peine à un livre. Son statut de personnage anti-livresque est d’autant plus fascinant que, étant tombé tout jeune dans une immense jarre d’encre70, le vagabond potockien est souvent perçu comme un symbole de l’écriture71. Avadoro est donc en tout un personnage paradoxal, non seulement parce que « inconstant jusque dans [son] inconstance72 », mais aussi en tant que figure du conteur par excellence dans cet univers romanesque, comme encre humaine ne touchant pratiquement jamais à un livre dans un texte qui en est pourtant rempli.
39Comment comprendre cette exception notable et curieuse à l’omniprésence du livre dans le Manuscrit ? Est-ce que notre chef bohémien, étant tombé dans la marmite, pour ainsi dire, quand il était petit, s’apparente lui-même au livre, qu’il constitue en quelque sorte, non seulement un homme-récit comme le veut Tzvetan Todorov73, mais aussi un homme-livre ? Ou bien s’agit-il d’une expression littéraire des rapports complexes et conflictuels entre cultures orales et cultures livresques, Avadoro représentant ce qu’Yves Delègue a appelé la « nostalgie de l’oralité74 » ? Son statut d’encre humaine et son refus du livre seraient peut-être l’écho d’une telle nostalgie que Potocki aurait ressentie lors de ses voyages dont les récits témoignent à plusieurs endroits de la fascination de l’auteur pour les conteurs et la transmission orale75. La noyade du conteur dans l’encre exprimerait alors un paradoxe, celui qui consiste à mettre par écrit un éloge du conteur et de la littérature orale. Il est à remarquer que les interlocuteurs d’Avadoro affirment à plusieurs reprises avoir rencontré ailleurs, dans des livres précisément, les histoires qu’il leur raconte, et que le chef bohémien évite toujours de confirmer ou de nier les origines livresques de ses récits76, comme si l’on était arrivé à un point de l’histoire où la culture orale ne se laisserait plus vraiment distinguer de la culture écrite.
40Quoi qu’il en soit, il est sûr que le roman de Potocki met en scène le livre comme objet matériel et culturel dans toute sa richesse, et qu’il peut nous raconter énormément de choses sur le statut et les fonctions de l’objet-livre au tournant du xviiie siècle. Le livre dans le Manuscrit est un objet qui a de multiples fonctions : il sert à transmettre le savoir, mais aussi à faire mal (physiquement et psychiquement), à tuer, à menacer, à convertir, à troubler et à mettre à l’épreuve, à tromper, à séduire, à divertir. Le Manuscrit explore avant tout la dualité du livre : objet transcendantal dont le potentiel est réalisé par la lecture et par l’interprétation ; et objet matériel, dont la présence physique — sa forme, sa reliure, son volume, son poids, sa situation dans l’espace — joue un rôle tantôt coopérant avec le contenu, tantôt indépendant de lui.
Notes de bas de page
1 Cet article a bénéficié d’une édition en français et en polonais dans Studia Pragmalingwistyczne, IX, Varsovie, 2017, p. 59-74 et 149-166.
2 Œuvres IV, 2, p. 363.
3 Ibid., p. 386.
4 Œuvres IV, 1, p. 135.
5 Ibid., p. 572.
6 F. Rosset, « Un roman fantastique ? », dans Rosset et Triaire, 2000, p. 257.
7 Y. Citton, « L’imprimerie des Lumières : filiations de philosophes dans le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki », dans P. Hartmann et F. Lotterie dir., Le Philosophe romanesque. L’image du philosophe dans le roman des Lumières, Strasbourg, 2007, p. 302. J’ai moi-même fait de l’autoréflexivité la clef de l’analyse que j’ai développée dans mon livre Jean Potocki : esthétique et philosophie de l’errance, Louvain, 2014.
8 Sur le thème de l’intertextualité du Manuscrit, voir Herman, 2001, ainsi que F. Rosset, « Quotation and intertextuality : the books in The Manuscript Found in Saragossa », dans Fantastic currencies in comparative literature : gothic to postmodern, Comparative Criticism, 24, 2002, part II, p. 99-110.
9 Les différences de statut qui existent entre ces supports d’écriture, et les valeurs que leur accorde le roman potockien, devraient faire le sujet d’un autre article. Je me permets pourtant de signaler l’existence de deux textes qui traitent de ce thème à propos de la littérature des xviiie et xixe siècles : Nathalie Ferrand, « La Mise en fiction de l’imprimé dans les romans du xviiie siècle (textes et illustrations) », Eighteenth-Century Fiction, 14(3), 2002, p. 415-439 ; Marie-Ève Thérenty, « Pour une poétique historique du support », Romantisme, no 1, 2009, p. 109-115.
10 R. Watson, « Some Non-Textual Uses of Books », dans S. Eliot et J. Rose dir., A Companion to the History of the Book, Oxford, 2008, p. 480-492.
11 Pensons à la scène du Great Gatsby où le narrateur trouve, dans la bibliothèque du protagoniste éponyme, un livre qui n’a pas encore été ouvert, et que le texte fait rapprocher d’un accessoire de jeu théâtral. Décorer sa résidence avec des livres sert, pour le parvenu qu’est Gatsby, à faire semblant d’être détenteur d’un capital culturel. F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, Hertfordshire, 2001 [1925], p. 30.
12 Je souscris volontiers à l’appel de Marie-Ève Thérenty pour inclure le support d’écriture et la matérialité dans les perspectives des études littéraires : « Après des années d’occultation par la discipline des conditions matérielles de production de la littérature, l’histoire littéraire est peut-être aujourd’hui en mesure de substituer à sa triade : auteur, lecteur, texte, un nouveau quarté : auteur, lecteur, texte, support ». (art. cit., p. 111). Étudier également les traces de cette matérialité au sein des univers fictionnels est, à mon sens, une suite logique à cette évolution.
13 M. Melot, « Le livre comme forme symbolique ». Conférence prononcée dans le cadre de l’École de l’Institut de l’histoire du livre, 2004 (http://ihl.enssib.fr/le-livre-comme-forme-symbolique. Date d’accès : 26 mai 2016).
14 Ibid.
15 R. Darnton, The Business of Enlightenment. A Publishing History of the Encyclopédie 1775-1800, Cambridge, Mass., 2009, p. 521.
16 Œuvres IV, 1, p. 337.
17 Ibid., p. 342.
18 Ibid., p. 343.
19 Ibid., p. 333.
20 Ibid., p. 332.
21 Ibid., p. 333.
22 Ibid.
23 Voir Œuvres IV, 1, p. 335, note 1, et Œuvres IV, 2, p. 445, note 3.
24 Op. cit., p. 524.
25 Œuvres IV, 1, p. 334-335.
26 Selon Claude Duchet, « le titre de roman est un message codé en situation de marché » (« “la fille abandonnée” et “la bête humaine” : éléments de titrologie romanesque », Littérature, no 12, 1973, p. 50). L’histoire d’Hervas montre qu’il n’en est pas autrement pour d’autres genres d’ouvrages, mais aussi qu’un « message codé » peut précisément occasionner des malentendus et des surinterprétations.
27 Œuvres IV, 1, p. 337.
28 Ibid., p. 345.
29 Ibid., p. 349.
30 Art. cit., p. 318.
31 Op. cit., p. 522.
32 Mathieu Brunet a vu dans la polymathesis d’Hervas « un texte à la fois monodique et organisé systématiquement », ce qui le rend « proprement illisible » et qui explique le refus du libraire (« Hybridation, encyclopédisme et fausse monnaie : l’association comme principe créateur chez Diderot, Du Laurens et Potocki », dans Herman, 2001, p. 170).
33 Œuvres IV, 1, p. 92.
34 Ibid., p. 526.
35 Ibid., p. 88.
36 Ibid., p. 170.
37 Pour ce motif dans l’histoire d’Uzeda, voir Œuvres IV, 1, p. 115.
38 Œuvres IV, 2, p. 82.
39 Ibid., p. 86.
40 Œuvres IV, 1, p. 122.
41 Voir notamment F. Rosset, Le théâtre du romanesque — Manuscrit trouvé à Saragosse entre construction et maçonnerie, Lausanne, 1991.
42 Œuvres IV, 2, p. 386.
43 Œuvres IV, 1, p. 47.
44 T. Travis, « Ideas and Commodities : The Image of the Book ». Article publié sur MiT Communications Forum (http://web.mit.edu/m-i-t/articles/index_travis.html. Date d’accès : 16 mars 2017).
45 Voir Haugen, chapitre 5.5.
46 Œuvres IV, 1, p. 68-72.
47 Œuvres IV, 2, p. 101.
48 Ibid., p. 109.
49 Le livre est également traité d’outil de manipulation dans l’épisode du père Sanudo et de l’amoureuse Lirias dans l’histoire d’Avadoro. Voir Œuvres IV, 1, p. 222-223.
50 Œuvres IV, 2, p. 32.
51 Ibid., p. 36.
52 Œuvres IV, 1, p. 30.
53 D. Triaire, Potocki — essai, Arles, 1991, p. 210.
54 Haugen, p. 268.
55 Œuvres IV, 1, p. 572.
56 Pour plus sur la relation entre père et fils dans le Manuscrit, voir D. Triaire, op. cit., p. 153-157, et J. Herman, « La désécriture du livre », Europe, p. 107-110.
57 Œuvres IV, 1, p. 152.
58 Ibid., p. 464.
59 Ibid., p. 41-42.
60 Ibid., p. 196.
61 Ibid., p. 416.
62 Ibid., p. 339.
63 La fonction relationnelle et sociale du livre dans le Manuscrit mériterait une étude plus approfondie, mise en relation avec des perspectives tirées de l’histoire du livre et de la lecture, et qui dépasserait le cadre de cet article.
64 D. Masseau, « Potocki, homme des Lumières », dans Herman, 2001, p. 3-4.
65 Œuvres IV, 1, p. 473.
66 Œuvres IV, 2, p. 194.
67 P. Pelckmans, « Avant-propos », dans J. Herman, P. Pelckmans et N. Boursier dir., L’épreuve du lecteur : livres et lectures dans le roman d’Ancien Régime, Louvain, 1995, p. 15.
68 Œuvres IV, 1, p. 268.
69 Ibid., p. 278.
70 Ibid. p. 150.
71 Y. Citton, art. cit., p. 326.
72 Œuvres IV, 2, p. 122.
73 T. Todorov, Poétique de la prose, Paris, 1971, p. 82.
74 Y. Delègue, « Le topos du non-topos ou la dérobade de l’auteur », dans J. Herman, P. Pelckmans et N. Boursier dir., L’épreuve du lecteur : livres et lectures dans le roman d’Ancien Régime, Louvain, 1995, p. 32.
75 Voir la lettre VI du Voyage en Turquie et en Égypte (Œuvres I, p. 23) et le chapitre 6 du Voyage à Astrakan (Œuvres II, p. 56).
76 Voir notamment Œuvres IV, 1, p. 166.
Auteur
Université des sciences et techniques de Norvège (N.T.N.U.)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’interview d’écrivain. Figures bibliques d’autorité
Sylvie Triaire, Marie Blaise et Marie-Ève Thérenty (dir.)
2004
Féminin/Masculin : écritures et représentations. Corpus collectifs
Sylvie Triaire, Christine Planté et Alain Vaillant (dir.)
2003
L’histoire littéraire des écrivains. Paroles vives
Marie Blaise, Sylvie Triaire et Alain Vaillant (dir.)
2009
Sociologie de la littérature : la question de l'illégitime
Sylvie Triaire, Jean-Pierre Bertrand et Benoît Denis (dir.)
2002
Homo narrativus
Recherches sur la topique romanesque dans les fictions de langue française avant 1800
Nathalie Ferrand et Michèle Weil (éd.)
2001
Les mises en scène de la parole aux XVIe et XVIIe siècles
Gilles Siouffi et Bénédicte Louvat-Molozay (éd.)
2007