• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 15900 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 15900 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • Presses universitaires de la Méditerrané...
  • ›
  • Voix des Suds et des Orients
  • ›
  • Figures de l'errance et du labyrinthe
  • ›
  • Ici et Ailleurs, l’errance
  • ›
  • L’exil et la fuite : un aller-retour gén...
  • Presses universitaires de la Méditerrané...
  • Presses universitaires de la Méditerranée
    Presses universitaires de la Méditerranée
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral La fuite : un leitmotiv familial 1 La fuite de Yago : l’exil et la terre promise du réfugié 2 La fuite d’Omar : le retour différé du gatonejo 3 La fuite de León : le crime et la nature des hommes Notes de bas de page Auteur

    Figures de l'errance et du labyrinthe

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    L’exil et la fuite : un aller-retour générationnel entre l’Espagne et le Mexique dans Méjico d’Antonio Ortuño

    Julio Zárate

    p. 109-118

    Texte intégral La fuite : un leitmotiv familial 1 La fuite de Yago : l’exil et la terre promise du réfugié 2 La fuite d’Omar : le retour différé du gatonejo 3 La fuite de León : le crime et la nature des hommes Notes de bas de page Auteur

    Texte intégral

    1Dans son roman Méjico1, l'écrivain mexicain Antonio Ortuño met en scène deux générations entre la Guerre Civile espagnole et le Mexique de la fin du xxe et du début du xxie siècle. Il suit la trace d’une famille qui vit entre ces deux pays, à travers plusieurs voyages ayant pour constante la fuite. À partir des déplacements de trois membres de la famille Almansa, Yago, Omar et León, nous analyserons les motivations et les conséquences de leur fuite. Yago est l’exemple de l’exilé républicain qui ne revoit plus sa patrie. Omar, son petit-fils, accomplit à contretemps un voyage de retour en Espagne, son décalage identitaire rappelant la condition d’entre-deux des descendants des immigrés. Quant à León, frère de Yago, son errance commence après sa fuite en tant que mercenaire.
    Nous analyserons également la manière dont Ortuño revisite des thèmes empruntés aux mythes. Les personnages et les espaces dans le récit tendent à s’éloigner d’une vision idéalisant la figure de l’exilé républicain ; l’objectif de l’auteur est de se servir de la valeur étiologique du mythe pour remettre en cause certaines idées reçues autour de l’exil espagnol et du Mexique comme terre promise ou terre d’accueil. Il en est de même pour la figure du héros, car les Almansa, dans leur fuite et leur errance, trouvent leur modèle dans la figure de Caïn, ce qui rappelle leur condition plus humaine qu’héroïque.

    La fuite : un leitmotiv familial

    2Pour les Almansa, la fuite est avant tout une forme de survie et un moyen d’échapper à la vengeance qui s’abat sur eux à plusieurs moments du récit. Yago quitte Madrid, tombée aux mains des franquistes, et fuit son ami d’enfance, Benjamín Lara, amoureux de María, femme de Yago. Omar quitte Guadalajara pour fuir Concho, qui veut venger la mort de son patron et protecteur, le Mariachito. Ce dernier meurt avec Catalina, son amante, lors d’une dispute sentimentale à laquelle Omar est mêlé. Pour sa part, León tue un homme à Madrid et s’enfuit vers le Maroc pour éviter les représailles. Ces fuites vont de pair avec d’autres thématiques du voyage : exil, pour Yago ; voyage initiatique et retour, pour Omar ; errance, pour León. De même, d’autres membres de la famille Almansa vivent ces moments de fuite et de déracinement. María accompagne Yago dans son exil et l’aide à survivre. Guillermo, cousin de León, est le témoin de sa bravoure ; il part en Colombie pour retrouver sa femme. La petite-fille de Guillermo, Juanita, quitte Bogotá pour aller s’installer à Madrid, ville à laquelle elle a du mal à s’adapter.

    3Si la fuite est une ressource de survie, elle n’est qu’un remède temporaire, car les Almansa doivent se battre pour rester en vie. Yago sait qu’il ne peut pas toujours courir « Pero tenían sangre escapista2. » Cette métaphore du sang lui rappelle ses ancêtres : juifs convertis, forgerons qui ont combattu les Français, protestants dans une Espagne catholique, républicains dans un pays monarchiste, anarchistes face aux partisans de Staline. Ortuño retrace l’histoire d’Espagnols persécutés dont la fuite est un mode de vie, voire de survie : « matar y huir como bichos para que no te pongan las botas encima3 ». Ce sont les mots de Juanita après avoir commis un meurtre. Dans le récit, les Almansa affrontent des situations face auxquelles ils se retrouvent démunis ; pour survivre et inverser leur situation, ils doivent devenir des fugitifs. Nonobstant, fuite et exil sont liés, dans le récit, à la souffrance et à la fatalité.

    1 La fuite de Yago : l’exil et la terre promise du réfugié

    4Dans Méjico, la fuite de Yago s’inscrit dans le chaos de l’exode républicain face à l’entrée imminente de l’armée franquiste à Madrid. Il rejoint les républicains en route pour Barcelone, la France et l’ailleurs ; ce déplacement accentue les différences au sein du groupe. Yago est réprimandé par un « syndicaliste » parce qu’il voyage en compagnie d’un groupe de communistes. Ce désaccord montre les divisions internes du Frente Popular ; la défaite fait resurgir de vieux ressentiments qui précipitent la séparation des différents groupes. Cette séparation met en évidence les différentes manières d’affronter l’exil ; tandis que l’aristocratie républicaine trouve des moyens de survie et de fuite, rapides et sûrs, le peuple doit marcher : « Los demás, como era obvio, debían joderse en otra ruta : a pie, a través de los Pirineos, bajo las sombras festoneadas por el fuego de los fascistas4. » Un autre exemple de la différence de statut des exilés républicains est la présence d’Indalecio Prieto, presidente de la Junta de Ayuda para los Republicanos Españoles5 de l’autre côté de l’Atlantique. Ortuño insiste sur l’inégalité de conditions de vie des réfugiés espagnols et sur la manière dont le Mexique les a accueillis. Lorsque María voit Indalecio sur les plages de Veracruz, elle s’exclame, ironique : « ¡Pero si ahí está el rey del exilio6 ! » L’ironie est renforcée par le contraste produit lorsqu’Indalecio apparaît entouré d’Espagnols réfugiés, squelettiques et sales.

    5La fuite de Madrid devient un chemin de croix dont l’objectif est d’atteindre une terre promise. Le peuple espagnol, comme le peuple juif7, doit surmonter maintes épreuves comme la traversée des Pyrénées, les camps de concentration français et la misère : « [...] hubo motines [...] y epidemias como plagas de Egipto : piojos, sarna, influenza, diarreas fulminantes8 ». L’image biblique insiste sur le sort des Espagnols et les épreuves à surmonter avant d’atteindre une terre promise. Néanmoins, contrairement au peuple juif qui marche uni, les réfugiés décident de se séparer ; l’idée de la fuite apparaît comme une possibilité désespérée de survie. Yago s’échappe du camp de concentration avec trois syndicalistes catalans et arrive à Marseille dans l’espoir de « subir a un buque, salir al mundo9 ». Le monde et l’ailleurs deviennent synonyme d’une liberté perdue. Retourner en Espagne implique la prison, le poteau d’exécution ou la mort dans un fossé, c’est pour cette raison que le retour n’est pas envisagé : « ellos no iban a volver10 ».

    6Après un bref séjour à Marseille, Yago s’embarque pour le Mexique, qui devient sa terre promise. Pourtant, l’absence d’un objectif précis de Yago au Mexique fait penser au syndrome dont parle Claude Cavallero, où la fuite « se résorbe progressivement dans le scénario d’une errance perpétuelle, dont les aléas finissent par acculer l’individu aux limites de la conscience individuelle11 ». Avant d’atteindre sa destination, Yago et sa famille errent dans les Caraïbes et restent cinq ans à Saint-Domingue, faute d’argent. Il résume ainsi sa situation : « Huida, metralla, bombardeos, sarna y hambre [...] ; el azoro, la deriva12. » Cette dérive souligne le caractère incertain de la fuite qui contraint Yago à traîner de ci de là, blessé et démoralisé, à la merci du malheur.

    7L’infidélité de María est l’un des malheurs de Yago. À Saint-Domingue, tous deux trouvent du travail chez un boulanger galicien qui déteste les réfugiés et les exploite. María est contrainte de trouver un moyen de survie car la blessure de Yago à la jambe le réduit à être un fardeau. Lors d’une promenade de María près du port, un juge tombe amoureux d’elle et lui propose de régler sa situation en échange de faveurs sexuelles. Il suggère même de tuer Yago pour accomplir son objectif, ce qui impose à nouveau la fuite comme seule issue : « Que nos vamos o nos joden13. » L’explication que María donne à Yago ne précise pas comment elle réunit l’argent pour s’enfuir ni le fait qu’elle voit le juge à cinq reprises avant de partir. Une fois au Mexique, Yago regarde les jambes de María comme si elles étaient, en partie, la raison de ses problèmes.

    Por sus piernas nos jodieron los fascistas [...] y los comunistas de mierda, los franceses hijos de puta y los tipos del barco, todos los locos en España, Santo Domingo y Méjico. Por ellas, el hambre y la metralla que me arruinó. Pero, quizá, de no ser por sus piernas habría sucedido algo peor y estaría muerto [...]. Allí está, echada, como Helena de Troya : el cuerpo tibio por el que huí de la guerra14.

    8Source de malheur, mais aussi raison de vivre : Yago a quitté Madrid, tombée en ruines et prise par l’ennemi. Il n’a pas porté son père, tel Énée, mais ses enfants et cette Hélène qui n’était pas responsable de la chute de Madrid, mais de leur tragédie individuelle, car partout où elle allait, elle éveillait le désir et la discorde15 ; même au Mexique, l’endroit où ils voulaient disparaître.

    9La vision du Mexique en tant que terre d’accueil est remise en question par Ortuño, qui insiste sur le rapport conflictuel du pays avec l’Espagne : « el presidente Cárdenas, amigo de la República, los recibió luego de la guerra. Pero ni unos ni otros [...], olvidaban la naturaleza incestuosa de su amistad16 ». Cette phrase rappelle les rapports difficiles entre le Mexique et l’Espagne durant la conquête et l’indépendance ; pourtant, Yago n’arrive pas au Mexique en tant que conquérant, tel Cortés, ni en tant que libérateur du joug espagnol, comme Javier Mina, mais en tant que réfugié et persécuté. Il n’y a pas de voyage héroïque ou glorieux, mais un renversement du rapport de force avec ce pays qui accueille les républicains pour leur faire sentir son mépris : « Nos odian pero les gusta que hayamos venido como pordioseros17. » La solidarité apparaît comme un prétexte pour profiter du changement de situation des Espagnols. Yago peine à trouver un travail, mais il a aussi du mal à s’adapter au Mexique ; lui et María finiront leurs jours à Guadalajara, une ville de province où les Espagnols sont peu nombreux, ce qui leur permet de passer inaperçus et d’éviter de devoir rendre des comptes pour la mort de Lara, tué par María dans une ruelle à Mexico. Ce meurtre met fin à la poursuite dont ils font l’objet depuis leur fuite de Madrid, car il n’y a plus de comptes personnels à régler avec le passé.

    10Ce premier voyage est marqué par le malheur : Yago est doublement persécuté, pour des raisons politiques et personnelles, ce qui lui impose une errance aux limites de la marginalité, car il s’éloigne des repères protecteurs pour aller vers l’inconnu. Partout où il va, il éveille la méfiance, car l’errant « vient d’ailleurs, il est instable, différent18 ». Cette errance est présentée comme une malédiction qui ne prend pas fin lorsque Yago atteint sa terre promise, celle-ci ne lui apportant pas le repos tant attendu, car il finit ses jours en exil et dans l’anonymat. De plus, sa blessure à la jambe lui rappelle la fuite, elle est comme un stigmate des déchus et il doit renoncer à tout, même à la possibilité du retour. Ce seront les descendants des premiers Almansa qui entreprendront un retour différé au pays d’origine.

    2 La fuite d’Omar : le retour différé du gatonejo

    11L’incipit du roman se situe au moment du conflit sentimental entre le Mariachito et Catalina, qui se solde par leur mort. Omar se retrouve au milieu d’une scène de crime et, même s’il n’est pas l’assassin, il est pour Concho la cause de la mort de son protecteur, raison pour laquelle il doit être puni. Alors, Omar décide de s’échapper : « irse al fin del mundo19 ». Peu importe la destination, l’objectif de la fuite du personnage est de se mettre à l’abri du danger. Son passeport espagnol lui offre une solution au danger immédiat qui le fera, par la suite, s’interroger sur ses racines familiales.

    12L’attente d’un vol pour Madrid fragilise sa situation de fugitif. Omar est retrouvé et poursuivi par Concho jusqu’à un centre commercial où ce dernier lui tire dessus. Au moment où il se résigne à son sort, son poursuivant est arrêté et envoyé en prison. Même si Omar se voit délivré de cette menace, il décide de partir. Son voyage en Espagne est un retour qui clôt, deux générations plus tard, l’exil de Yago. Tout comme son grand-père, Omar quitte la ville pour sauver sa vie, mais son voyage se réalise dans des conditions différentes. Il est passager20 dans un avion en direction de Madrid où il retrouvera sa cousine Juanita ; il n’est pas non plus contraint à l’errance, car il dispose d’un passeport qui lui ouvre les portes d’un pays même s’il ne le connaît que de façon anecdotique.

    13Ce retour différé met en évidence la condition d’entre-deux des descendants des exilés. À peine arrivé à Madrid, Omar se sent mal à l’aise et prend conscience du rejet dont il a été l’objet au Mexique. Sa famille mexicaine le traite de « pinche gachupín21 ». De plus, le pays est incapable de comprendre sa situation : « México, campeón mundial en producción de exiliados, era, al tiempo, un lugar de autoritaria ineptitud para comprender la condición del hijo de migrantes22. » Omar confessera plus tard à sa cousine son faible sentiment d’appartenance au Mexique, mais également son absence d’identification avec l’Espagne. Juanita, qui fait partie de la branche des Almansa exilés en Colombie, est son seul lien avec l’Espagne. C’est elle qui lui explique sa condition de gatonejo : « Una cosa que nació en un lado pero con los pies en otro23 ». Comme son cousin mexicain, Juanita ne supporte plus Bogota, mais elle ne s’adapte pas non plus à la vie madrilène.

    14Malgré tout, ils peinent à trouver un espace où ils puissent se sentir chez eux. Cependant, lorsque Juanita et Omar se retrouvent, ils parlent de « toda la serie de incidencias en que los nacidos en América habían sido instruidos desde la infancia24 ». Leur foyer est la mémoire de la famille Almansa. Il leur faut d’abord ressentir l’étrangeté de leur situation pour prendre conscience de cette condition double ou intermédiaire. Omar ne retrouve pas en Espagne un paradis perdu, mais une histoire familiale qui lui donne une identité n’ayant nul besoin de nationalité25.

    15Omar n’est pas non plus Ulysse retrouvant son royaume après une série de péripéties, car cette tâche inaccomplie revenait à Yago. Cavallero signale que « La recherche de l’origine oriente de fait la plupart des migrations26 ». Dans le cas du personnage d’Ortuño, ce voyage n’a pas pour but la découverte de ses racines27, l’Espagne n’étant qu’une possibilité, parmi d’autres, de fuir et de rester en vie. Cependant, la rencontre de sa cousine lui permettra d’affirmer son identité en tant que membre des Almansa.

    16Le voyage d’Omar est différent de celui de Yago : la condition d’errant ou de banni d’une terre idyllique — dans ce cas, Madrid — est rompue avec la nouvelle génération. Omar décide de rentrer au Mexique, car il pense que le danger a disparu, tandis que Yago est condamné à l’exil. Omar se marie et mène une vie prospère à Guadalajara, mais la rencontre hasardeuse avec Concho l’oblige à régler les comptes avec son passé. Il maudit son idée de s’établir à l’endroit où les crimes ont été commis, car les souvenirs de ces crimes y étaient encore vifs, ainsi que le dit le texte : « ahora, lo perseguían28 ». La possibilité d’une nouvelle fuite lui apparaît comme une manière de confirmer le lien avec sa famille. Il pense à Yago et María, à leur fuite qui les a menés au Mexique et qui était la justification de son existence. Nonobstant, à la différence de María, la femme d’Omar renonce à partir. Il décide alors d’offrir de l’argent à Concho et s’il ne l’accepte pas, Omar « trataría de huir29 ». Pourtant, quand il est face à Concho, il oublie les explications et tue son poursuivant. De plus, il lui vole de l’argent et un chien errant que ce dernier avait trouvé dans son village natal.

    17La fuite d’Omar à Madrid est un voyage initiatique, car c’est en étant là-bas qu’il comprend son déracinement, l’une des conditions des descendants d’exilés. Omar se retrouve loin de son pays, dans son ancienne patrie. Son retour au Mexique n’est pas hasardeux comme celui d’Ulysse, il n’erre pas car il est un passager d’avion, qui connaît sa destination. En revanche, pour garder son royaume à Guadalajara, il doit, comme le héros grec, chasser et tuer ses ennemis ; toutefois, Omar tue et vole quelqu’un ayant renoncé à la vengeance30. L’argent et le chien volés deviennent ainsi non pas la preuve d’un triomphe, mais celle d’un crime.

    3 La fuite de León : le crime et la nature des hommes

    18La fuite de León a pour origine le besoin d’échapper aux représailles liées au meurtre d’un jeune homme riche. Pour León, le Maroc, alors en guerre, apparaît comme l’endroit parfait pour disparaître. Au Maroc, León fait preuve de bravoure, ce qui le distingue des autres Almansa. Il sauve également Yago, à Madrid, d’une première tentative de meurtre de Lara. À peine rentrés du Maroc, León et Guillermo doivent repartir car le meurtre n’a pas été oublié. Ils sont accueillis en Italie par des « camarades » de Ramón. Cette discrète allusion à la résistance italienne au fascisme est un indice de l’engagement progressif de León contre toute forme d’oppression car, après les fuites, commence alors l’errance de Leόn comme combattant. Il revient en Espagne pour lutter contre le franquisme, mais, dans les champs d’Aragón, lui et Guillermo volent aux communistes un camion chargé d’or destiné à acheter des munitions. Yago observe le moment où ils font descendre Lara du camion pour s’enfuir et « repeler con disparos al aire a cualquier posible perseguidor31 ». Cette humiliation donne à Lara une raison de plus de se venger. Yago ne reverra plus son frère, pour qui la fuite représente le début d’un nouveau combat qui prend la forme d’un affrontement.
    Un ami de León, Antonio Del Val, racontera à Yago, au Mexique, la suite du vol du camion chargé d’or. Guillermo part en Colombie tandis que León revient au front. Même si la trace de León se perd après le vol, Del Val montre à Yago une photo de la libération de Paris sur laquelle figure un drapeau de la République32 : « Son los nuestros [...], ¿Y este ? [...] es León [...], con el rifle al hombro. Míralo, míralo. Está de pie33. » León apparaît debout, il n’est plus en fuite, il libère Paris. Si, comme le dit Arlette Bouloumié, « l’errance subie peut aboutir à la dissolution du moi, elle peut, pour qui l’a choisie, être source de régénération34 ». La vie de forajido de León et cette photo expliquent qu’il devienne un véritable mythe pour les Almansa : ainsi est-il l’exemple de celui qui se bat d’abord pour ne pas être écrasé, puis pour défendre la liberté des autres. La perte de sa trace montre, en outre, le déracinement issu de la fuite, León n’a plus d’attache familiale ni nationale, en échange, il embrasse toutes les luttes pour la liberté. C’est pour cela qu’il devient le héros de la famille et que Yago s’inspire de lui au moment d’affronter Lara à Mexico : « Había huido demasiado tiempo, había cruzado demasiada tierra como para abandonarse. Su hermano había conquistado el mundo y él no iba a rendirse. Se apellidaba Almansa35. » Nonobstant, Yago est vaincu, tandis que son frère conquiert le monde.

    19À la différence de la vision que sa famille a de lui, León ne se sent pas un héros, il se rappelle que Ramón, le grand-père de María, lui disait « que los hombres, desde Caín, sólo habían conseguido parecerse en algo : todos eran criminales36 ». Ces mots relient davantage León au modèle biblique de l’errance. León regarde ses mains et prend conscience du fait qu’il est incapable de faire autre chose que de se battre. Il se voit lui-même comme un délinquant : « Delincuentes, sí. Forajidos ganándose el jornal37. » En se reconnaissant criminel, León remet en cause la mythification du héros, car il s’identifie au premier meurtrier et au premier errant selon la tradition judéo-chrétienne38.

    204 Démythifier le héros et la terre promise
    Dans Méjico, Antonio Ortuño fait appel à plusieurs mythes associés au voyage et à l’errance pour démythifier les rapports entre l’exil espagnol et le Mexique. Il ne s’agit pas de nier le lien d’amitié entre les deux pays, mais de le remettre en question et de rompre avec l’idéalisation d’une solidarité sans faille. Pour cette raison, Ortuño dépeint cette terre promise, le Mexique, comme un espace où les différences entre les exilés existent, un espace où il est possible de régler ses comptes avec le passé, mais aussi comme un endroit où les dangers sont omniprésents. Il en est de même pour le retour, tant désiré et idéalisé, à Madrid, devenue à son tour une terre promise pour les descendants des exilés qui cherchent une terre d’attache et un point de repère, mais cet espace ne fait que les renvoyer à leur double identité et à leur déracinement. La nouvelle génération n’a plus cette image idyllique de la patrie. Le principe de la fuite : s’abandonner au destin tout en agissant pour survivre, devient un mode de vie des Almansa. L’espace abandonné peut difficilement devenir le point d’ancrage de la génération suivante, c’est donc dans la mémoire qu’elle peut retrouver un lien solide.

    21Ortuño démythifie aussi la figure du héros sans faille en soulignant les crimes qui contraignent à l’errance et à la fatalité. Yago et María tuent pour survivre ; Omar pour acheter sa tranquillité ; León commence sa fuite par un assassinat. Ces meurtres marquent tous les Almansa et aucun d’eux ne devient un héros, pas même León. Ses actes héroïques (se battre pour son pays ou pour la liberté) se réalisent sur fond de crime, qu’il s’agisse de fuir la justice à cause d’un meurtre ou de voler de l’or. Cela démythifie le héros, en tant que modèle positif, en insistant sur la nature humaine. Il en est de même pour Yago et Omar qui ont recours au meurtre, seule manière de mettre fin à leur fuite et de retrouver la paix.

    22Laurent Gourmelen considère que la plasticité du mythe est une des conditions de sa survie. Le mythe, selon lui, « se caractérise par la diversité de ses variantes qui enrichissent considérablement son interprétation39 ». Dans le cas de Méjico, les membres de la famille Almansa constituent des variantes autour de la figure mythique de l’errance. Le parcours de chacun permet de montrer ce mythe sous plusieurs angles ; en même temps, l’auteur a recours à des figures mythiques d’errants célèbres, tels Caïn et Ulysse, ce qui permet d’enrichir la figure du héros et de la remettre en question. Dans son récit, Ortuño insiste en particulier sur la figure de Caïn, figure archétypale de l’homme toujours en quête de soi, d’un chemin et d’un destin.

    23En plus de Caïn, Ortuño fait une allusion finale aux célèbres vers d’Archiloque de Paros, dans lesquels celui-ci se vante de servir Ares et de devoir à son arme tout ce qu’il possède : « Au bout de ma lance, mon pain bien pétri. Au bout de ma lance, mon vin d’Ismaros. Et je le bois appuyé sur ma lance40 ». Le poète lyrique grec était aussi un mercenaire qui vivait de son épée, tout comme León a vécu de son fusil : « Por el rifle tuvo pan y mujer ; por el rifle, vino. Bebió apoyado en el rifle41. » Le lien intertextuel avec les vers d’Archiloque permet de faire une synthèse de la manière dont s’est déroulée la vie du personnage. Nous pouvons élargir le lien intertextuel entre le roman et Archiloque en pensant à d’autres vers du poète grec qui ironisent sur l’honneur durant la guerre et proposent de voir la fuite sous un angle différent. Au lieu de la tenir pour une lâcheté, Archiloque trouve dans la fuite un moyen efficace de rester en vie :

    Mon bouclier fait l’orgueil de quelque Bulgare. J’ai, dans un buisson,
    Abandonné cette arme sans reproche. C’était bien malgré moi.
    Mais j’ai sauvé ma vie. Je m’en moque de ce bouclier !
    Bon voyage ! J’en achèterai un autre qui le vaudra bien42.

    24Le poète grec n’est pas caractérisé par son courage héroïque, c’est un homme sensé qui trouve dans la fuite, comme les Almansa, un moyen de survie qui lui offre d’autres raisons de vivre. En s’appuyant sur des sources mythiques, Ortuño démythifie l’image du Mexique comme terre d’accueil et la solidarité espagnole durant l’exil. Il montre ainsi que cette période historique, tout comme les mythes évoqués dans Méjico à travers les Almansa, admet des variations dont l’objectif est d’en enrichir l’interprétation et de proposer un récit différent de l’exil et une vision du héros qui se remet en question. C’est ce qui arrive à León après son entrée triomphale durant la libération de Paris. En regardant ses mains, il résume sa condition et celle des Almansa : ils sont tous des fugitifs qui se battent pour gagner leur pain.

    Notes de bas de page

    1 A. Ortuño, Méjico, México, Océano, 2015.

    2 Mais ils avaient l’évasion dans le sang, ibid., p. 202.

    3 Tuer et fuir comme des bestioles pour ne pas être piétiné, ibid., p. 228.

    4 Les autres, évidemment, devaient se taper un autre itinéraire : à pied, à travers les Pyrénées, avec au-dessus d’eux les ombres que festonnait le feu des fascistes, ibid., p. 154.

    5 Président du comité d’aide aux républicains espagnols.

    6 Mais c’est le roi de l’exil que voilà ! Ibid., p. 27.

    7 L’image du peuple espagnol qui s’enfuit rappelle l’exode du peuple juif, poursuivi par les Égyptiens tout comme les républicains qui subissent les attaques des fascistes.

    8 […] il y a eu des émeutes […] et des épidémies comme les plaies d’Égypte : poux, gale, influenza, diarrhées aiguës, A. Ortuño, op. cit., p. 155-156.

    9 Monter dans un bateau, partir à la découverte du monde, ibid., p. 156.

    10 Eux n’allaient pas revenir, ibid., p. 157.

    11 C. Cavallero, « Le syndrome de l’errance ou la fuite impossible dans les fictions de J-M.G. Le Clézio », in A. Bouloumié (dir.), Errance et marginalité dans la Littérature (Recherches sur l’imaginaire), Presses de l’Université d’Angers, 2007, p. 105.

    12 Fuite, mitraille, bombardements, gale et faim […], le trouble, la dérive, A. Ortuño, op. cit., p. 161.

    13 On s’en va ou ils vont nous baiser, ibid., p. 178.

    14 À cause de ses jambes, on s’est fait baiser par les fascistes […], les communistes de merde, ces fils de pute de français et les mecs du bateau, tous les fous en Espagne, à Saint Domingue et au Mexique. À cause d’elles, la faim et la mitraille qui m’a abîmé. Mais, peut-être, s’il n’y avait pas eu ses jambes, ça aurait été pire et je serais mort […]. Elle est là, allongée, comme Hélène de Troie : ce corps chaud à cause duquel j’ai fui la guerre, ibid., p. 28.

    15 Le recours aux images épiques apparaît notamment lorsque le thème du retour est évoqué. Néanmoins, les personnages d’Ortuño sont dépourvus du caractère héroïque propre à l’œuvre homérique.

    16 Le président Cárdenas, ami de la République, les a reçus après la guerre. Mais ni les uns ni les autres […], n’oubliaient la nature incestueuse de leur amitié, A. Ortuño, op. cit., p. 185.

    17 Ils nous haïssent mais cela leur plaît que nous soyons arrivés comme des mendiants, ibid., p. 186.

    18 A. Bouloumié, op. cit., p. 13.

    19 S’en aller au bout du monde, A. Ortuño, op. cit., p. 15.

    20 L’italique est de l’auteur : « Me voy, se dijo y saboreó los alcances inmensos de una palabra como pasajero » [Je m’en vais, se dit-il, et il savoura la portée immense d’un mot comme passager], ibid., p. 97. Être passager d’un vol pour Madrid signifie ne plus être poursuivi ou en fuite. Omar ne sera pas non plus un exilé ou un étranger car il est espagnol, ce qui contraste avec la situation de départ de son grand-père, dans la direction opposée, lors de la Guerre Civile.

    21 Satané gachupín, ibid., p. 43. Le mot « gachupín », à connotation péjorative, désigne tout Espagnol établi au Mexique ou en Amérique Centrale.

    22 Le Mexique, champion du monde pour ce qui est de la production d’exilés, était, en même temps, d’une totale inaptitude à comprendre la condition de fils de migrants, ib., p. 56. Ortuño ironise ici sur le rapport méprisant des Mexicains vis-à-vis des migrants ou des fils de migrants en rappelant l’important flux migratoire des Mexicains vers les États-Unis. L’ironie vient de l’absence d’empathie des Mexicains pour ceux qui possèdent une double identité et n’adhèrent pas complètement aux codes identitaires du pays.

    23 Une chose née d’un côté de la frontière mais avec les pieds de l’autre côté, ibid., p. 128. « Gatonejo » est un hybride de « gato » et « conejo » [chat et lapin], qui insiste sur la double appartenance des deux Almansa.

    24 Toute la série d’accidents que connaissaient, depuis leur enfance, ceux qui étaient nés en Amérique, ibid., p. 127.

    25 De ce point de vue, Omar s’identifie aux liens du sang pour s’affirmer dans son identité, comme les grandes familles romaines de l’Antiquité ; contrairement aux Grecs, pour qui le lien identitaire était avant tout autochtone. On peut voir une opposition entre les liens du sang et ceux de la terre.

    26 C. Cavallero, art. cit., p. 107.

    27 Sur ce point, Omar n’est pas comme l’Indiano mexicain d’Alejo Carpentier, dans Concierto Barroco (1974), qui fait un voyage en Espagne pour retrouver un passé idéalisé et se sentir ainsi espagnol. Par ailleurs, le personnage de Carpentier subit un processus de désillusion lié à son parcours du continent européen qui revalorise l’Amérique, la terre que l’Indiano laisse derrière lui.

    28 Désormais, ils le poursuivaient, A. Ortuño, op. cit., p. 180.

    29 Envisagerait la fuite, ibid., p. 209.

    30 Après un long séjour en prison et un voyage dans son village natal, Concho renonce à poursuivre Omar pour se venger de lui.

    31 Repousser, en tirant en l’air, tout éventuel poursuivant, ibid., p. 144-145.

    32 Clin d’œil à la fin de Soldados de Salamina (2001) de l’écrivain espagnol Javier Cercas, comme l’a signalé Alba Lara dans sa communication : « Méjico (con j) de Antonio Ortuño, entre novela negra y novela transterritorial » lors du colloque international Les nouvelles écritures du xxie siècle mexicain. La question des genres littéraires, les 9 et 10 mars 2017 à l’Université Paris-Nanterre.

    33 Ce sont les nôtres […], Et celui-là ? […] c’est León […], le fusil à l’épaule. Regarde-le, regarde-le. Il est debout, ibid., p. 192.

    34 A. Bouloumié, op. cit., p. 14.

    35 Il avait fui trop longtemps, il avait traversé trop de terres pour abandonner maintenant. Son frère avait conquis le monde et lui n’allait pas se rendre. Il portait le nom d’Almansa, A. Ortuño, op. cit., p. 205.

    36 Que les hommes, depuis Caïn, n’avaient réussi qu’à se ressembler sur un point : ils étaient tous des criminels, ibid., p. 235.

    37 Des délinquants, bien sûr. Des hors-la-loi qui gagnaient leur croûte, ibid.

    38 Dans un contexte différent, Œdipe, figure mythique grecque, est lui aussi un meurtrier et un exilé de Thèbes.

    39 L. Gourmelen, « L’errance des Proetides : sauvage initiation de jeunes filles », in Errance et marginalité dans la Littérature, op. cit. p. 18.

    40 Jean-Claude Carrière, Jacques Gaillard, René Martin, [et al.], La littérature gréco-romaine. Anthologie historique, Nathan, 1994, p. 60.

    41 Par le fusil il a eu pain et femme ; par le fusil, le vin. Il boit appuyé sur son fusil, A. Ortuño, op. cit., p. 235.

    42 J.-C. Carrière, [et al.], op. cit., p. 60.

    Auteur

    • Julio Zárate

      Université Savoie Mont Blanc

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    Jade, or, porcelaine...

    Jade, or, porcelaine...

    Objets précieux dans le monde chinois d’hier et d’aujourd’hui

    Solange Cruveillé et Félix Jun Ma (dir.)

    2021

    Défense du statut de Tolède

    Défense du statut de Tolède

    Defensio statuti Toletani (1575)

    Diego de Simancas Fabrice Quero (trad.)

    2021

    Figures de l'errance et du labyrinthe

    Figures de l'errance et du labyrinthe

    Le mythe revisité

    Myriam Carminati et Marie-Jeanne Verny (dir.)

    2022

    Benjamin Appert en Grèce

    Benjamin Appert en Grèce

    Le rêve d’une prison philanthropique

    Danielle Bassez

    2022

    Le retour des mythes antiques dans la poésie lyrique du siècle d’Or

    Le retour des mythes antiques dans la poésie lyrique du siècle d’Or

    Suzanne Varga

    2022

    Parole démoniaque, discours diaboliques et vertige herméneutique dans l’Occident médiéval et moderne

    Parole démoniaque, discours diaboliques et vertige herméneutique dans l’Occident médiéval et moderne

    Catherine Nicolas et Fabrice Quero (dir.)

    2024

    La Méditerranée et l’Espagne des frontières

    La Méditerranée et l’Espagne des frontières

    Ruptures, transferts et passages (xve-xxie siècle). Hommage à la professeure Anita Gonzalez-Raymond

    Léa Benichou, Raphaël Carrasco et Fabrice Quero (dir.)

    2024

    La memoria rebelde

    La memoria rebelde

    El siglo xx español a la luz de los valores democráticos (1931-2013)

    Adeline Chainais et Florence Belmonte (dir.)

    2024

    Voir plus de livres
    1 / 8
    Jade, or, porcelaine...

    Jade, or, porcelaine...

    Objets précieux dans le monde chinois d’hier et d’aujourd’hui

    Solange Cruveillé et Félix Jun Ma (dir.)

    2021

    Défense du statut de Tolède

    Défense du statut de Tolède

    Defensio statuti Toletani (1575)

    Diego de Simancas Fabrice Quero (trad.)

    2021

    Figures de l'errance et du labyrinthe

    Figures de l'errance et du labyrinthe

    Le mythe revisité

    Myriam Carminati et Marie-Jeanne Verny (dir.)

    2022

    Benjamin Appert en Grèce

    Benjamin Appert en Grèce

    Le rêve d’une prison philanthropique

    Danielle Bassez

    2022

    Le retour des mythes antiques dans la poésie lyrique du siècle d’Or

    Le retour des mythes antiques dans la poésie lyrique du siècle d’Or

    Suzanne Varga

    2022

    Parole démoniaque, discours diaboliques et vertige herméneutique dans l’Occident médiéval et moderne

    Parole démoniaque, discours diaboliques et vertige herméneutique dans l’Occident médiéval et moderne

    Catherine Nicolas et Fabrice Quero (dir.)

    2024

    La Méditerranée et l’Espagne des frontières

    La Méditerranée et l’Espagne des frontières

    Ruptures, transferts et passages (xve-xxie siècle). Hommage à la professeure Anita Gonzalez-Raymond

    Léa Benichou, Raphaël Carrasco et Fabrice Quero (dir.)

    2024

    La memoria rebelde

    La memoria rebelde

    El siglo xx español a la luz de los valores democráticos (1931-2013)

    Adeline Chainais et Florence Belmonte (dir.)

    2024

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    Presses universitaires de la Méditerranée
    • amazon.fr
    • decitre.fr
    • mollat.com
    • leslibraires.fr
    • placedeslibraires.fr
    ePub / PDF

    1 A. Ortuño, Méjico, México, Océano, 2015.

    2 Mais ils avaient l’évasion dans le sang, ibid., p. 202.

    3 Tuer et fuir comme des bestioles pour ne pas être piétiné, ibid., p. 228.

    4 Les autres, évidemment, devaient se taper un autre itinéraire : à pied, à travers les Pyrénées, avec au-dessus d’eux les ombres que festonnait le feu des fascistes, ibid., p. 154.

    5 Président du comité d’aide aux républicains espagnols.

    6 Mais c’est le roi de l’exil que voilà ! Ibid., p. 27.

    7 L’image du peuple espagnol qui s’enfuit rappelle l’exode du peuple juif, poursuivi par les Égyptiens tout comme les républicains qui subissent les attaques des fascistes.

    8 […] il y a eu des émeutes […] et des épidémies comme les plaies d’Égypte : poux, gale, influenza, diarrhées aiguës, A. Ortuño, op. cit., p. 155-156.

    9 Monter dans un bateau, partir à la découverte du monde, ibid., p. 156.

    10 Eux n’allaient pas revenir, ibid., p. 157.

    11 C. Cavallero, « Le syndrome de l’errance ou la fuite impossible dans les fictions de J-M.G. Le Clézio », in A. Bouloumié (dir.), Errance et marginalité dans la Littérature (Recherches sur l’imaginaire), Presses de l’Université d’Angers, 2007, p. 105.

    12 Fuite, mitraille, bombardements, gale et faim […], le trouble, la dérive, A. Ortuño, op. cit., p. 161.

    13 On s’en va ou ils vont nous baiser, ibid., p. 178.

    14 À cause de ses jambes, on s’est fait baiser par les fascistes […], les communistes de merde, ces fils de pute de français et les mecs du bateau, tous les fous en Espagne, à Saint Domingue et au Mexique. À cause d’elles, la faim et la mitraille qui m’a abîmé. Mais, peut-être, s’il n’y avait pas eu ses jambes, ça aurait été pire et je serais mort […]. Elle est là, allongée, comme Hélène de Troie : ce corps chaud à cause duquel j’ai fui la guerre, ibid., p. 28.

    15 Le recours aux images épiques apparaît notamment lorsque le thème du retour est évoqué. Néanmoins, les personnages d’Ortuño sont dépourvus du caractère héroïque propre à l’œuvre homérique.

    16 Le président Cárdenas, ami de la République, les a reçus après la guerre. Mais ni les uns ni les autres […], n’oubliaient la nature incestueuse de leur amitié, A. Ortuño, op. cit., p. 185.

    17 Ils nous haïssent mais cela leur plaît que nous soyons arrivés comme des mendiants, ibid., p. 186.

    18 A. Bouloumié, op. cit., p. 13.

    19 S’en aller au bout du monde, A. Ortuño, op. cit., p. 15.

    20 L’italique est de l’auteur : « Me voy, se dijo y saboreó los alcances inmensos de una palabra como pasajero » [Je m’en vais, se dit-il, et il savoura la portée immense d’un mot comme passager], ibid., p. 97. Être passager d’un vol pour Madrid signifie ne plus être poursuivi ou en fuite. Omar ne sera pas non plus un exilé ou un étranger car il est espagnol, ce qui contraste avec la situation de départ de son grand-père, dans la direction opposée, lors de la Guerre Civile.

    21 Satané gachupín, ibid., p. 43. Le mot « gachupín », à connotation péjorative, désigne tout Espagnol établi au Mexique ou en Amérique Centrale.

    22 Le Mexique, champion du monde pour ce qui est de la production d’exilés, était, en même temps, d’une totale inaptitude à comprendre la condition de fils de migrants, ib., p. 56. Ortuño ironise ici sur le rapport méprisant des Mexicains vis-à-vis des migrants ou des fils de migrants en rappelant l’important flux migratoire des Mexicains vers les États-Unis. L’ironie vient de l’absence d’empathie des Mexicains pour ceux qui possèdent une double identité et n’adhèrent pas complètement aux codes identitaires du pays.

    23 Une chose née d’un côté de la frontière mais avec les pieds de l’autre côté, ibid., p. 128. « Gatonejo » est un hybride de « gato » et « conejo » [chat et lapin], qui insiste sur la double appartenance des deux Almansa.

    24 Toute la série d’accidents que connaissaient, depuis leur enfance, ceux qui étaient nés en Amérique, ibid., p. 127.

    25 De ce point de vue, Omar s’identifie aux liens du sang pour s’affirmer dans son identité, comme les grandes familles romaines de l’Antiquité ; contrairement aux Grecs, pour qui le lien identitaire était avant tout autochtone. On peut voir une opposition entre les liens du sang et ceux de la terre.

    26 C. Cavallero, art. cit., p. 107.

    27 Sur ce point, Omar n’est pas comme l’Indiano mexicain d’Alejo Carpentier, dans Concierto Barroco (1974), qui fait un voyage en Espagne pour retrouver un passé idéalisé et se sentir ainsi espagnol. Par ailleurs, le personnage de Carpentier subit un processus de désillusion lié à son parcours du continent européen qui revalorise l’Amérique, la terre que l’Indiano laisse derrière lui.

    28 Désormais, ils le poursuivaient, A. Ortuño, op. cit., p. 180.

    29 Envisagerait la fuite, ibid., p. 209.

    30 Après un long séjour en prison et un voyage dans son village natal, Concho renonce à poursuivre Omar pour se venger de lui.

    31 Repousser, en tirant en l’air, tout éventuel poursuivant, ibid., p. 144-145.

    32 Clin d’œil à la fin de Soldados de Salamina (2001) de l’écrivain espagnol Javier Cercas, comme l’a signalé Alba Lara dans sa communication : « Méjico (con j) de Antonio Ortuño, entre novela negra y novela transterritorial » lors du colloque international Les nouvelles écritures du xxie siècle mexicain. La question des genres littéraires, les 9 et 10 mars 2017 à l’Université Paris-Nanterre.

    33 Ce sont les nôtres […], Et celui-là ? […] c’est León […], le fusil à l’épaule. Regarde-le, regarde-le. Il est debout, ibid., p. 192.

    34 A. Bouloumié, op. cit., p. 14.

    35 Il avait fui trop longtemps, il avait traversé trop de terres pour abandonner maintenant. Son frère avait conquis le monde et lui n’allait pas se rendre. Il portait le nom d’Almansa, A. Ortuño, op. cit., p. 205.

    36 Que les hommes, depuis Caïn, n’avaient réussi qu’à se ressembler sur un point : ils étaient tous des criminels, ibid., p. 235.

    37 Des délinquants, bien sûr. Des hors-la-loi qui gagnaient leur croûte, ibid.

    38 Dans un contexte différent, Œdipe, figure mythique grecque, est lui aussi un meurtrier et un exilé de Thèbes.

    39 L. Gourmelen, « L’errance des Proetides : sauvage initiation de jeunes filles », in Errance et marginalité dans la Littérature, op. cit. p. 18.

    40 Jean-Claude Carrière, Jacques Gaillard, René Martin, [et al.], La littérature gréco-romaine. Anthologie historique, Nathan, 1994, p. 60.

    41 Par le fusil il a eu pain et femme ; par le fusil, le vin. Il boit appuyé sur son fusil, A. Ortuño, op. cit., p. 235.

    42 J.-C. Carrière, [et al.], op. cit., p. 60.

    Figures de l'errance et du labyrinthe

    X Facebook Email

    Figures de l'errance et du labyrinthe

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    Figures de l'errance et du labyrinthe

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Zárate, J. (2022). L’exil et la fuite : un aller-retour générationnel entre l’Espagne et le Mexique dans Méjico d’Antonio Ortuño. In M. Carminati & M.-J. Verny (éds.), Figures de l’errance et du labyrinthe. Montpellier: Presses universitaires de la Méditerranée. https://doi.org/10.4000/books.pulm.21287
    Zárate, Julio. « L’exil et la fuite : un aller-retour générationnel entre l’Espagne et le Mexique dans Méjico d’Antonio Ortuño ». In Figures de l’errance et du labyrinthe, édité par Myriam Carminati et Marie-Jeanne Verny. Montpellier: Presses universitaires de la Méditerranée, 2022. doi:10.4000/books.pulm.21287.
    Zárate, Julio. « L’exil et la fuite : un aller-retour générationnel entre l’Espagne et le Mexique dans Méjico d’Antonio Ortuño ». Figures de l’errance et du labyrinthe, édité par Myriam Carminati et Marie-Jeanne Verny, Presses universitaires de la Méditerranée, 2022, https://doi.org/10.4000/books.pulm.21287.

    Référence numérique du livre

    Format

    Carminati, M., & Verny, M.-J. (éds.). (2022). Figures de l’errance et du labyrinthe. Montpellier: Presses universitaires de la Méditerranée. https://doi.org/10.4000/books.pulm.21012
    Carminati, Myriam, et Marie-Jeanne Verny, éd. Figures de l’errance et du labyrinthe. Montpellier: Presses universitaires de la Méditerranée, 2022. doi:10.4000/books.pulm.21012.
    Carminati, Myriam, et Marie-Jeanne Verny, éditeurs. Figures de l’errance et du labyrinthe. Presses universitaires de la Méditerranée, 2022, https://doi.org/10.4000/books.pulm.21012.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    Presses universitaires de la Méditerranée

    Presses universitaires de la Méditerranée

    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Flux RSS

    URL : http://www.pulm.fr

    Email : pulm@univ-montp3.fr

    Adresse :

    Université de Montpellier Paul-Valéry Université de Montpellier Paul-Valéry

    Route de Mende

    34199

    Montpellier

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement