Potocki dans tous ses éclats : fragmentations viatiques

1La littérature de voyage a ce point commun avec la littérature moraliste fragmentée et fragmentaire : elle donne à voir un monde éclaté. Qu’il s’agisse de Pascal et ses Pensées, La Bruyère et ses Caractères, La Rochefoucauld et ses Maximes, l’écriture moraliste française se lit dans la tension, la crise d’un style coupé, éclaté et éclatant. Montaigne écrit « inventer un nouveau langage » (Essais, II, 12), refuser et subvertir les modèles traditionnels de linéarité et de composition. Telle est aussi l’écriture viatique de Potocki : ni récit de voyage, ni journal de bord, ni relation, ni lettre, ni mémoire, ni dialogue, ni conte, ni description, ni brochure, ses Voyages sont tout cela à la fois.

2Il s’agirait ainsi dans un premier temps d’esquisser ce parallèle entre l’écriture viatique et l’écriture moraliste, pour ensuite envisager une esthétique des éclats potockiens, en prenant surtout appui sur le cas du voyage marocain, afin de tenter de déterminer enfin quelle éthique moraliste propre à Potocki peut se dégager de ce parallèle. La fragmentation viatique deviendrait ainsi un moyen de subvertir l’uniculturel pour tenter de penser l’interculturel. Pour Nicole Hafid-Martin,

alors tributaire de l’histoire, la « science générale de l’homme », appelée aujourd’hui anthropologie, dont les prémisses apparaissent à la fin du xviii^e siècle, prend difficilement en charge le problème des diversités culturelles à l’intérieur du concept de genre humain. Ce débat essentiel n’échappe pas à Potocki, [...] fasciné par tous les phénomènes de syncrétisme2,

3et qui ouvre dans ses Voyages, une vaste réflexion très novatrice sur l’interculturalité, en installant un questionnement sur la diversité de l’homme.

4François Rosset et Dominique Triaire, dans la présentation de leur édition, écrivent :

Au cours de ses excursions entre les deux mers, le voyageur nous présente sa vision du monde, remontant de l’apparent éparpillement du donné aux grandes permanences du temps et de l’espace, de l’homme et des sociétés, du signe et de l’objet. Aussi convoque-t-il tous les savoirs qui lui sont chers : l’histoire en premier lieu, l’archéologie, la philologie comparée, l’histoire naturelle, l’art, mais également les premières avancées de cette science nouvelle qui s’appellera l’anthropologie. Il s’appuie aussi sur une construction qu’il affectionne : à partir d’une continuité rigide et limitée dans l’espace et le temps, celle qu’impose le voyage, il s’applique non seulement à la dissoudre, mais à se perdre dans un monde infini, au point que le lecteur ne saisit plus comme repère que la succession disparate des notations quotidiennes3.

5Les moralistes du xvii^e siècle, comme Potocki, le savent : pour dire ce monde d’apparences contradictoires, il s’agit d’essayer

des écritures de recherche, en quête d’un langage adéquat pour un objet fuyant, insaisissable.

Unité, certitude, pérennité manquent au monde des hommes. [...]

Il f[allait] aux « moralistes » un langage infiniment mobile, qui glisse d’une nomination à l’autre sans s’arrêter sur aucune, qui circule entre les significations de la langue et les rejette l’une après l’autre, [...] Il f[allait] un langage qui ne tente pas d’enclore les réalités du monde dans un tableau ordonné, mais qui se dispose en pièces détachées, en lopins, comme nous-mêmes, car [comme l’écrit Montaigne] « nous sommes tout de lopins » (Essais, II, 1) ; « l’homme, en tout et par tout, n’est que rapiessement et bigarrure » (II, 20). Comme l’homme même, [les écritures moralistes et viatiques] sont ‒ chacun(e) à leur manière ‒ une bigarrure de lopins rapiécés4.

6Les « lopins » que visite Potocki sont en effet très variés et disparates aussi bien géographiquement que culturellement : Voyage en Turquie et en Égypte, Voyage en Hollande, Voyage dans l’Empire de Maroc, suivi du Voyage de Hafez, Voyage à Astrakan et sur la ligne du Caucase, Mémoire sur l’ambassade en Chine, Sophio-polis... Écriture fragmentée moraliste et écriture viatique refusent la continuité méthodique : elles ont renoncé à écrire des traités continus et ordonnés, leur trait commun est une « écriture friable5 ». Comme le fait Bérengère Parmentier, dans Le Siècle des moralistes, nous pourrions les appeler les « discontinus » :

ce terme permet à la fois d’éviter une référence incertaine à la théorisation romantique du « fragment », et de marquer la parenté des « moralistes » du xvii^e siècle avec Montaigne, dont l’écriture n’est pas brève, mais nourrie de « farcissures ».

La discontinuité est liée à une réflexion sur les limites de la connaissance. Selon La Rochefoucauld, « pour bien savoir les choses, il faut en savoir le détail ; et comme il est presque infini, nos connaissances sont toujours incomplètes et imparfaites » (Maximes, 106). Si tout est constamment en mouvement dans le monde et dans l’esprit des hommes, il faut bien se garder de nommer trop rapidement les états et les événements6.

7Autres points communs entre la littérature viatique et la littérature moraliste : leurs ouvrages sont tous des livres qui n’ont pris fin qu’à la mort de leur auteur, ils n’ont pas été achevés une fois pour toutes. On a beaucoup réfléchi sur l’explosion finale du roman, le Manuscrit trouvé à Saragosse, et de la vie de Potocki : on pourrait méditer de même sur l’émiettement des manuscrits et imprimés que François Rosset et Dominique Triaire ont pu réunir alors que Potocki n’aurait jamais cherché à publier un volume de ses Voyages... Aussi, la conscience de la nécessité de toucher un public nouveau et d’inventer en conséquence de nouvelles formes d’écriture montre que les critères esthétiques de variété et de brièveté sont majeurs et orientés vers l’idée que « les traités continus sont perçus comme des ouvrages de maître d’école usurpant une autorité abusive » alors que les pensées détachées sont supposées laisser place à la réflexion du lecteur. Ce choix d’une forme fragmentée semble ainsi être « une décision de nature épistémologique liée à un rapport nouveau au savoir et à l’expérience, qui interdit toute totalisation systématique ». Le style fragmenté manifeste « le désordre du monde, montré par la structure du texte plus encore qu’il n’est dit ». Ce n’est pas un hasard si ces deux types de textes, viatique d’une part, éthique d’autre part, sont difficiles à classer et relèvent de la catégorie fourre-tout de la littérature de curiosité, « au confluent de la philosophie, de la géographie et de la littérature : ils inscrivent l’exercice intellectuel dans une pratique de l’écriture7 ».

8Potocki l’écrit lui-même : « Je ne sais comment mes lecteurs s’accorderont de cette incohérence dans mes relations : Mais les Peuples sont un composé d’hommes, ceux-ci un composé de contradictions8 ». Ou dans son récit du Maroc :

J’ai donc cherché diverses routes, pour conduire mes lecteurs sur les bords de ce cahos politique [...] l’Empire de Maroc paroît être [...] un corps politique, composé d’éléments incohérents, sans affinité entre eux & toujours prêts à se dissoudre9.

9Louis Van Delft a étudié la « fragmentation [qui] est accordée, profondément, à la transition que vit l’époque, à un nouvel ordre du cosmos. Cette rhétorique est solidaire de l’évolution de la cosmographie » : d’un côté une « anthropologie millénaire », « de l’autre côté, une écriture, une structure d’ensemble disloquée, une sorte de désintégration10 ». Comme l’a montré François Rosset, dans ses voyages, Potocki se veut « fidèle au plan de n’en point avoir »,

selon le mot de Montaigne qu’il fait sien et lorsqu’il décrit ses pérégrinations, c’est à la structure du calendrier qu’il soumet ses réflexions, comme pour faire allégeance aux aléas, aux hasards, aux accidents, auxquels il s’abandonne de bonne grâce11.

10Ainsi la fragmentation de l’œuvre empêche-t-elle de dégager une vérité, une unité, une direction, un sens, une cohérence ? Quel est le sens du disparate ? Y a-t-il une concordia de la discors ?

11Pour Jules Brody qui étudiait La Bruyère :

Là où nous autres lecteurs cherchons à comprendre et à approfondir un comportement, La Bruyère ne nous laisse voir qu’un emportement ; là où nos habitudes nous poussent à chercher un mobile, La Bruyère ne nous offre plus que de la mobilité12.

12Ceci pourrait très bien s’appliquer à Potocki, aussi bien pour son roman que ses Voyages. Il s’agirait donc bien de lire les écritures fragmentées comme une crise, au sens propre du terme, de la notion fondatrice de ce que Paul Hazard appela « la crise de la conscience européenne13 ». Pour François Rosset,

tout Potocki paraît donc insaisissable, fuyant, comme un défi lancé à l’entendement, au besoin de savoir, au désir de connaître [...] homme libre voyageant, qui sait voir seulement ce qu’il voit, mais à travers tout ce qu’il sait ; c’est l’expérience qui se fond dans les acquis et réciproquement ; c’est aussi le vécu et l’imaginé qui se nourrissent l’un de l’autre14.

13Alors peut-on tenter de saisir Potocki en tant que moraliste ? Dans son Voyage à Astrakan et sur la ligne du Caucase, en date du 15 mai, Potocki propose à son lecteur un pacte viatique visuel absolu :

15 mai [...] Je ne promets au lecteur qu’une chose, c’est de ne pas fermer les yeux. Tout ce que j’aurai occasion de voir, je le raconterai ; j’y joindrai quelquefois des remarques qui, je me plais à me l’imaginer, ne seront pas mal reçues, même des hommes instruits ; car je les ai faites non en passant, mais dans un temps où je croyois encore que toute vérité concernant l’histoire de l’homme ou celle de la nature étoit si importante, qu’on devoit lui sacrifier volontiers son repos et son plaisir15.

14Nicole Hafid-Martin, dans son article « Voyage et connaissance » montre que cette élaboration d’une « véritable philosophie de la connaissance » est « prise de conscience de la diversité du monde dans tous ses aspects16 ». Et en effet, pour François Rosset et Dominique Triaire :

Lorsque l’on considère le corpus viatique de Potocki par rapport à l’ensemble de ses écrits, on voit apparaître avec la plus grande clarté l’évidence des liens tissés entre toutes les parties de cette œuvre pourtant composée de pièces si diverses et marquée elle aussi par d’importantes lacunes. Ces liens ne se révèlent pas seulement par tel motif, telle séquence narrative, tel tableau qu’on a pu voir ressurgir, à peine retouché, dans des textes différents, comme s’ils étaient toujours prêts à prendre du service en sortant du magasin d’images et d’expressions pourvu jusqu’à saturation dans son esprit par l’auteur lui-même. Certes, ce constat est déjà très important, car il permettrait de s’engager dans une réflexion passionnante sur la façon dont tel auteur en particulier pétrit cette pâte d’images et de mots qui fait la consistance première des textes. Mais les voyages invitent à focaliser l’intérêt sur un autre aspect de la création potockienne, lié directement à cette expérience du monde vécue et décrite par le voyageur. Quand il se lance sur les routes et qu’il prend le soin d’en parler, Potocki ne raconte pas beaucoup d’anecdotes, pas plus qu’il ne nous abreuve de descriptions. Les objets ne sont jamais intéressants pour eux-mêmes, mais en tant qu’ils nous poussent à nous interroger sur les modalités physiques et intellectuelles auxquelles nous obéissons pour les percevoir et les interpréter, en tant qu’ils suscitent, chacun en son particulier, un épisode singulier de l’aventure infinie de la connaissance humaine17.

15Du philosophe à l’interculturaliste, il n’y a qu’un pas, mais un grand pas que seul Potocki peut franchir, au xviii^e siècle et qui fait toute sa modernité. Il écrit : « la connaissance de l’ensemble des notions d’un peuple étoit bien plus essentielle, pour converser avec lui, que celle de sa langue18. » Constat de la diversité des hommes et composition d’un texte diversifié : Potocki nous entraîne au fondement de la pensée anthropologique.

16Quelques exemples, notamment dans ce superbe passage :

Je disois dans une de mes dernières lettres, que les mœurs étoient ici très sévères, & cela est vrai. Aujourd’hui j’ai eu une occasion d’apprendre, qu’il y règnoit assez de galanterie, & cela est encore vrai. Je ne sais comment mes lecteurs s’accorderont de cette incohérence dans mes relations : Mais les Peuples sont un composé d’hommes, ceux-ci un composé de contradictions, & s’il n’y en a pas dans les relations d’un voyageur, à coup sûr, elles ne ressembleront point. Je sais que bien des auteurs n’y font pas tant de façon : Ils vous rangent sur une ligne, toutes les vertus d’une Nation, & sur l’autre, tous ses vices. A peu près comme certains peintres, qui croyent avoir fait à merveille, lorsqu’ils ont mis toute la lumière d’un côté, & toutes les ombres de l’autre : mais bon Dieu ! où ces gens-là ont-ils les yeux ? que font-ils de cette multitude de reflets, d’ombres portées, de clairs obscurs, & de nuances ? Ils ne s’en doutent seulement pas. Un beau travail seroit vraiment de tout placer dans le même tableau, & puis comme disent les peintres, de passer la queue de Blairau, qui est un pinceau dont ils se servent pour achever de fondre les teintes : Mais j’avoue de bonne foi, que ce travail est au dessus de mes forces. Je ne sais si dans la suite de ce voyage, je verrai des choses qui mériteront d’etre dites au public ; mais si je les lui dis, ce ne sera jamais que dans la forme que l’on voit ici. Des notions telles que je pourrai les recueillir & point de résultat tout fait. Je ramasserai les fossiles à mésure qu’ils se rencontreront sur mon chemin, & le lecteur les rangera à son gré, selon le système de Cronstedt, ou celui de Wallerius19.

17Et ailleurs :

Hélas ! les voyageurs n’ont ordinairement pour observer, que les lunettes qu’ils ont apporté de leur pays & négligent entiérement le soin d’en faire retailler les verres dans les pays où ils vont. Delà tant de mauvaises observations20.

18Potocki, ophtalmologiste interculturaliste, libérateur de Juifs en captivité, propose finalement un autoportrait en libérateur, « nouveau Daniel », ou plutôt nouveau Moïse selon son jeu constant de fausses références, affranchisseur des mœurs ethnocentrées pour ouvrir à l’ethnorelativité. Ainsi dénonce-t-il, bien avant Aimé Césaire, l’ensauvagement du colonisateur dit civilisé :

observez que, pendant que l’on s’y occupoit à parer des médiations hommes, femmes & enfans étoient massacrés sur les bords du Kuban & du Danube. Observez encore que c’étoit le peuple Barbare qui étoit traité ainsi par le peuple policé : Observez enfin que celui-ci y avoit été incité par le peuple le plus policé de l’Europe21.

19Le renversement des regards, le rôle cognitif de l’observation qui devient hypothèse subversive, font de sa rhétorique ternaire si efficace une véritable arme, un véritable style qui est stylet, qui au lieu de structurer le discours par une méthode dialectique ternaire, le fait voler en éclats en le transformant en une forme de syllogisme de la dénonciation.

20Selon Nicole Hafid-Martin, « prenant au Maroc l’exemple d’Helvétius qui considère l’ennui comme l’un des principaux mobiles de l’action humaine, [Potocki] démontre l’erreur du philosophe qui a généralisé un fait culturel européen, faute d’avoir voyagé dans le reste du monde22 » :

l’on en étoit avec moi aux petits soins de la politesse : L’on étoit très exact à remplir ma pipe, à la nettoyer, à m’offrir du thé, du caffé & des fruits, à me garantir du vent, à me demander si j’avois chaud ou froid. Mais l’idée ne leur vint pas que je pouvois m’ennuyer, & eux-mêmes ne se seroient pas ennuyé à ma place, ou plutôt, ce que nous appellons ennui, n’est pas plus connu ici qu’il l’est dans le reste de l’Afrique, dans l’Asie, & chez les Indigénes de l’Amérique. Ce mal Européen me paroît avoir en grande partie sa source dans cette succession de leçons, qui remplissent toutes les heures de notre enfance, & nous donnent de l’occupation, une habitude qui finit par devenir un vrai besoin. Mais l’homme de l’Orient ne ressent pas cette nécessité : Les ressorts de son esprit n’ont pas reçu cette tension habituelle, qui les fait ensuite réagir sur eux-mêmes : Le défaut d’occupation suspend simplement leurs fonctions, comme le sommeil suspend celle de l’ame ; & si l’air que cet homme respire, est rafraîchi par une brise de mer ; s’il est parfumé par les fleurs d’un parterre ; si le verd repose sa vue, il est agréablement averti de son existence, & il ne lui en faut pas d’avantage. Cependant Hélvétius a regardé l’ennui comme un des principaux mobiles des actions des hommes ; mais s’il étoit vrai, que l’ennui ne fut point connu dans trois des quatre parties du monde, il s’en suivroit nécessairement qu’Helvétius avoit trop généralisé son système. Les Philosophes de l’antiquité voyageoient beaucoup, & je ne puis pas m’empêcher de croire, qu’ils fesoient bien ; Ne semble-t-il pas, par exemple, que les Philosophes françois se sont montrés bien françois lorsqu’ils ont assigné l’amour-propre, comme cause unique & universelle de tout ce qui se fait dans le monde, sans se douter seulement que ce sentiment n’étoit pas partout aussi exalté que chez eux23.

21La référence aux moralistes français est intéressante en ce sens qu’elle démasque leur uniculturalisme. Potocki expérimente ainsi le concept de « proxémie temporelle » que définira l’anthropologue Edward T. Hall24 en distinguant les sociétés polychrones des cultures monochrones. Le temps y est traité comme un langage ; pour communiquer à l’étranger, il est aussi nécessaire de connaître le langage du temps que le langage parlé du pays où on se trouve. Certaines cultures considèrent le temps comme une ressource à gérer ; leurs tâches sont décomposées en sous-tâches qui sont traitées une à une selon un plan établi, c’est l’approche monochronique ; alors que pour d’autres, il s’agit de gérer leurs différentes obligations dans le temps disponible, et donc de se laisser interrompre autant de fois que nécessaire, de traiter plusieurs priorités à la fois, c’est l’approche polychronique. La conceptualisation du temps d’une manière monochrone permet d’entamer les choses une par une, de travailler avec des schémas logiques, détaillés et avec une planification bien mesurée. Dans une culture monochrone, le temps est précaire : on peut bien ou mal utiliser son temps, on peut gagner ou perdre du temps. Le concept du temps est linéaire, du présent au futur. La conceptualisation polychrone est l’inverse : les tâches sont faites simultanément, au rythme de l’implication établie avec les autres. La relation avec l’autre est alors plus importante que l’agenda. Le temps, graphiquement parlant, n’est pas une ligne, mais un point. Pour Paul Pelckmans, « Au contact du Maroc, Potocki devine que les Lumières, en dépit de leurs prétentions universelles, risquent d’être un phénomène essentiellement local25 » et qui ne résiste pas à l’expérience :

Philantropes Européens, qui mettez tant d’humanité dans vos livres, y en a-t-il beaucoup d’entre vous, qui recevroient dans leur maison cinq étrangers malades, & qui s’en rappelleroient avec plaisir ? Cinq étrangers malade[s] ! mais songez donc à la foule d’idées effrayantes, que ce peu de mots réveille dans l’imagination d’un égoïste26.

22Ainsi la pseudo-apathie des Marocains est-elle étudiée méthodiquement :

L’on me dira peut-être que c’est apathie, mais cela ne peut être, car les Maures sont vifs dans leurs passions, dans leur parler & dans leurs mouvemens. C’est donc la croyance à la prédestination ? Non plus, car pour peu que l’on aye fréquenté les Musulmans, l’on sait qu’ils ont toujours cette profession de foy à la bouche, mais qu’ils ne s’en remettent à la Providence pour aucune des actions de leur vie. Ce sont donc les vertus stoïques ? Encore moins, car les Maures ont très peu de vertus : Mais si je dois en dire mon sentiment, c’est que leur éducation & leur vie est simple ; & je crois que cette soumission à la nécessité, est très commune dans l’état de simplicité, tandis qu’au contraire elle est si rare dans l’état de prétention, que Jean-Jacques à cru devoir bâtir une éducation tout exprès pour y accoutumer son élève27. Mais c’est que dans l’état de prétention, chacun est toujours occupé du moi, se croit l’objet de l’attention universelle, s’imagine que ce moi à une destinée unique, que ce sont des choses qui n’arrivent qu’à moi, & ce moi l’objet de tant de soins & d’attentions, devient nécessairement douillet & ne peut plus supporter les véritables malheurs qui peuvent lui arriver. D’ailleurs qu’est-ce que c’est que la maladie pour un Européen ; est-ce une douleur à la tête ou au côté ? non, c’est du tems perdu pour l’ambition, & les plaisirs, la crainte de n’être plus au courant & l’impatience qui en résulte28.

23La référence à Rousseau, et l’autoreprésentation de Potocki en tant que « rêveur solitaire », associe livre du monde et livre d’éducation. Selon François Rosset et Dominique Triaire :

pour Potocki, homme des Lumières, la communication, en dépit des langues, des mœurs, des siècles ou des distances, peut toujours s’établir ; il suffit d’ouvrir les livres où chacun trouve les notions indispensables pour entendre l’autre29.

24Cela suffit-il ? C’est en tout cas ce que nous propose Potocki : un archi-voyage qui serait archi-livre du monde...