Version classiqueVersion mobile

Écritures du pouvoir et pouvoirs de la littérature

 | 
Sylvie Triaire
, 
Alain Vaillant

Les pouvoirs de l'écrivain

L’écrivain comme pouvoir (1778-1864)

José-Luis Diaz

Texte intégral

1Comment l’écrivain s’est trouvé prendre symboliquement le pouvoir, entre la mort du « roi Voltaire » et le William Shakespeare de Victor Hugo : telle est la question à laquelle je vais ici tenter de répondre. Pour ce faire, je me propose d’établir une périodisation de ce phénomène.

2C’est Paul Bénichou qui, dans un grand livre, a le premier montré comment, à partir des années 1760 et jusqu’au romantisme, s’est institué progressivement un Sacre de l’écrivain — soit à la fois une divinisation du héros littéraire et une entreprise qui a consisté à lui attribuer un « magistère » moral dont l’émergence a été favorisée par la crise de cette instance de pouvoir spirituel qu’avait été l’Église — mais aussi par la perte d’auctoritas irréversible du pouvoir royal. Mais pour mieux encore saisir la nouveauté de cet événement, il convient de jeter un coup d’œil en arrière, en deçà même de 1778.

  • 1 Voir Régis Debray, Le Scribe, Paris, Bernard Grasset, 1980.
  • 2 Les propos sont dans la bouche de Clitandre, défenseur de la Cour (Acte IV, sc. 4).
  • 3 Claude Cristin, Aux origines de l'histoire littéraire, Presses universitaires de Grenoble, 1973, p. (...)

3Pour saisir sur le temps long l’histoire de la prise de pouvoir symbolique de l’écrivain, on doit en effet remarquer que le mouvement de balancier qui commence vers 1760, à l’époque des « secondes Lumières » — soit à l’âge de la « naissance du Panthéon » (Jean-Claude Bonnet) —, constitue une nouveauté historique remarquable. Comme l’a constaté Régis Debray1, il consiste à redonner à la fois prestige et pouvoir symbolique à l’écrivain, lequel avait dû y renoncer depuis l’âge de la Contre-Réforme et l’avènement de la Monarchie absolue. Après l’époque de la Pléiade, pendant laquelle le poète-vates avait pu non seulement prétendre au couronnement symbolique sur le Capitole (à l’exemple de Pétrarque, en 1341), mais exercer aussi une sorte de régence spirituelle en une époque troublée par les Guerres de Religion et marquée par l’affaiblissement de l’autorité royale, c’est le Grand Siècle tout entier qui a réalisé une sorte de « détronisation » — ou, si l’on préfère, d’apothéose négative — de l’« auteur ». A une époque où l’État monarchique, non content d’exercer la potestas, veut récupérer aussi l’auctoritas, centraliser tous les pouvoirs pour faire concourir leur force au rayonnement de l’astre royal, il est normal qu’il veuille affaiblir le prestige des écrivains. Pour contenir leurs ambitions, les voici réduits au rang de simples artisans de luxe au service de la monarchie, et sommés de reconnaître eux-mêmes leur indignité. Car le plus beau de l’affaire, c’est que ce sont les écrivains eux-mêmes qui ont procédé à cette auto-dépréciation : aussi bien Malherbe clamant qu’« un poète n’est pas plus utile à l’État qu’un bon joueur de quilles », que l’auteur des Femmes savantes lorsqu’il s’en prend aux écrivains non pensionnés qui récriminent, et qui, « pour être reliés en veau, se croient dans l’État d’importants personnages2 ». Mais point besoin presque de telles censures : à l’âge des « poètes crottés », ce sont, comme l’écrit Claude Cristin, « les littérateurs [qui] sont amenés à intérioriser, à prendre à leur propre compte l’appréciation défavorable que les mécènes portent sur leur personne3 ». Pour ces écrivains portés à se regarder eux-mêmes avec les yeux méprisants de la Cour, pas question d’ambitionner autre chose qu’une simple reconnaissance académique. Ni apothéose ni lauriers : des pensions et des jetons...

  • 4 Mots de l'abbé Terrasson selon d'Alembert (Réflexions de M. d'Alembert de l'Académie des sciences s (...)
  • 5 Article « Philosophe » de l'Encyclopédie.

4Qu’on ne croie pas que le siècle des Lumières ait renversé d’emblée un tel état de fait. Partageant pour l’essentiel les valeurs esthétiques de l’âge classique, et le pessimisme de ses moralistes en matière d’action politique des intellectuels, les premiers philosophes, bien que gravitant dans un espace symbolique plus ouvert du fait de la mort de Louis XIV, ne furent pas portés à vouloir retrouver du prestige ni à vouloir assumer de nouveau quelque pouvoir spirituel que ce fût. Un Fontenelle acceptant d’habiter au Palais-Royal mais refusant de devenir le Malraux du Régent, tout en se montrant sceptique quant à la capacité du philosophe à éduquer le peuple ancré dans ses préjugés, voilà la figure type des premières Lumières. Le refus d’ambitionner un quelconque pouvoir n’est plus alors le fait d’une coercition exercée par l’Etat et la classe dirigeante sur les beaux-esprits et les pédants, mais devient un interdit philosophique. Comme le dira l’abbé Terrasson, il serait peu digne d’un philosophe de « se mêler du gouvernail d’un vaisseau où l’on n’est que passager4 ». Pour ces philosophes analystes qui s’exercent pour l’essentiel à la négativité critique — ce que Dumarsais appelle le « discernement5 » —, pas question de s’affirmer eux-mêmes comme des instances de pouvoir, encore moins comme des autorités symboliques para-religieuses. Car ce serait un véritable crime, pour ces négateurs patentés des prodiges et des oracles, que de trahir leur rôle de suspicion et d’analyse pour s’adonner aux mirages de l’héroïsme moral et aux simulacres de la sacralité.

5Alors que l’essentiel était pour le premier philosophe des Lumières d’acquérir une indéfinie liberté intellectuelle, le mot d’ordre va être, après 1760, de donner à tout prix une autorité symbolique forte à « l’homme de lettres citoyen ». Renversement du tout au tout de l’ordre des urgences...

6L’urgence était, vers 1730, du côté de la connaissance critique. La question première était d’ordre intellectuel, épistémologique. Quels préjugés mettre à bas, quels principes nouveaux établir pour percer à jour la mécanique de la Nature ? Et pas question de se mêler de politique, de rêver de changer les hommes, ni d’ambitionner le pouvoir. Avec l’« homme de lettres citoyen », avec le « sage austère » ou l’« homme de génie » dont, à partir des années 60, Thomas, Chamfort, Mercier, La Harpe vont codifier le portrait, la scène philosophique change. Délaissant la sphère du savoir critique, le philosophe — qui se met à revendiquer hautement son titre d’« homme de lettres » — se donne pour candidat à l’exercice d’une autorité spirituelle. Il se voit en « magistrat » ou en « législateur », soit donc en prêtre laïque prenant la succession du sacerdoce traditionnel tombé en déshérence. Voici qu’il ambitionne presque le pouvoir qui était celui des anciens « sages » et des anciens « législateurs » (Orphée, Zoroastre, etc.) : ceux-là même dont se gaussaient les contemporains du jeune Voltaire. Et il redéfinit sa tâche intellectuelle en fonction de ses nouvelles ambitions. Délaissant les sciences exactes et la rigueur mesurée de la connaissance scientifique, il ne s’interdit plus, comme échappant à son domaine, la politique et la morale.

7Redonnant un rôle spirituel fort, une auctoritas à l’intellectuel, la génération de l’Encyclopédie relance ainsi dans l’autre sens un mouvement de balancier qui, depuis la Contre-Réforme et les débuts de la Monarchie absolue, tendait à réduire à la portion congrue, au profit du pouvoir royal, la part de pouvoir spirituel allouée aux professionnels de l’intelligence. Mais, si l’on regarde cette fois vers l’avenir, la mutation qui commence au cœur des Lumières est d’autant plus importante qu’elle infléchit pour longtemps une histoire séculaire. En effet, cette sacralisation des intellectuels qu’initie la génération de l’Encyclopédie ne sera suspendue qu’après la retombée de l’enthousiasme romantique, à l’époque du « romantisme du désenchantement ». Ensuite, à la génération suivante, celle de Baudelaire et de Flaubert, l’écrivain, passé l’âge du sacre, sera réduit à sa fonction peu reluisante de technicien obsessionnel. Doutant sans cesse de la valeur de son œuvre, il se considérera de nouveau lui-même avec défiance, non sans continuer de rêver, par bouffées, à sa splendeur perdue.

8Mais s’il est juste de dire avec Paul Bénichou qu’il y a eu, en matière de sacre de l’écrivain, une continuité trop longtemps négligée entre fin des Lumières et Romantisme, il est vrai aussi de rappeler que les héros intellectuels des deux périodes ne sont pas du tout les mêmes : « philosophe », « homme de lettres » ici, c’est-à-dire homme de savoir et de pensée, qu’on aime à se représenter comme un digne magistrat de la littérature, paternellement conscient de sa responsabilité sociale ; « poète » là, âme solitaire et blessée, à la fois surhomme et paria, et qui, tout en se voulant « chargé d’âmes », se vit comme une instance de pouvoir spirituel illégal, contesté, alors même qu’il s’autoproclame chargé d’une mission divine. Entre les deux époques s’est produit quelque chose comme une double rupture épistémologique : à la fois une autonomisation et une subjectivation de la littérature. Ce qui ne va pas sans changer en profondeur la structure du pouvoir spirituel ambitionné par deux héros intellectuels forts différents : le philosophe « homme de lettres », d’une part, ayant un savoir encyclopédique, soucieux de l’universel, et se voulant l’avocat du faible contre le despote ; le poète de l’autre, qui se définit comme un être solitaire et séparé, trop sublime pour se reconnaître dans le cadastre socio-politique du pouvoir — avant d’être tenté de s’y inscrire, pour assumer, à la place du philosophe et dans un tout autre style, le rôle de pasteur d’hommes.

  • 6 L'Ancien Régime et la Révolution [1856], Gallimard, coll. « Idées », 1967, p. 231.

9De la prise du pouvoir symbolique par les philosophes, c’est, bien avant Bénichou, un grand penseur du xixe siècle, Tocqueville, qui s’est fait l’historien. L’auteur de L’Ancien Régime et la Révolution montre comment, contre toute attente, en plein xviiie siècle, « les hommes de lettres qui ne possédaient ni rangs, ni honneurs, ni richesses, ni responsabilité, ni pouvoir, devinrent [...] en fait, les principaux hommes politiques du temps et même les seuls, puisque, tandis que d’autres exerçaient le gouvernement, eux seuls tenaient l’autorité ». « La vie politique, poursuit Tocqueville, fut violemment refoulée dans la littérature, et les écrivains, prenant en main la direction de l’opinion, se trouvèrent un moment tenir la place que les chefs de parti occupent d’ordinaire dans les pays libres6. » Ce qui fut rendu possible, selon lui, par la perte de pouvoir et de prestige de la noblesse, ainsi que par sa suicidaire propension à constituer elle-même le premier cercle d’approbation des philosophes.

  • 7 « Les précepteurs des peuples et des Rois / Renoncent aux plus beaux de leurs droits. / Les Mentors (...)
  • 8 Chamfort, Combien le Génie des grands écrivains influe l'Esprit de leur siècle [1767], in Œuvres, P (...)
  • 9 Abbé Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens da (...)

10Mais si l’on s’intéresse à l’imaginaire qui a soutenu l’ambition de ces philosophes candidats au pouvoir spirituel, on doit constater que les rôles idéaux qu’ils ont alors choisi de s’attribuer, ce sont, pour l’essentiel, des rôles d’autorité pacifique et laïque. N’hésitant pas à se laisser comparer à des prêtres ou à des rois (le « Roi Voltaire »), pour mieux indiquer par là les deux pouvoirs déficients auxquels ils aspirent à se substituer, ils se représentent plutôt comme les dignes « Mentors des humains », les « précepteurs des peuples et des rois7 », les « législateurs paisibles de la raison8, les « magistrats » de la patrie. C’est là ce qu’est, selon Raynal, tout écrivain d’envergure : « Tout écrivain de génie est magistrat né de sa patrie. Son tribunal, c’est la nation entière, son juge est le public, non le despote qui ne l’entend pas ou le ministre qui ne veut pas l’écouter9. » Au tyran, l’exécutif ; au philosophe « législateur » et magistrat, le pouvoir législatif et judiciaire.

11Pour bien ancrer la supériorité de ces dignes dépositaires du pouvoir spirituel, certains n’hésitèrent pas à opposer la puissance sympathique des gens de lettres et la puissance purement coercitive du pouvoir d’État. Voici ce qu’avant même 1760 écrivait Duclos dans ses Considérations sur les mœurs :

  • 10 Duclos, Considérations sur les mœurs [1751], Œuvres complètes, Paris, 1821-1822, t. I, p. 138-139. (...)

De tous les empires, celui des gens d’esprit, sans être visible, est le plus étendu. Le puissant commande, les gens d’esprit gouvernent, parce qu’à la longue ils forment l’opinion publique, qui tôt ou tard subjugue ou renverse toute espèce de despotisme10.

  • 11 Combien le génie des grands écrivains influe sur l'esprit de leur siècle, op. cit., t. I, p. 201.
  • 12 Ibid., p. 202.

12Dans un discours académique de 1767, Chamfort reprend le même parallèle, mettant, comme il convient alors, le « génie » à la place des « gens d’esprit » : « Deux forces souveraines commandent à l’espèce humaine, et règlent partout les destinées : le pouvoir et le génie11 ». Tandis que le pouvoir « subjugue les hommes par les hommes, [...] maîtrise par les forces qui lui sont confiées les forces qui lui résistent, [...] dispose de la forme des sociétés qu’il varie à son gré, [...] l’action du génie est plus lente, mais plus forte et plus sûre12 » :

Le mouvement qu’il a une fois imprimé, ne meurt point avec lui ; il tend vers l’avenir et s’accélère même par l’espace qu’il parcourt ; il subjugue l’homme pour l’ennoblir ; il dompte sa volonté par sa raison [...] ; comme Dieu, il jouit de l’étonnant privilège de régner sur elle sans gêner sa force et sans lui ôter le sentiment précieux de sa liberté.

13Ce qui est permis, ajoute Chamfort, parce que la

  • 13 lbid., p. 203.

[...] souveraineté que l’homme de génie exerce sur la foule des hommes n’est [...] pas de notre institution : c’est une loi de la nature, aussi ancienne que la loi du plus fort et toujours plus respectable. En vain l’amour propre se révolte contre une supériorité qui l’humilie ! Nous naissons les sujets du grand homme ; c’est dans nos cœurs qu’il prend les titres de sa puissance13.

14L’usage insidieux du mot « sujet » revient à conférer un statut de royauté symbolique aux grands écrivains, ces rois débonnaires mais paternellement responsables de leurs sujets. Magnifiés par ce germe même de « génie », les voici proposés au trône, non sans une évidente arrière-pensée polémique.

  • 14 De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales [1800], in Œuvres com (...)

15Point de rupture, mais au contraire une assez belle continuité, si, sautant par-dessus quelques décennies, nous en venons à évoquer la conception que se fait Mme de Staël de ce qu’on appelle alors, dans un langage emphatique à souhait, le « pouvoir du génie ». Fille des Lumières par le salon de sa mère, l’auteur de De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales (1800) tient un langage fort proche de celui que tenaient les philosophes des années 1760-1770. Pour elle aussi, la « puissance littéraire » capable de faire « trembler toutes les autorités injustes, c’est l’éloquence généreuse, c’est la philosophie indépendante, qui juge au tribunal de la pensée toutes les institutions et toutes les opinions humaines14 ». On retrouve chez elle la même conception d’une puissance bienveillante qui tient au verbe, qui s’exprime par l’éloquence enflammée, mais qui s’appuie sur la philosophie ; et aussi le même dispositif judiciaire qui tend à donner à l’intellectuel le rôle de juge suprême : celui de dernier recours face à des pouvoirs iniques. Ce n’est qu’à partir de Corinne (1807) et de De l’Allemagne (1814), que Mme de Staël va changer de héros, et mettre progressivement le poète (mélancolique) à la place du philosophe (éloquent).

16Si, sautant de nouveau vingt années d’histoire, nous en venons maintenant aux débuts des années 1820, soit à l’époque où se constitue la première école romantique, monarchique et chrétienne, nous voici face à un tout autre paysage. Le philosophe a disparu, c’est le poète qui est en scène. « Voilà le poète, voilà enfin le messie attendu », a-t-on clamé, à la parution des Méditations poétiques de Lamartine (1820). Et le poète, si l’on suit la version hugolienne du magistère poétique, est alors conçu comme une puissance réparatrice :

  • 15 Hugo, Préface des Nouvelles Odes [1823], Œuvres complètes, Club français du livre, t. II, p. 475.

C’est surtout à réparer le mal fait par les sophistes que doit s’attacher aujourd’hui le poète. Il doit marcher devant les peuples comme une lumière et leur montrer le chemin. Il doit les ramener a tous les grands principes d’ordre, de morale et d’honneur ; et pour que sa puissance leur soit douce, il faut que toutes ses fibres du cœur humain vibrent sous ses doigts comme les cordes d’une lyre. Il ne sera jamais l’écho d’aucune parole, si ce n’est de celle de Dieu15.

17Puissance sensible au cœur, le poète est à la fois un éclaireur de l’humanité et une instance religieuse, au triple sens du mot : piété, sens de l’ordre et des principes, sentiment du lien social. Tandis que le philosophe conspué est un « analyseur infâme » qui, de par sa démarche scientifique, nie la divine cohérence de l’univers, la puissance du poète est « sympathique » (comme diront bientôt, après Ballanche, les saint-simoniens).

  • 16 « Quentin Durward ou l'Ecossais à la cour de Louis XI, par sir Walter Scott », La Muse française, j (...)

18Consoler, réparer, réunir ce qui avait été disjoint, ressouder les membres désunis du corps social, tel est le but qu’il s’assigne : « religieux », au sens étymologique du mot. Le poète est cette voix qui s’élève dans l’orage, cette « lyre qui peut le calmer », parce qu’il est « celui auquel la sagesse antique attribuait le pouvoir de réconcilier les peuples et les rois16 ».

  • 17 Alexandre Soumet, « Nouvelles Odes, par Victor-M. Hugo, avec cette épigraphe : Nos canimus surdis » (...)

19Mais les poètes sont aussi requis de s’exprimer par des actions, et par des actions courageuses : ce qui fait d’eux de lointains héritiers des paladins féodaux. Alexandre Soumet, qui veut les voir se constituer en « Sainte-Alliance », les invite à vouloir « que leurs ouvrages soient jugés comme des actions, avant de l’être comme des écrits », et à ne jamais reculer « devant les conséquences, devant les dangers d’une parole courageuse17 ».

  • 18 Victor Hugo, « Poëmes. — Héléna, la Fille de jephtê, le Somnambule, le Bal, la Prison, le Malheur, (...)
  • 19 « Seigneur, vous m'avez fait puissant et solitaire, / Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre (...)
  • 20 Victor Hugo, « Le Poète », Nouvelles Odes [1824], Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 480.
  • 21 Victor Hugo, « L'Âme », Nouvelles Odes, op. cit., t. II, p. 500.
  • 22 Victor Hugo, « Le Poète » [1824], Nouvelles Odes, Œuvres complètes, op. cit., t. Il, p. 480.

20Si, comme à l’époque précédente, la littérature est « cette voix puissante au moyen de laquelle un individu parle à une société18 », la singularité individuelle du poète ne va pas manquer d’être accentuée. Cet envoyé du seigneur se conçoit bientôt lui-même comme un être solitaire et incompris : ce Messie a du Christ des Oliviers en lui ; ce Moïse se sait « puissant et solitaire19 ». C’est un envoyé du Seigneur dont le verbe s’avère inefficace (« Sa voix grave se perd dans leurs vaines paroles20 »), mais aussi un « roi banni superbe et solitaire21 », fatigué du « sceptre qui pèse à sa main22 », et bientôt condamné à la fuite ou à l’exil :

  • 23 lbid., p. 481.

Pourquoi traîner ce roi si loin de ses royaumes
Qu’importe à ce géant ce cortège d’atomes !
Fils du monde, c’est vous qu’il fuit23.

  • 24 Fragment d'une phrase de Lamennais mise en épigraphe à la pièce intitulée « Le Génie. À M. de Chate (...)

21Ce qui n’empêche pas Hugo de rêver, après Lamennais, à la « royauté du génie, dernière ressource des peuples éteints24 ».

22Enjambons encore une décennie. Passé 1830 et le roi-citoyen bourgeoisement assis sur le trône, nous voici à l’âge qui, si l’on s’en tient aux grands poètes — Hugo, Lamartine, Vigny —, est celui du romantisme « social ». Ce n’est pas aux lendemains immédiats de 1830 que se met en place ce nouveau dispositif auctorial, mais un peu plus tard : à partir de la Préface de Lucrèce Borgia (1833) et de Littérature et philosophies mêlées (1834), en ce qui concerne Hugo ; des Destinées de la poésie (1834), en ce qui concerne Lamartine ; de la Préface de Chatterton (1834), en ce qui concerne Vigny. Ce qui constitue, notons-le au passage, un beau tir groupé autour d’une même date climatérique. Après des trajets sui generis qu’il ne me revient pas d’évoquer ici, ces trois écrivains vont se retrouver unis, à partir de ces années 1833-1835, autour d’une même conception du pouvoir spirituel du poète.

  • 25 « Le poète aussi a chargé a charge d'âmes » (Préface de Lucrèce Borgia, 11 février 1833, op. cit., (...)
  • 26 Voir « Dernière nuit de travail » [Préface de Chatterton], juin 1834, Œuvres complètes, éd. Baldens (...)
  • 27 Cela, depuis qu'un « tremblement de trône a secoué les rois », pour parler comme Lamartine (Réponse (...)

23Le poète hugolien aura donc « charge d’âmes25 » ; le « grand écrivain » vignyen sera représenté comme tenant « un peuple dans sa main26 ». Dans un siècle qui a mis à mal l’auctoritas traditionnellement dévolue à la figure royale27, et où est patente la défaillance du prêtre, le « grand écrivain », le « poète penseur », l’ « artiste civilisateur » s’offrent comme des pouvoirs symboliques de rechange. Et, pour légitimer cette offre, ils insistent sur l’effectivité de leur pouvoir.

  • 28 « Fonction du poète », Les Rayons et les Ombres [1840], Œuvres complètes, op. cit., t. VI, p. 27.
  • 29 C'est le cas en particulier dans cette œuvre testamentaire qu'est William Shakespeare. Il y présent (...)
  • 30 « Les arts sont une puissance moralisante, et par conséquent.gouvernementale, puisque le gouverneme (...)
  • 31 Et Hugo d'ajouter : « La question du goût est intimement liée à la question du pouvoir » (Notes de (...)

24Que l’intelligence soit une force, au même titre que la force temporelle, c’est ce qu’ils ne cessent de proclamer. Pour donner à cette idée l’allure d’une évidence fondatrice, ils mettent à contribution le vocabulaire de l’énergie : « force », « pouvoir », « puissance », etc. Comme Hugo, ils affirment que « toute pensée est une force28 ». Idée diversement modulée chez lui. Car, en partant d’un tel énoncé, on peut aller dans deux directions distinctes. Soit vers l’idée que le génie est une « force qui va », une puissance à l’état brut, individualiste et despotique —ce que Hugo a été tenté de faire à l’époque de Cromwell (1827). Soit vers l’idée qu’il se doit d’être une force maîtrisée et responsable, qui ne s’exerce que pour le bien social. Abandonnant bientôt à d’autres (Balzac, en particulier) le soin d’explorer les bouillantes arcanes prométhéennes de l’énergie sans frein, c’est dans le registre de la force limitée que se situe le romantisme paternel tel que Hugo et ses pareils veulent l’incarner à partir de 1833. Ce qui n’empêchera pas pourtant Hugo d’insister de nouveau, sur le tard, à l’âge de William Shakespeare, sur leur force véritablement « révolutionnaire », et nécessairement subversive29. Mais pour lui — comme pour Emile Souvestre et pour tous les saint-simoniens —, l’art est d’abord une « puissance gouvernementale30 ». Comme l’écrit Hugo, « écrire, c’est gouverner31 ». Manifester un pouvoir certes, mais un pouvoir directeur et organisateur.

  • 32 William Shakespeare, op. cit., t. XII, p. 285.
  • 33 Les Voix intérieures, XXXII [1836], op. cit., t. V, p. 646.

25Posant que « la pensée est pouvoir », Hugo corrige aussitôt : « Tout pouvoir est devoir32. » Voilà formulée très nettement la double exigence à laquelle a constamment obéi le romantisme « paternel ». Hugo ne cesse de rappeler que le poète est puissant, que ses chants exercent un réel « empire » ; mais c’est pour ajouter aussitôt qu’il doit faire un usage limité et responsable de son pouvoir. C’est ce qu’affirment les Voix intérieures : « Le plus fort est celui qui tient sa force en bride33. » Car c’est, par excellence, le propre de la puissance paternelle — et de toute puissance légale — que de ne pas se contenter du seul pouvoir d’engendrement, mais d’être aussi une puissance « moralisatrice », qui donne l’exemple par un usage modéré de sa propre force. Cela en partant de l’idée que le père n’est pas seulement celui qui donne la vie, mais aussi celui qui « contient » ses enfants dans les limites de la Loi — et qui, pour ce faire, doit commencer par se « contenir » lui-même.

  • 34 Victor Hugo, Littérature et philosophie mêlées, op. cit., t. V, p. 219.
  • 35 Hugo veut « profiter de l'attention des masses pour leur enseigner à leur insu ». C'est là « pour l (...)
  • 36 Lettre à Paul Lacroix, 10 décembre 1848, op. cit., t. VII, p. 753.

26Pour bien marquer que le pouvoir du génie n’est pas une force brute, s’exerçant sans contrôle, mais une puissance spirituelle circonscrite, on fait le parallèle entre le pouvoir destructeur des « hommes de force » et le pouvoir civilisateur des « hommes de pensée ». Et l’on démontre que « la souveraineté véritable est celle de l’intelligence34 ». Alors que les hommes de force veulent le pouvoir dans tout son lustre martial, dans toute sa cinglante immédiateté, les hommes de pensée préfèrent cette puissance plus sereine, plus différée aussi qui s’appelle l’« influence35 ». Affirmant vouloir « l’influence et non le pouvoir36 », Hugo fait très nettement le départ entre la potestas et l’auctoritas — ou plutôt, si l’on reprend ses propres termes, entre le pouvoir (temporel) et la puissance (spirituelle), qui « ne se laisse ici bas saisir que par le génie ». Mais s’il met la puissance symbolique plus haut que le pouvoir concret qui est celui du roi, remarquons qu’il n’en reste pas moins sous le charme de la haute figure de Napoléon, qui, à ses yeux, a incarné les deux formes d’autorité :

  • 37 « Le Tas de pierres [1834-1839] », op. cit., t. V, p. 990.

Le grand mystère c’est d’être à la fois pouvant et puissant. Le pouvoir est un fait humain, la puissance est un fait divin. Elle vient de Dieu et ne se laisse saisir ici bas que par le génie. Le premier prince venu, un simple roi a du pouvoir. Napoléon avait à la fois le pouvoir et la puissance37.

27Si Hugo, et avec lui les autres grands romantiques « sociaux » tout comme les divers prophètes de l’humanitarisme romantique, sont restés pour l’essentiel fidèles à une conception « paternelle » du pouvoir spirituel du poète, où pouvoir et devoir sont liés, et où le magistrat spirituel est requis de réaliser une nouvelle synthèse sociale pour mettre un terme aux dissensions du politique, c’est bien du côté de la force brute que d’autres romantiques ont cherché les symboles de leur pouvoir.

28Force est de constater que le modèle royal, voire impérial, et que le modèle aristocratique aussi, si important pour tout le romantisme dandy, ont, après 1830, beaucoup servi de repères à ce pouvoir spirituel programmatique que tentèrent de s’attribuer les poètes et les artistes. Non satisfait de l’auctoritas, l’écrivain romantique a parfois rêvé qu’il assumait aussi une imaginaire potestas.

  • 38 La Comédie humaine, éd. P.-G. Castex, « Bibliothèque de la Pléiade »[désormais CH], t. XII, p. 794 (...)
  • 39 Formule de l'« Avant-propos » de La Comédie humaine (CH, t. I, p. 10).
  • 40 La Peau de chagrin [1831], « Bibliothèque de la Pléiade », t. X, p. 197.
  • 41 « Faire croire a la vie de René, de Clarisse Harlowe, n'est ce pas usurper sur Dieu ? » se demande (...)
  • 42 L'expression est appliquée à Balthazar Claës dans La Recherche de l'absolu (CH, t. X, p. 728).

29Il n’est que de songer à Balzac pour sentir combien s’en tenir au seul prêtre ne permet pas de rendre compte du tout venant des fantasmes de pouvoir de l’écrivain romantique. Car si Balzac a lui aussi, il est vrai, un côté « Cénacle de la rue des Quatre-Vents » (Illusions perdues), un côté croyant et « missionnaire », qui s’exprime par exemple dans le fragment intitulé Le Prêtre catholique38, s’il partage quelques-uns des stéréotypes de plus grande diffusion des « humanitaires », on sait qu’il préfère se voir en Titan révolté, ou bien encore en « Prince des lettres » et en « maréchal de la littérature », plutôt qu’en écrivain-prêtre : Prométhée sans frein, ou Sisyphe accablé, plutôt qu’Amphion ou Orphée, responsable de l’harmonie sociale. Ce qui est manifeste jusqu’au sein même de ce solennel « Avant-Propos » de La Comédie humaine (1842) où, se réclamant de Bonald, Balzac veut faire de l’écrivain un « instituteur » des hommes. Balzac, qui définit le créateur, ce démiurge titanesque, comme quelqu’un qui veut non seulement « faire concurrence à l’état civil39 », mais aussi « fronder Dieu40 », « usurper sur Dieu41 », bouscule à l’évidence la respectabilité du Sacre. Avant Nietzsche, il préfère la puissance cinglante du Surhomme à la sage responsabilité du chargé de mission, les prestiges de la « force qui va » et de la « pensée qui tue » à la Fable du pouvoir patriarcal. Aux logiques paternelles du survol et de la synthèse, il oppose les topologies révoltées de l’oxymore. Plutôt qu’en fidèle desservant du culte, il se voit lui-même en « monarque intellectuel42 », en prince « intelligentiel », ou même en Dieu survolté, un peu illégal presque, fervent amateur qu’il est de pouvoirs occultes et de sociétés secrètes. Face à un romantisme du Père et de la Mission, incarné par Hugo et par le saint-simonisme, mais aussi par Lamartine et par Vigny, il tend à définir un romantisme de l’énergie (et de la dépense), qui fait de 1’« artiste » non pas une autorité religieuse mais un héros de la puissance sans frein. Et donc aussi comme un héros de la consumation (comme disait Sartre à propos de Baudelaire), chargé de tendre à une société bourgeoise jugée trop frileuse le miroir d’une mythique aristocratie de la dépense.

  • 43 Voir entre autres tel passage de La Peau de chagrin : « La Guerre, le Pouvoir, les Arts sont des co (...)
  • 44 Ibid.
  • 45 « Des artistes », La Silhouette, 25 février 1830, Œuvres diverses, « Bibliothèque de la Pléiade »„ (...)
  • 46 La formule est déjà dans Le Médecin de campagne, en 1833 (CH, t. IX, p. 570). L'idée est reprise et (...)

30Cela conduit Balzac à proposer des homologies — qui auraient choqué les hommes des Lumières, et plus encore Mme de Staël, contemporaine révulsée de l’Empire — entre les « artistes », d’une part, et de l’autre les « guerriers » et les « hommes de pouvoir », communément attirés, dit-il, par la « puissance des abîmes », et ensemble romantisés du fait de leur vie d’aventure43. Mettant à égalité toutes les débauches, celle du sexe, celle du sang et celle des intérêts, Balzac conclut : « Tous les excès sont frères44. » Ce qui revient à proposer une image dramatisée des « êtres doués de puissance créatrice45 », de manière à faire d’eux les antithèses éclatantes de ce prudent gagne-petit qu’est le « bourgeois ». Portrait de l’homme de savoir en homme de pouvoir et de vouloir, brûlé par l’excès de ses désirs et par sa volonté de puissance, d’autant plus que Balzac a mis au centre de son œuvre l’idée de la « pensée qui tue46 ». Et, tout cela, pour faire la nique à M. Prudhomme... En revanche, c’est à combattre l’irresponsabilité du bourgeois et l’analytisme forcené des signes monétaires — et de la société individualiste qu’ils engendrent — que se consacre pour sa part le romantisme missionnaire.

31Malgré l’importance que je leur ai ici accordée, qu’on ne croie pas que tout le romantisme tienne dans ces deux protocoles de figuration de l’« artiste » : comme énergie liée et liante, d’une part (c’est la voie royale du romantisme humanitaire) ; comme énergie libre et erratique de l’autre (c’est le modèle Balzac-Musset-Byron, auquel adhère parfois certain Hugo, celui de Cromwell ou, plus tard, de William Shakespeare). Dès sa naissance, le romantisme a exploré d’autres stratégies auctoriales, en particulier du côté de ce que Blanchot appellera l’« impouvoir ». Autre combat idéologique, toujours contre la même cible, le « bourgeois », mais pensé cette fois comme un être du réel, terrestre et utilitaire, alors que le « poète » exténué poursuit son envol, inutile et sublime, vers les espaces inconnus.

  • 47 Lélia, éd. P. Reboul, Garnier, 1960, p. 50.

32La première forme qu’a prise le romantisme de l’impouvoir, sa forme originelle, c’est celle du poète mourant, cher à Millevoye et à Chênedollé avant de l’être au Lamartine des Nouvelles Méditations (1823). Un premier romantisme « mélancolique » a pris ainsi tournure, dès René (1802), dès le « Poète malheureux » de Nodier (1807) et les Élégies de Millevoye (1812). Il a consisté à faire du poète une impuissante victime, et non une autorité morale. Non plus un Jupiter paternel (comme à l’époque des secondes Lumières), ni un Moïse conducteur de peuples (comme chez les romantiques ultras de la Restauration), mais un Christ filial ou un ange déchu, qui renonce à la vie pour conserver sa pureté, et accepte d’abandonner généreusement ses biens terrestres. La représentation conventionnelle du poète poitrinaire, mourant jeune et sans force après avoir traîné une vie d’ombre, a permis d’ancrer cette idéalisation mélancolique de l’impuissance et de la perte. Le poète alors, c’est le Coelio de Musset (Les Caprices de Marianne, 1833), céleste victime, ou le Sténio de George Sand (Lélia, 1833), être exténué, asthénique, comme le suggère son nom : un être oblatif qui vit en état d’élégie. Comme l’écrit G. Sand, le poète « c’est un jeune homme vierge, c’est une âme que Dieu envoie souffrir ici-bas pour l’éprouver avant d’en faire un ange47 ».

  • 48 Pour tout ce développement, je renvoie à mon article, « Lamartine et le poète mourant », Romantisme (...)
  • 49 Dans le « Poète mourant » de Lamartine, cette image de la vie comme objet de jouissance épicurienne (...)

33Alors que le grand homme de la fin des Lumières voulait l’emporter sur le « despote », en faisant appel à la postérité et en comptant sur une reconnaissance posthume de son pouvoir, le poète angélique veut se démarquer, quant à lui, de l’homme terrestre, du « vulgaire ». C’est un aristocrate de la perte, qui met une sorte d’élégance métaphysique à disparaître sans revendiquer d’héritage et sans laisser même de nom48. Car cela fait désormais partie de l’essence du geste poétique tel que l’avait défini déjà Mme de Staël que de renoncer au monde comme objet de jouissance49. Le poète est cet Orphée qui doit perdre Eurydice, ce Christ qui doit mourir, oublié de son divin père. Renonçant à cette libation qu’est la vie, renonçant à tout pouvoir ici-bas, et plus radicalement, à toute trace mémorielle de son éphémère traversée, il accepte de devenir fantôme, âme sans nom.

  • 50 Voir la Préface des Jeunes-France, romans goguenards [1833], Charpentier, 1877, p. xv.
  • 51 Voir « Épilogue général : Le Cul-de-jatte » [1863], dans Poésies posthumes, Paris, 1877, p. 275.
  • 52 Les Grotesques [1844].
  • 53 Paul Bénichou, Le Sacre de l'écrivain, Corti, 1972, p. 582.

34Avec plus d’espace, il serait possible de suivre, bien au-delà du romantisme et jusqu’à Blanchot lui-même, les avatars de cette stratégie mélancolique de l’impouvoir : ce n’est, bien sûr, que partie remise. Mais sachons aussi, pour finir par un dernier schéma, que le néo-romantisme d’après 1830 a pensé l’impuissance du poète et de l’artiste dans d’autres registres. D’une part, dans le registre ironique : celui de Gautier, de Musset, du romantisme dandy, mais aussi de l’artiste espiègle des Lettres d’un voyageur de George Sand, qui se moque du sérieux des républicains, et de leur appétit de pouvoir. D’autre part, dans le registre du désenchantement. Alors que, dans le premier cas, il s’agit de renoncer au pouvoir et au politique en faisant montre d’une élégante impertinence, en laissant entendre, comme Gautier, qu’une révolution se réduit à casser quelques vitres et à éteindre quelques lampions sur la tête des bourgeois50, dans le second cas, la stratégie de l’impouvoir désenchanté conduit plutôt l’artiste à donner de soi l’image d’un être dévalorisé, abject, vivant amèrement son impuissance : un bouffon, un saltimbanque, une prostituée, un « grotesque », un « irrégulier », ou pire encore, comme chez le Philothée O’ Neddy déçu et vieilli de 1863, un cul-de-jatte dans sa carriole burlesque51. Autant de symboles de la dégradation amère que vivent ces estropiés de l’utopie romantique, pauvres gloires éclopées d’avance tout comme ces grotesques du Grand Siècle dont Gautier, en 1844, propose une série de médaillons52. Et le plus amer, c’est qu’ils ont eux-mêmes le sentiment de leur abjection, et de leur renonciation « sous le signe du deuil, et avec un dépit profond » — « aux ambitions spirituelles, qu’ils avaient crues et continuaient de croire légitimes53 ».

  • 54 Paul Bénichou, L'École du désenctiantement, Gallimard, 1992, p. 50.

35C’est le moment de s’apercevoir par contraste que, dans son originelle utopie de pouvoir, le romantisme a eu, en son jeune temps, quelque chose à voir, malgré tout, avec les aspirations de la classe ascendante qui voulait s’imposer par son énergie revigorée. Et que 1830, déjà, symbolise la perte de confiance en l’énergie, et donc dans le pouvoir de ceux que Saint-Simon appelait de manière programmatique les « industriels ». Au rebours de ces utopies juvéniles que le xixe siècle avait eues à sa naissance, au moment où Bonaparte faisait la preuve, sous le soleil d’Austerlitz, de sa vitalité guerrière, voici que s’impose déjà le cauchemar d’un soleil mort et d’un univers soumis à une incontrôlable entropie. Partageant « l’obsession de la décadence et de la perte de vitalité54 », ces jeunes gens se voient comme les rejetons sarcastiques d’une humanité en léthargie, accablée par « l’astre glacial de la raison » (Musset).

36Ce sont là des thèmes que ne fera que magnifier la génération suivante, celle de Flaubert et de Baudelaire. A elle d’exagérer ces syllogismes de l’impuissance, tandis que le Père, là-bas, dans l’île, avec le Panthéon dans la tête, continue de croire au pouvoir, même si ce n’est plus qu’en celui des tables tournantes...

Notes

1 Voir Régis Debray, Le Scribe, Paris, Bernard Grasset, 1980.

2 Les propos sont dans la bouche de Clitandre, défenseur de la Cour (Acte IV, sc. 4).

3 Claude Cristin, Aux origines de l'histoire littéraire, Presses universitaires de Grenoble, 1973, p. 26.

4 Mots de l'abbé Terrasson selon d'Alembert (Réflexions de M. d'Alembert de l'Académie des sciences sur la personne et les ouvrages de M. l'Abbé Terrasson, en préface à l'ouvrage de Terrasson, La Philosophie applicable à tous les objets de la raison, Paris, 1754, p. xiv).

5 Article « Philosophe » de l'Encyclopédie.

6 L'Ancien Régime et la Révolution [1856], Gallimard, coll. « Idées », 1967, p. 231.

7 « Les précepteurs des peuples et des Rois / Renoncent aux plus beaux de leurs droits. / Les Mentors des humains n'en sont que les gagistes », se plaint Sébastien Mercier (Le Génie, le Goût et l'Esprit, 1756, p. 29).

8 Chamfort, Combien le Génie des grands écrivains influe l'Esprit de leur siècle [1767], in Œuvres, Paris, 1824-1825, t. I, p. 219.

9 Abbé Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, Livre XIX, Genève, Pellet, 1781, t. X, p. 94.

10 Duclos, Considérations sur les mœurs [1751], Œuvres complètes, Paris, 1821-1822, t. I, p. 138-139. Duclos parle, remarquons-le, en termes de « gens d'esprit », ce qui sera bientôt archaïque.

11 Combien le génie des grands écrivains influe sur l'esprit de leur siècle, op. cit., t. I, p. 201.

12 Ibid., p. 202.

13 lbid., p. 203.

14 De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales [1800], in Œuvres complètes de Madame la baronne de Staël-Holstein, Firmin Didot frères, 1836, t. I, p. 205.

15 Hugo, Préface des Nouvelles Odes [1823], Œuvres complètes, Club français du livre, t. II, p. 475.

16 « Quentin Durward ou l'Ecossais à la cour de Louis XI, par sir Walter Scott », La Muse française, juillet 1823, op. cit., t. II, p. 432.

17 Alexandre Soumet, « Nouvelles Odes, par Victor-M. Hugo, avec cette épigraphe : Nos canimus surdis », La Muse française, 9e livraison, mars 1824, éd.J. Marsan, t. II, p. 143.

18 Victor Hugo, « Poëmes. — Héléna, la Fille de jephtê, le Somnambule, le Bal, la Prison, le Malheur, etc. », Le Réveil, 25 septembre 1822, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 41.

19 « Seigneur, vous m'avez fait puissant et solitaire, / Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre » (Refrain du « Moise » de Vigny [1823]).

20 Victor Hugo, « Le Poète », Nouvelles Odes [1824], Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 480.

21 Victor Hugo, « L'Âme », Nouvelles Odes, op. cit., t. II, p. 500.

22 Victor Hugo, « Le Poète » [1824], Nouvelles Odes, Œuvres complètes, op. cit., t. Il, p. 480.

23 lbid., p. 481.

24 Fragment d'une phrase de Lamennais mise en épigraphe à la pièce intitulée « Le Génie. À M. de Chateaubriand » [juillet 1820], Odes et poésies diverses, op. cit., t. I, p. 795.

25 « Le poète aussi a chargé a charge d'âmes » (Préface de Lucrèce Borgia, 11 février 1833, op. cit., t. IV, p. 655).

26 Voir « Dernière nuit de travail » [Préface de Chatterton], juin 1834, Œuvres complètes, éd. Baldensperger, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 764.

27 Cela, depuis qu'un « tremblement de trône a secoué les rois », pour parler comme Lamartine (Réponse aux adieux de sir Walter Scott à ses lecteurs. Épître familière [1832], dans Œuvres poétiques complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 535.

28 « Fonction du poète », Les Rayons et les Ombres [1840], Œuvres complètes, op. cit., t. VI, p. 27.

29 C'est le cas en particulier dans cette œuvre testamentaire qu'est William Shakespeare. Il y présente les « génies » comme des « êtres impétueux, tumultueux, violents, emportés, extrêmes, chevaucheurs des galops ailés, franchisseurs de limites, "passant les bornes" » (Œuvres complètes, t. XII, p. 259).

30 « Les arts sont une puissance moralisante, et par conséquent.gouvernementale, puisque le gouvernement a mission [...] de moraliser les peuples » (Émile Souvestre, Des arts comme puissance gouvernementale et de la nouvelle constitution à donner au théâtre, Nantes, 1832, p. 2).

31 Et Hugo d'ajouter : « La question du goût est intimement liée à la question du pouvoir » (Notes de travail de William Shakespeare], op. cit., t. XII, p. 424).

32 William Shakespeare, op. cit., t. XII, p. 285.

33 Les Voix intérieures, XXXII [1836], op. cit., t. V, p. 646.

34 Victor Hugo, Littérature et philosophie mêlées, op. cit., t. V, p. 219.

35 Hugo veut « profiter de l'attention des masses pour leur enseigner à leur insu ». C'est là « pour le poète, la vraie utilité, la vraie influence, la vraie collaboration dans l'œuvre civilisatrice. C'est par cette voie magnifique et large, et non par la tracasserie politique, qu'un art devient un pouvoir » (Littérature et philosophie mêlées [mars 1834], op. cit., t. V, p. 40).

36 Lettre à Paul Lacroix, 10 décembre 1848, op. cit., t. VII, p. 753.

37 « Le Tas de pierres [1834-1839] », op. cit., t. V, p. 990.

38 La Comédie humaine, éd. P.-G. Castex, « Bibliothèque de la Pléiade »[désormais CH], t. XII, p. 794 et suivantes. Voir la présentation de ce texte par Nicole Mozet. Le passage le plus remarquable, souvent commenté, est à la p. 802 : « Aujourd'hui l'écrivain a remplacé le prêtre ; il a revêtu la chlamyde des martyrs, il souffre mille maux, il prend la lumière sur l'autel et la répand au sein des peuples, il est prince, il est mendiant, il console, il maudit, il prie, il prophétise [...], et une parole, un vers ont maintenant autant de poids dans les balances politiques qu'en avait jadis la victoire. [...] Le pontife de cette terrible et majestueuse puissance ne relève donc plus ni des rois, ni des grands, il tient sa mission de Dieu [...]. »

39 Formule de l'« Avant-propos » de La Comédie humaine (CH, t. I, p. 10).

40 La Peau de chagrin [1831], « Bibliothèque de la Pléiade », t. X, p. 197.

41 « Faire croire a la vie de René, de Clarisse Harlowe, n'est ce pas usurper sur Dieu ? » se demande Balzac dans la préface de son Histoire des Treize [1833] (« Bibliothèque de la Pléiade », t. V, p. 788).

42 L'expression est appliquée à Balthazar Claës dans La Recherche de l'absolu (CH, t. X, p. 728).

43 Voir entre autres tel passage de La Peau de chagrin : « La Guerre, le Pouvoir, les Arts sont des corruptions mises aussi loin de la portée humaine, aussi profondes que l'est la débauche, et toutes sont de difficile accès. Mais quand une fois l'homme est monté à l'assaut de ces grands mystères, ne marche-t-il pas dans un monde nouveau ? Les généraux, les ministres, les artistes sont tous plus ou moins portés vers la dissolution par le besoin d'opposer de violentes distractions à leur existence si fort en dehors de la vie commune » (CH, t. X, p. 196).

44 Ibid.

45 « Des artistes », La Silhouette, 25 février 1830, Œuvres diverses, « Bibliothèque de la Pléiade »„ t. II, p. 708.

46 La formule est déjà dans Le Médecin de campagne, en 1833 (CH, t. IX, p. 570). L'idée est reprise et orchestrée par Félix Davin qui la met au centre de 1'œuvre de Balzac : « M. de Balzac considère la pensée comme la cause la plus vive de la désorganisation de l'homme, conséquemment de la société. Il croit que toutes les idées conséquemment tous les sentiments sont des dissolvants plus ou moins actifs » (« Introduction » aux Études philosophiques [1835], CH, t. X, p. 1209).

47 Lélia, éd. P. Reboul, Garnier, 1960, p. 50.

48 Pour tout ce développement, je renvoie à mon article, « Lamartine et le poète mourant », Romantisme, n° 67, 1990-I, p. 47-58.

49 Dans le « Poète mourant » de Lamartine, cette image de la vie comme objet de jouissance épicurienne est symbolisée par l'image horatienne de la « coupe de [s]es jours » qui se brise dans la main du poète.

50 Voir la Préface des Jeunes-France, romans goguenards [1833], Charpentier, 1877, p. xv.

51 Voir « Épilogue général : Le Cul-de-jatte » [1863], dans Poésies posthumes, Paris, 1877, p. 275.

52 Les Grotesques [1844].

53 Paul Bénichou, Le Sacre de l'écrivain, Corti, 1972, p. 582.

54 Paul Bénichou, L'École du désenctiantement, Gallimard, 1992, p. 50.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Volume papier

amazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search