1L’histoire de la littérature suit ses propres lois et, ces derniers temps, elle tend plutôt vers une histoire des lecteurs que vers celle des auteurs, plutôt l’histoire des lectures créatrices que celle de la création elle-même. Par conséquent, la chronologie des publications devient, en quelque sorte, une affaire secondaire. Mais tout de même, en Pologne, il est un peu honteux de ne faire connaissance avec l’œuvre de Jean Potocki qu’après avoir lu celle de Roger Caillois. Or, c’était mon cas : c’est par l’intermédiaire d’un recueil d’essais de Caillois que j’ai décidé de lire le Manuscrit trouvé à Saragosse.

2J’ai devant moi ce volume publié chez Gallimard en 1958, avec le prix en anciens francs (850). Même sans l’ouvrir, il est bien visible qu’il ne s’agit pas du même livre que la nouvelle édition polonaise du Manuscrit, publiée il n’y a pas longtemps chez Wydawnictwo Literackie. L’excellente traduction d’Anna Wasilewska est une « brique » de 800 pages alors que « le texte établi et présenté par Roger Caillois » n’atteint pas 300 pages, y compris une introduction par l’auteur de Les jeux et les hommes. Caillois y raconte l’histoire complexe du texte de Potocki, rapporte les détails de ses éditions polonaises et françaises, et souligne le caractère fragmentaire de sa propre édition, résultat, d’une part, du manque d’une version sûre du Manuscrit, et d’autre part, de son propre projet, à savoir les recherches dans le domaine du fantastique, dont les premières journées du roman constituent, selon lui, un exemple intéressant, comme le suggérait d’ailleurs déjà Julian Tuwim dans son anthologie, La nouvelle fantastique en Pologne (1952).

3En effet, c’est le fantastique qui constitue, à l’époque, l’un des objets de recherche privilégiés de Roger Caillois : il élabore alors une Anthologie du fantastique, publiée la même année que le Manuscrit, ainsi que des travaux ultérieurs : Méduse et C^ie, Au cœur du fantastique et Obliques où il définit les merveilles de l’imagination comme « les moules en creux de ce que chaque niveau de culture laisse à désirer1 », en les cherchant dans toute l’histoire de la culture, depuis les fables jusqu’à la science-fiction.

4Dans le projet de Roger Caillois, dans son « Introduction » du Manuscrit, voire dans son édition du roman, soignée et honnête — si l’on prend en compte l’état des recherches sur l’œuvre de Potocki à l’époque −, il n’y a donc presque rien qui mériterait la condamnation des potockiens. Mais leurs reproches ne s’adressent pas à Caillois personnellement. En effet, comme le dit François Rosset, ce sont les conséquences de son édition qui sont néfastes, car beaucoup de critiques continuent à considérer le Manuscrit comme un texte qui annonce la littérature fantastique ; ce qui est un grave malentendu2. Ce malentendu résulte du fait que le fantastique du Manuscrit qui intéresse Caillois n’est pas, pour ainsi dire, un fantastique au premier degré : de même que plusieurs autres conventions génériques présentes dans le roman de Potocki, il n’est qu’un cadre ironique, élément d’un jeu dont l’essentiel consiste dans un puzzle intertextuel et non pas dans le projet d’étonner ou d’effrayer le lecteur. Le Manuscrit est un enfant tardif de l’esprit des Lumières, et non pas l’annonce des affects romantiques. S’il annonce quelque chose, c’est justement l’intertextualité de la littérature contemporaine : il est devenu naturel, dit Rosset, de soupçonner que Jean Potocki ait lu Borges, Calvino, John Barth ou Salman Rushdie3...

5A-t-il lu Caillois ? À première vue, cette idée n’est pas aussi naturelle que celle de François Rosset. Car de fait, qu’est-ce qui pourrait rapprocher l’écriture de Potocki et celle de l’essayiste français, auteur d’un seul roman, Ponce Pilate, réalisation dans la veine du concept de l’histoire alternative ? Au lieu de jouer les paradoxes, ne devrait-on pas demander d’abord si Roger Caillois a lu Jean Potocki ? Son « Introduction », concentrée sur des problèmes d’édition, ne témoigne pas de sa connaissance d’autres écrits du comte. Qui plus est, on n’y trouve même pas de traces d’une fascination pour Potocki, pour sa vie, son œuvre, sa personnalité. Une biographie, des titres d’ouvrages, une longue citation de Klaproth : tout cela ne dépasse pas trois pages. Dans d’autres textes, Roger Caillois ne revient plus à celui qui, tout de même, aurait pu lui sembler très proche, si seulement l’auteur de L’homme et le sacré avait daigné lui consacrer un peu plus de temps. J’imagine même Roger Caillois comme une version moderne de Jean Potocki, et inversement, Jean Potocki comme une version de Roger Caillois à l’époque des Lumières, dans le cadre d’une fantaisie que Caillois décrit dans son autobiographie :

si j’avais vécu dans un autre milieu, ailleurs ou à une autre époque, j’aurais élucubré des démonstrations non moins rigoureuses, sans doute, ou tout aussi erronées, mais différemment orientées, marquées en tout cas par une autre terminologie, par une autre problématique, d’autres affinités ou d’autres exclusives. [...] Si j’avais poussé à bout mon raisonnement, j’en serais venu à me croire interchangeable, ce dont il m’est en fait arrivé ensuite d’être plus ou moins convaincu4.

6En effet, ce qui semble une pure fantaisie est au fond le résultat d’un raisonnement logique qui fait que le rôle décisif dans nos écrits — travaux de recherche ou romans, peu importe — n’est pas joué par notre personnalité, mais, tout simplement, par nos lectures qui pénètrent ces écrits et constituent quasiment tout ce qu’on sait et crée, ou plutôt qu’on recrée. Il n’y a pas lieu de chercher, dans cette conception, un écho de la « mort de l’auteur » barthésienne selon laquelle « le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture5 », ou bien celui de la pensée de Bakhtine voyant dans le roman plutôt une formation polyphonique, en quelque sorte collective, qu’une expression du génie individuel. Caillois préférerait, sans doute, se référer au déterminisme positiviste et mettre l’accent sur le moment et le milieu, facteur décidant de la formation de la structure humaine et de ses produits.

7Cela signifierait toutefois, « si nous poussions à bout notre raisonnement », qu’on pourrait échanger non seulement Potocki et Caillois, mais aussi, par exemple, Klaproth et Borges ; ce qui rend ce théorème fantaisiste peu opératoire. Pourtant, j’ose dire malgré tout que — la distance temporelle, le moment et le milieu différents mis à part — Jean Potocki et Roger Caillois se ressemblent beaucoup et que, cette ressemblance étant fondée sur la personnalité et l’intelligence, leurs carrières, leurs biographies et leurs œuvres respectives ne sont pas si loin l’une de l’autre. Dans ce bref épisode de la publication d’un fragment du Manuscrit par Roger Caillois, je verrais donc, d’une part, la chance, dont celui-ci n’a pas profité, de trouver son double, et d’autre part, une chance dont on peut encore profiter, celle de lire la vie et l’œuvre de Jean Potocki à la lumière de l’œuvre de Roger Caillois.

8Cette interchangeabilité des deux personnages est déjà perceptible dans des opinions générales sur leurs œuvres. Lequel des deux, par exemple, est concerné par ces mots : « (il) n’est pas un savant doublé d’un écrivain, mais un écrivain qui aspire à devenir savant ou un savant qui se laisse tenter par la littérature6 » ? Ou bien par ceux-ci :

Doué d’une intelligence et d’une capacité de lecture prodigieuses, il peut être vu comme l’un des derniers avatars de ces savants selon le modèle de la Renaissance, les Pic de la Mirandole, les Athanase Kircher, pour lesquels il n’y a de savoir que total et universel7 ?

9Les deux ont laissé une œuvre polymorphe, polygraphe, et avant tout multithématique et multidisciplinaire. La diversité des domaines abordés par Potocki — histoire, ethnographie, linguistique, politique — ne se limite pas à ses écrits scientifiques : le Manuscrit trouvé à Saragosse est un roman qui constitue à la fois une somme, un développement et un supplément de ce que l’on sait sur les intérêts de l’auteur. Au tournant des xviii^e et xix^e siècles, cette approche « à la Renaissance » pouvait être considérée comme anachronique, tardive par rapport à la spécialisation croissante des sciences. Cependant, ce reproche ne paraîtra juste que si l’on considère Potocki, à la manière sociologique, comme un produit de son époque et comme le représentant d’un groupe, bref : comme un type humain, sans égard pour tout ce qui est individuel. Or, une approche anthropologique, considérant l’œuvre et l’activité comme des produits d’une volonté et d’une constitution psycho-physique de l’individu, permettrait de voir dans le caractère polymorphe l’expression d’un esprit singulier, indépendant du moment et du milieu. Sinon, comment traiter ce que faisait, un siècle et demi plus tard, Roger Caillois, si Octavio Paz a consacré plusieurs minutes à la seule énumération des domaines de l’activité de celui-ci, lors d’une cérémonie d’hommage qui eut lieu en 1991 au siège de l’UNESCO ?

10Ni dans le cas de Potocki ni dans celui de Caillois, cette multiplicité d’intérêts n’a résulté des simples leçons de la nature ; en tout cas, pas seulement. Même si, à l’époque de la jeunesse de Potocki, la leçon de l’Émile n’est pas encore oubliée et si ce n’est pas par hasard que ce sont des précepteurs suisses qui ont été chargés de l’éducation de Jean et de son frère, quelque chose d’autre a joué le rôle décisif dans l’érudition du comte. Quand, en tant que sous-lieutenant de dix-huit ans, il a participé à la « guerre des Pommes de terre »,

quelques ouvrages de Voltaire tombèrent entre ses mains. Il les lut avec délices. Il lisait tout ce qu’il pouvait se procurer. Les livres de pur agrément s’épuisent facilement, mais il apprit que satisfaire sa curiosité, apprendre est aussi un plaisir. Dès ce moment, ses idées s’étendirent, une nouvelle vie s’ouvrit pour lui : les voyages, l’histoire, l’Antiquité surtout lui inspirèrent une vive curiosité8.

11Malgré ses innombrables voyages et les observations que ces derniers ont rendu possibles, le savoir de Potocki sera dans une grande mesure celui d’un lecteur : archiviste, historien, homme appréciant avant tout le calme de la bibliothèque. Sa biographie par François Rosset et Dominique Triaire, source de presque tout mon savoir (et probablement non seulement le mien) sur la vie du comte, met à mal plusieurs mythes circulant à son sujet, y compris celui de l’aventurier en voyage : si l’on comptait les périodes au cours desquelles Potocki travaillait dans des bibliothèques et dans sa maison d’Uładówka, on verrait qu’elles furent étonnamment longues.

12Caillois suit à peu près la même pente :

Depuis que j’ai su lire, je n’ai fait que lire, et n’eût été mon incessante et enfantine curiosité des choses et l’impossibilité pour mon attention de n’être pas la proie du premier objet rencontré, je n’aurais vécu que par l’entremise des livres. Je m’aperçus très lentement que par l’usage qu’ils font et qu’ils poussent à faire des mots, ils tendent à remplacer la perception spontanée de la réalité9.

13L’autobiographie de Caillois est — d’une manière un peu différente de celle de Sartre — une histoire des mots, un récit de lectures qui encombrent non seulement l’œuvre mais aussi la vie, qui devient une lecture et une écriture incessantes. Une telle vie est mise par Caillois — à quelques mois de sa mort — entre parenthèses. C’est une parenthèse qui contient presque toute la vie de l’écrivain et qui met ainsi sa plus grande partie sous le signe de l’inanité. Caillois n’en sauve que ses livres sur les pierres et son récit de Patagonie. Et tout le reste ?

Je ne consentais à rien écrire qui ne fût vérifiable et que je n’eusse moi-même vérifié, ce qui revenait à dire : que j’eusse lu quelque part. Je ne soupçonnais pas que cet extravagant rigorisme signifiait pratiquement que je ne voulais rien écrire qui ne fût emprunté à un autre livre10.

14Caillois découvre ici le paradoxe de toute recherche et de toute écriture ; paradoxe bien connu de Bouvard et Pécuchet, ainsi que de Pierre Ménard, auteur de Don Quichotte ; paradoxe confirmé aussi, bien sûr, par la présente étude...

15François Rosset parle à propos de Don Quichotte d’une

folie qui a pour symptôme la substitution du réel par le romanesque, et pour conséquence la confusion de ces deux univers. Tel est aussi l’enjeu primordial de l’éducation d’Alphonse van Worden, qui est sans cesse appelé à confronter des expériences avec des exemples ou des modèles décrits dans des histoires lues ou racontées11.

16L’univers du Manuscrit est un univers de livres : ceux qu’on lit, ceux dont on parle et ceux dont on tire les histoires et les personnages. C’est un monde qui annonce Borges, introduit en France par Roger Caillois en tant que traducteur et rédacteur de la collection Croix du Sud, présentant les plus importants écrivains de l’Amérique du Sud. C’est un monde où il n’est pas possible de sortir de la littérature, de même que de la venta Quemada. Luc Fraisse parle à ce propos d’un « enfermement claustrophobique dans la littérature » et il rappelle que les voyages de Potocki au Caucase et en Chine sont aussi vécus et relatés à travers l’œuvre de Strabon12. Dans le Manuscrit, la vie est mise entre guillemets ou entre parenthèses, dans un espace distinct où « un amas confus de verbiages inutiles », comme Velasquez appelle les livres13, peut s’avérer être tout ce qui existe.

17L’œuvre de Potocki fait apparaître le statut particulier de l’écriture, notamment de l’écriture scientifique. Si le comte a été connu au xix^e siècle, c’était surtout en tant qu’historien et chercheur. François Rosset évoque des encyclopédies et des bibliographies qui le mentionnent, ainsi qu’une erreur significative dans l’inventaire de Quérard où Potocki figure en tant qu’auteur de quelques ouvrages scientifiques alors que le Manuscrit est attribué à son cousin Joseph : le bibliographe français a dû constater que le savant n’avait pas pu écrire un récit si incongru14. Mais même ses écrits scientifiques n’étaient pas considérés comme importants ; ce qui résultait de l’approche particulière de Potocki, composée, d’une part, d’une chronologie et d’une généalogie exaspérées, exagérées, et d’autre part, de la conscience de l’inanité de la science15. Cette approche fait penser, bien sûr, à Velasquez, outsider savant, paria de la science, ainsi qu’à son père faisant des recherches sur des animaux marins, la physique ou la probabilité : « mon père vivant par la pensée, passant alternativement de l’observation à la méditation, était presque toujours enfermé chez lui16 ».

18En lisant les opinions sur Roger Caillois, on peut avoir l’impression d’une pareille ambiguïté ou d’une hésitation quant au statut de la science, et du même caractère polymorphe : « À l’image de Jünger ou de Borges, de Pic de Mirandole ou de Goethe, Caillois est un esprit encyclopédique qui aborde les domaines du savoir les plus divers17 ». Parfois, l’auteur de L’homme et le sacré confondait ses lecteurs, voire ses éditeurs par son érudition : en préparant la jaquette de l’édition anglaise de Méduse et C^ie, l’éditeur ne disposait apparemment pas d’informations sur l’auteur et il l’a qualifié de « distinguished French biologist18 »... Jean Dorst, qui évoque cette anecdote, souligne en même temps que Caillois « ne fut pas un naturaliste comme les autres19 ». Les appréciations d’autres chercheurs modernes vont encore plus loin et ne se limitent pas à mettre en relief la spécificité de l’approche méthodologique. Michel Panoff, par exemple, est assez sévère dans son opinion sur Roger Caillois ethnologue : il met le doigt sur son extravagance et son ignorance qui font de son travail « une vraie ethnologie-fiction20 ». De son côté, l’éditeur des Œuvres de Borges dans la Pléiade est très critique par rapport aux traductions et aux choix de Caillois en tant que vulgarisateur de Borges : il met en relief son manque de compétences, même si la traductologie à l’époque avait un statut complètement différent de celui d'aujourd'hui21.

19À la lumière de ces coïncidences, il est intéressant de lire, dans des commentaires consacrés à nos deux auteurs, des sentences latines presque identiques : Primum vivere, deinde philosophari22 et Non cogitat qui non experitur23 − sentences correspondant d’ailleurs à l’expérience des deux écrivains. À la fin d’un de ses derniers entretiens, Caillois avoue : « J’ai tout appris dans les livres, mais ce sont les voyages qui finalement ont compté24 ». Je ne sais pas si Potocki aurait dit la même chose, mais s’il y a quelque chose qui caractérise sa vie adulte, c’est certainement la tension entre la bibliothèque et l’existence nomade ‒ tension qui devient un vrai mode d’être : d’un être qui ne cesse de se chercher ailleurs. Quand il reste sur place, il fuit vers les livres ou bien se prépare au voyage suivant dont les déceptions le feront revenir au silence du cabinet. C’est pourquoi j’imagine volontiers Potocki naviguant vers les steppes d’Astrakhan et pensant quelque chose qui ressemble à cet aveu de Roger Caillois :

Le voyage chez moi est demeuré aventure intérieure. Il me donne des forces. À l’inverse de l’affirmation de Pascal, le malheur me serait plutôt venu de savoir rester tranquille dans ma chambre, et surtout parmi mes livres. J’ai besoin d’espace. D’espace vide, s’entend. Où l’homme est rare ; ses œuvres, encore davantage25.

20Bien que Caillois ne voyage pas de la même façon que Potocki (« Je n’ai jamais écrit de souvenirs de voyages. Je ne suis jamais revenu avec un film ni même avec une photographie26 »), on a affaire à deux grands voyageurs dont les destinations diffèrent, mais dont l’un des lieux communs est la Pologne. En effet, Caillois a été longtemps fasciné par la mine de sel de Wieliczka ; par ailleurs, il est l’auteur d’une thèse intitulée Les Démons de midi dans le folklore slave, qui aurait sans doute intéressé Potocki.

21Le point commun suivant, c’est leur intérêt pour la langue. Rappelons que Caillois était agrégé de grammaire et académicien, et osons la thèse que Potocki, dont le premier ouvrage s’intitulait Recherches sur la langue des Kazi-Kumuki, ainsi que sur le dialecte de Susdal, aurait sans problème obtenu le titre d’agrégé. On ne l’a jamais, bien sûr, proposé à l’Académie française : il faut dire que son style ne l’y prédestinait pas. Je pense à la modernité de l’écriture de Potocki, modernité enfin merveilleusement rendue dans la traduction polonaise du Manuscrit par Anna Wasilewska. Une telle rhétorique ne pouvait assurément pas plaire aux académiciens, tous éduqués dans les classes de l’éloquence classique.

22Dans ce rapprochement des deux auteurs, je pense aussi à leurs initiatives institutionnelles : le projet de l’Académie asiatique pour Potocki et celui de l’Institut français d’études supérieures à Buenos Aires pour Caillois. Il faudrait également mentionner les initiatives éditoriales : l’Imprimerie libre et le Journal Hebdomadaire de la Diète pour l’un, la collection La Croix du Sud, les revues Lettres françaises et Diogène pour l’autre.

23Quant à l’activité politique, le bref épisode de la Diète constitue plutôt une exception dans la vie du comte qui avoue dans une lettre de 1804 à Adam Georges Czartoryski qu’il est « Acoutume a considérer les peuples sous le rapport de leurs antiquités, plustot que sous celui de la politique27 ». Par rapport au monde de la politique, il manifestait, en effet, un désintéressement de plus en plus prononcé, le traitant comme une sorte de jeu qui ne peut devenir un grand jeu que dans la perspective historique.

24« J’ai eu souvent l’impression qu’il était prêt à classer la politique dans les jeux et parmi les moins passionnants » dit Roland Caillois de son frère aîné dans sa « petite encyclopédie28 ». Roger Caillois s’est engagé dans la politique un peu plus tôt que son prédécesseur : à l’âge de 21 ans, il signe des appels : à la lutte contre le fascisme, à la grève ou à la défense de Lev Trotski. En 1968, son attitude ne ressemble en rien à celle des années 1930 : en commentant dans Le Monde les événements de mai, il condamne « l’émeute généralisée » qu’est, à ses yeux, la révolte parisienne. Mais cette évolution a eu lieu beaucoup plus tôt : André Thirion la résume par les mots suivants : « surréaliste en 1932, gaulliste en 194029 ».

25L’épisode le plus intéressant dans la carrière politique et intellectuelle de Roger Caillois reste quand même la participation, à la fin des années 1930, à l’entreprise de Georges Bataille, Michel Leiris et Caillois lui-même, que fut le Collège de sociologie. Conçue comme une réaction définitive des milieux de gauche à l’expansion du fascisme (définitive, car rejetant les illusions de la démocratie impuissante), cette organisation singulière, dont le fonctionnement se réduisait aux rencontres, tous les quinze jours, dans l’arrière-boutique d’une librairie parisienne, prit comme objectif « l’étude de l’existence sociale dans toutes celles de ses manifestations où se fait jour la présence active du sacré30 ». Caillois est, aux côtés de Bataille, le participant le plus actif des rencontres auxquelles prennent part des auteurs tels que Pierre Klossowski, Denis de Rougemont, Julien Benda ou Walter Benjamin. Dans le cadre du Collège, il donnera des conférences sur des sociétés animales, l’ambiguïté du sacré, la théorie de la fête ou la sociologie du bourreau. Mais la conférence la plus controversée a été celle intitulée « Vent d’hiver » après laquelle certains commentateurs ont accusé le Collège et Caillois lui-même de fascisme ou de « sur-fascisme ». En effet, il n’était pas difficile de se laisser leurrer par la rhétorique pour le moins nietzschéenne du jeune grammairien du Havre qui finit sa conférence par une apologie des forts, sains et puissants, résistant au « vent d’hiver » :

Qu’ils se comptent et se reconnaissent dans l’air raréfié, que l’hiver les quitte unis, compacts, au coude à coude, avec la conscience de leur force, et le nouveau printemps consacrera leur destin31.

26C’est que le Collège n’était pas seulement une institution politico-intellectuelle ambiguë, mais aussi une forme exotérique de la société ésotérique Acéphale : communauté sacrée inventée et dirigée par Bataille, dont le caractère rituel et énigmatique permet de voir en elle une société d’initiés et dans le même temps un cri désespéré de la raison étranglée par des forces mythiques qui envahissaient l’Europe.

27Dans son étude « Jean Potocki franc-maçon », Dominique Triaire tranche définitivement sur la question en faveur de la thèse selon laquelle le comte appartenait à une loge32. Mais la lecture du Manuscrit incite avant tout à mettre en relief le thème de l’initiation : au mystère, aux histoires, à la science, à la vie. Multipliant les niveaux de l’initiation, Potocki joue aussi avec la structure du voyage initiatique, de même qu’il joue avec d’autres conventions et avec toute la tradition littéraire. C’est là d’ailleurs que réside le caractère exceptionnel de cette œuvre qui fonctionne, pour ainsi dire, sur plusieurs niveaux. Et il ne s’agit pas que du stratagème connu, par exemple, du Nom de la rose, qui consiste à créer une histoire passionnante doublée d’allusions littéraires et culturelles adressées aux lecteurs expérimentés. Le Manuscrit est un roman qui sait dire quelque chose et dans le même temps son contraire, sans annuler ce qui est dit avant et plus tard. La multiplicité, l’infini des possibles sont découverts sur le chemin de traverse, oblique et diagonal.

28Les mots « oblique » et « diagonal », sont bien sûr des emprunts à Roger Caillois, fondateur des « sciences diagonales » qui rompent avec la division en domaines autonomes pour démontrer la ressemblance des formes, des phénomènes, et prouver l’unité multiple de l’univers. Il ne s’agit pas, pour autant, de l’interdisciplinarité, si répandue aujourd’hui, mais d’une vision du réel où certaines formes correspondent aux autres, leur nombre étant fini et leurs relations réciproques autant poétiques que rationnelles. Cohérences aventureuses, Obliques, Cases d’un échiquier : les titres mêmes des livres de Caillois expriment ses métaphores essentielles dont le tableau de Mendeleïev constitue la forme idéale. Par cette conception épistémologique, Roger Caillois devance de quelques décennies la théorie de la « raison transversale » présentée par le philosophe allemand Wolfgang Welsch dans son ouvrage Unsere postmoderne Moderne. Dans sa conception, la raison est pour nous une capacité de lier et de circuler entre les formes de la rationalité, une capacité méta-rationnelle, mais elle l’est d’une manière inter-rationnelle ; son domaine, ce sont les passages33.

29Potocki a-t-il devancé cette idée de deux siècles ? Certes, on ne trouve pas chez lui de théorie épistémologique cohérente. Toutefois, la lecture de ses écrits permet de voir en lui un homme qui saisit le monde dans une perspective globale, mais aussi interdisciplinaire et — pourquoi pas ? — transversale. Citons à ce propos un passage du Voyage dans l’empire de Maroc où Potocki présente sa méthode créatrice et son point de vue sur le monde en général :

bien des auteurs [...] vous rangent sur une ligne, toutes les vertus d’une Nation, & sur l’autre, tous ses vices. A peu près comme certains peintres, qui croyent avoir fait à merveille, lorsqu’ils ont mis toute la lumière d’un côté, & toutes les ombres de l’autre : mais bon Dieu ! où ces gens-là ont-ils les yeux ? que font-ils de cette multitude de reflets, d’ombres portées, de clairs obscurs, & de nuances ? Ils ne s’en doutent seulement pas. Un beau travail seroit vraiment de tout placer dans le même tableau, & puis comme disent les peintres, de passer la queue de Blairau, qui est un pinceau dont ils se servent pour achever de fondre les teintes34.

30Dans le monde de Potocki, tout est lié : non seulement les images et les formes, mais aussi les domaines du savoir et leurs méthodes. Le Potocki voyageur n’est pas différent du Potocki historien, politicien ou romancier. Des études particulières prennent sens dans un ensemble plus vaste, sorte de tableau de Mendeleïev. Les recherches sur l’histoire de la Sarmatie sont insérées dans un Essay sur l’Histoire Universelle, et Potocki publie les Principes de chronologie pour les temps antérieurs aux olympiades la même année que le projet de construction Sophio-polis sur la côte méridionale de Crimée entre Simos et Alupka : l’avenir rejoint le passé dont la mise en ordre est une condition sine qua non de la compréhension du présent.

31L’importance attribuée au non-humain fait partie de cet universalisme. Chez Potocki, elle se manifeste, dans les Voyages, dans différentes notes consacrées aux minéraux ou aux plantes qui ne sont pas moins intéressants que les peuples qui les utilisent. Dans la note, déjà citée, du 13 juillet 1791 du Maroc, ce sont les minéraux que le comte choisit pour la métaphore de son activité ethnographique : « Je ramasserai les fossiles à mésure qu’ils se rencontreront sur mon chemin, & le lecteur les rangera à son gré, selon le système de Cronstedt, ou celui de Wallerius35. »

32Caillois est beaucoup plus radical dans son universalisme. Les sciences diagonales le font rompre avec l’anthropocentrisme ; plus encore : comme l’observe Marguerite Yourcenar, « se décèle chez Caillois une sorte d’indifférence à l’humain36 ». Dans Le fleuve Alphée, il va même jusqu’à appeler l’humanité « une espèce épisodique » et prévoit sa disparition imminente : « un peu comme la mémoire des noms propres qui apparaît la dernière est aussi celle qui disparaît d’abord37 ». Il n’y a rien d’un retour à la nature qu’on pourrait espérer chez un écrivain et philosophe éduqué à la campagne, un peu à la manière de Rousseau. Au contraire, Caillois avoue : « Je déteste les miroirs, la procréation et les romans, qui encombrent l’univers d’êtres redondants qui nous émeuvent en vain38 ». Cette phrase situe son auteur à la limite du cynisme et de la folie, qui a tellement fasciné le Collège et les membres d’Acéphale. Caillois lui-même s’intéressait particulièrement au vertige auquel il a consacré des pages inoubliables de Les jeux et les hommes, et qu’il considérait comme un instinct de base, non moins important que la pulsion sexuelle ou la lutte des classes. D’autre part, il soulignait le rôle de la pensée rigoureuse et rationnelle qui avait pour objectif d’expliquer l’inexplicable. L’un des critiques observe, à juste titre, que l’une des caractéristiques les plus originales de Caillois consistait à être

capable de dialectiser, et finalement réconcilier, les pôles antagonistes de la connaissance : la passion et la raison, l’imaginaire du mythe et la rigueur de la conscience, dans une même exigence de totalité. Le classicisme de Caillois-académicien dissimule souvent au lecteur l’autre aspect de son œuvre, celui-là plus sombre et tumultueux39.

33En lisant l’autobiographie de Caillois, on comprend que dans ce que dit Heimonet, il ne s’agit pas seulement de deux aspects de son œuvre mais aussi de son esprit, de sa personnalité, déchirée entre la raison et la folie, ou plutôt suspendue sur la mince frontière entre l’une et l’autre.

34Pensons dans ce contexte au Manuscrit trouvé à Saragosse et — pour utiliser la belle formule de Pascal, appliquée au roman par François Rosset — à « l’esprit de finesse et l’esprit de géométrie », incarnés dans les deux versions de l’œuvre40. Pensons aux relations des héros du roman — Alphonse, Avadoro, Velasquez — avec leurs pères, relations incarnant la tension entre l’extraverti et l’intraverti, tension dont les pôles sont représentés respectivement par Busqueros et le père d’Avadoro41. Pensons à la vie même de Potocki qui, après avoir tant voyagé, a passé ses dernières années dans une solitude savante, en marge des événements politiques, sociaux, voire familiaux, seul, sans aide quelconque, préparant des éditions du Manuscrit, et finalement se tirant une balle dans la tête, dans un mouvement de désespoir et de pitié pour lui-même autant que pour ce monde qui ne l’avait pas compris et l’avait abandonné. Ces dernières années, dans ces derniers gestes, Potocki se transforme en Diègue Hervas, auteur d’une encyclopédie en cent volumes, qui dit adieu au monde avec les mots suivants :

J’ai cultivé mon esprit, mais les rats l’ont dévoré, les libraires l’ont dédaigné. Rien ne restera de moi, je meurs tout entier, aussi obscur que si je n’étais pas né. Néant, reçois donc ta proie42.

35C’est Jean Starobinski qui, dans son essai « Saturne au ciel des pierres », a donné la meilleure analyse de la mélancolie de Roger Caillois43. Selon Starobinski, le développement systématique de cette humeur chez l’auteur d’Au cœur du fantastique s’est exprimé le plus pleinement dans son amour pour les pierres. Pierres, L’écriture des pierres et Minéraux forment un cycle de textes poétiques ou le langage des pierres apparaît comme l’appui le plus sûr pour le moi qui s’en va. Mais il faut aussi évoquer, à ce propos, un recueil de trois essais paru à Montpellier l’année de la mort de Roger Caillois, intitulé Trois leçons des ténèbres et comportant les textes « D’après Saturne », « Arc-en-ciel pour la Melencolia » et « La sécheresse », en partie consacrés à la gravure de Dürer, et en partie — aux pierres. La sécheresse y est présentée comme le point de départ et d’arrivée de l’existence de l’univers : ce qui est humide, inondé, vivant n’y est qu’une exception éphémère. Dans la perspective transversale de l’historien mélancolique, on peut envisager la vie terrestre ainsi :

L’espèce humaine disparut de la planète encore plus vite qu’elle s’y était installée. Aucun miracle (d’ailleurs, à qui destiné ?) ne sauva les cabinets d’estampes, l’histoire de l’art, le nom d’Albert Dürer44.

36Tant que ce passé grammatical est une fiction littéraire, profitons de ce miracle — destiné à nous — grâce auquel le Manuscrit trouvé à Saragosse a été sauvé. D’abord, au xix^e siècle, traduit ou partiellement inventé par Edmond Chojecki — ou quelqu’un d’autre — et puis, tout récemment retrouvé et édité par François Rosset et Dominique Triaire, et traduit en polonais par Anna Wasilewska, il reste un chef-d’œuvre de la littérature mondiale et décide de l’originalité absolue de Jean Potocki, même par rapport à Roger Caillois. En effet, qu’est-ce que l’érudition, l’intertextualité, la rigueur scientifique, les voyages, l’intérêt pour la Pologne, pour les langues, les épisodes académiques et éditoriaux, l’évolution pareille des convictions politiques ou l’appartenance aux sociétés secrètes ? Qu’est-ce que l’esprit universaliste, la tension entre système et vertige, la fin de la vie passée sous le signe de Saturne ? Qu’est-ce que tout cela par rapport au fait que Jean Potocki est l’auteur du Manuscrit trouvé à Saragosse, et Roger Caillois ne l’est pas ? Voilà la loi fondamentale de l’histoire littéraire face à laquelle toutes les analogies comptent peu.

37Jean Potocki a-t-il donc lu Roger Caillois ? Sans doute, mais cela n’a plus aucune importance.