16 — Résistances et conscience de l’histoire dans La Festa
p. 199-208
Texte intégral
1Robert Lafont a été, toute sa vie, un homme de combat et de résistance, un homme qui marche, comme le personnage d’Amielh dans La Festa, qui avance contre le mistral sur les digues du Rhône à Arles :
Un còp de mai, montere sus lo levadon. Tenguere tant coma poguere, a devinar dins l’escur la fòrça giganta de l’aiga, a contrabatre amb tot çò qu’aviáu de vida dins ieu lo vam descabestrat de l’aura. (La Festa 1 247)
Une fois de plus je suis monté sur la levée. J’ai tenu aussi longtemps que je le pouvais, à deviner dans l’obscurité la force gigantesque de l’eau, à résister avec toute la vie qui était en moi contre la puissance déchaînée du vent.
2La Festa est un roman-fleuve en trois volumes (deux premiers publiés en 1983 puis un troisième publié en 1996). Il est comparable à Jean-Christophe de Romain Rolland (1931) par la taille et l’ambition du propos, par sa dimension historique européenne. Par un certain romantisme aussi qui emporte les destinées, les rêves et les consciences des personnages. Mais avec, évidemment, une construction romanesque bien différente. La Festa a une structure complexe, en kaléidoscope, avec des effets de facettes qui amplifient la réalité. Le personnage central, Joan Ventenac, est la réincarnation de Joan Larsinhac, héros du premier roman de Robert Lafont, mort au maquis. Il a un double, qui est Amielh Ribiera son élève et disciple au lycée d’Arles, au début du roman, juste après la guerre. Mais surtout chacun d’eux est multiplié, démultiplié par de nombreuses postulations narratives : les personnages se racontent aux autres personnages, s’écrivent, se projettent dans la fiction de personnages historiques ou non, se mettent tout entiers, conscience et inconscient, dans leur propre œuvre d’écrivain qu’ils finissent d’ailleurs, l’un et l’autre, par détruire. C’est cette intériorité des personnages, leur narcissisme d’une certaine façon, qui permet au roman historique d’être un vrai roman avec des personnages de chair et d’âme. Intellectuels engagés dans les guerres et les révolutions de leur temps, ils ne cessent de s’interroger sur le sens de l’histoire passée et présente, exaltés ou tourmentés, sensibles, toujours lucides.
3La Résistance, comme moment de l’histoire nationale, représente, pour une génération, celle de Robert Lafont, l’entrée dans l’histoire. La Vida de Joan Larsinhac [Vie de Joan Larsinhac] est dédiée « I joves de mon temps » [Aux jeunes gens de mon âge]. La destinée du héros n’a pas de source directement biographique — Robert Lafont n’a pas été maquisard — elle exprime le bouleversement par la guerre de la vie d’un groupe de jeunes Nîmois et, au-delà, de toute la génération qui a vingt ans en 1943. Dans La Festa la Résistance est le point de départ de l’avancée difficile de la même génération dans les guerres et les révolutions de la seconde moitié du xxe siècle.
4Mais du point de vue de l’historien de l’Occitanie qu’est Robert Lafont, la Résistance et le maquis s’insèrent aussi dans la longue durée des résistances, soulèvements et révoltes qui à de nombreuses reprises ont déchiré, exprimé et façonné le pays. Dans la fresque historique que représente La Festa se dégagent quelques figures et quelques moments forts des résistances occitanes.
5Nous aborderons donc le thème de la Résistance, des résistances dans La Festa, sous ces deux points de vue : générationnel et territorial.
La Résistance, et après ?
6Le héros, Joan Ventenac s’engage dans la Résistance très jeune. Il rejoint le maquis Aigoual-Cévennes et participe aux combats de la Libération avec les FTP1 en Gardonnenque, le pays natal de Robert Lafont qui s’étend le long du Gardon entre Alès et Nîmes. Ces combats sont décrits assez longuement dans la première partie du tome II, Lo Libre de Joan [Le Livre de Joan]. Débâcle de la Wehrmacht dans l’été 44, atrocités, confusion des commandements, de part et d’autre c’est « una borbolhada de comandaments entre Cevenas e Ròse » [Un imbroglio de commandements entre les Cévennes et le Rhône] (2 15).
7Joan n’a rien d’un héros. C’est un jeune étudiant qui ne cultive ni l’aventure ni la bravade mais qui se trouve à sa place et d’une certaine façon heureux dans le groupe de résistants que le roman prend le temps de décrire. Car il y a bien un côté romanesque de la Résistance.
8Un soir, après un engagement particulièrement violent, seul sur un chemin, Joan se trouve face à un soldat allemand isolé et le tue. C’est bien plus tard, en ouvrant sa sacoche, qu’il devine que le soldat est d’origine juive et que le remords le saisit, avec la conscience de l’horreur de la guerre :
Avem chauchat galhards dins l’atrocitat ! Es ara que me carcine. Qu’aguesse tirat. (La Festa 1 224)
Nous nous sommes vautrés dans l’atrocité. C’est maintenant que je me ronge. Que j’aie pu tirer.
9À la Libération, Joan s’engage dans la 2e DB de de Lattre jusqu’à Vienne. Avec les maquisards communistes. Au retour, il peine à trouver sa place dans la société de l’après-guerre. Militant et professeur de philosophie au lycée d’Arles, il est exclu du PCF pour « comportement immoral ». Le communisme des années 50 est brutal.
10Après des années de solitude, Joan se retrouve à Budapest le 24 octobre 1956, aux côtés des Hongrois qui s’opposent aux tanks soviétiques :
Òc, ere d’aquélei, aqueu dimecres 24, que s’atroberon davant lei tanks sovietics. Es aquí que recacere aquesta grafinhadura au boteu. Mai amb ela ai marchat, crese que fai nòu jorns. I a jamai agut de victòria a Budapest. Se disiá que lei Rus eran partits mai n’ai sempre vists que rodavan. (La Festa 1 349-350)
Oui, j’étais de ceux-là, ce mercredi 24, quand on s’est trouvé devant les tanks soviétiques. C’est là que j’ai pris cette égratignure au mollet. Mais avec elle j’ai marché, neuf jours je crois bien. Il n’y a jamais eu de victoire à Budapest. On disait que les Russes étaient partis mais j’en ai toujours vu qui rôdaient.
11Revenu du « mensonge stalinien », Joan Ventenac vit ensuite à Paris. Il s’engage aux côtés du FLN par conviction anticolonialiste. Il s’interroge sur son parcours, sur les contradictions de son époque, sur l’incertitude des engagements (236). Pour lui, c’est le remords d’avoir tué Rudolf qui fait pencher la balance du côté de l’engagement :
Dempuei l’automne, m’es sovent venguda l’idea que, s’aqueu matin aguesse pas agut un soudat que me tombesse davant a quasiment m’embroncar entre sei cambas, benleu qu’a Budapest auriáu jogat ren que lei consciéncias atencionadas e desarmadas. (La Festa 2 262)
Depuis l’automne m’est souvent venue l’idée que, si ce matin-là il n’y avait pas eu un soldat pour me tomber dessus, à me faire trébucher quasiment entre ses jambes, peut-être qu’à Budapest je n’aurais fait que jouer les consciences attentionnées et désarmées.
12Quant à Amielh, le disciple et le double narratif de Joan, il commence par le suivre en Europe centrale, puis il est appelé en Algérie où il découvre l’horreur de la guerre coloniale dont il témoigne dans un roman en français, Djemila. Les maquisards ce sont les Algériens :
Ieu se’n cauguèt de gaire que me mandesson massacrar lei maquis d’Argeria. (La Festa 1 265)
Il s’en est fallu de peu qu’ils m’envoient massacrer les maquis d’Algérie.
13Comme Joan, il sort de la guerre avec dégoût et mauvaise conscience et comme lui il a recours à la métaphore du bourbier :
Siás Amielh, revòutat contra la guerra, mai que i enfangueres ta consciéncia : complici. (La Festa 1 270)
Tu es Amielh, révolté contre la guerre où tu as pourtant embourbé ta conscience : complice.
14Avec le temps, les personnages passent donc de la Résistance en France aux résistances dans le monde. Le passage se fait par la démythification de l’image héroïsée et stéréotypée « quelque peu franchouillarde » de la Résistance fabriquée par la littérature et le cinéma.
La Resisténcia, los dròlles qu’an vint ans ara la coneisson encara per l’apologetica dau roman e dau cinemà. A pron pena s’un autre ton comença de se donar en literatura. Trenta ans d’epopeia recitada, aquò’s long coma una religion establida. Mai l’eroïsme escur au dintre deis ans quaranta, cinquanta, qué ne pòdon comprene lei joves ? Dins la nuech espessa. La nuech de l’Ocupacion, se’n parla. Mai la nuech de l’ocupacion dei clòscas ? Foguèt justament, l’automne de 56, una nuech que s’estrifa, leis eimes que se desliuran dei timidesas. Mai que dise aquí ? La nuech tombèt tornarmai sus Budapest. (La Festa 1 458)
La Résistance, les jeunes qui ont vingt ans maintenant en connaissent le visage par l’apologétique du roman et du cinéma. C’est à peine si un autre ton commence à émerger en littérature. Trente ans d’épopée récitée, c’est long comme une religion établie. Mais l’héroïsme obscur, au cœur des années quarante, cinquante, qu’est-ce qu’ils peuvent en comprendre les jeunes ? Dans la nuit épaisse. La nuit de l’Occupation, on en parle. Mais la nuit de l’occupation des cerveaux ? Ce fut justement, l’automne de 56, une nuit qui se déchire, les esprits qui se délivrent des timidités. Mais que dis-je ? La nuit tomba à nouveau sur Budapest.
15La nuit de l’occupation des cerveaux : belle image de l’aliénation dont Lafont a fait de nombreuses analyses. Aliénation française qu’il ne cesse de pourfendre en s’adressant aux Français eux-mêmes : Lettre ouverte aux Français d’un Occitan (1973), Lettres de Vienne à un ami européen (1989), Vingt lettres sur l’histoire (2005). Et dans ses démonstrations, notons que l’histoire de la Corse a toujours une place de choix (Lafont 1989, 51-60)2. Mais aussi, la dernière phrase le dit bien : aliénation des peuples bernés ou vaincus par les impérialismes.
16Joan Ventenac polémique par lettre et en français avec un gaulliste satisfait au nom d’une génération d’insatisfaits. Il affirme :
Nous avons, monsieur, à vingt-deux ans, défilé, maquisards d’abord, soldats réguliers ensuite, dans des villes que nous venions de libérer. La foule agitait des drapeaux le long des avenues, il y avait foule et drapeaux aux fenêtres. Tout le monde nous acclamait. Unanimité nationale. J’ai senti alors le tissu de l’opinion se refermer et combler du même coup la faille que notre combat avait dessinée dans l’époque. Ce combat extrêmement risqué de quelques-uns, où nous n’étions pas toujours très sûrs d’avoir raison ; pourtant, au nom de cette demi-certitude certains étaient morts, d’autres avaient connu la prison et la torture. Je pense que votre De Gaulle était alors, non plus le déchireur du 8 mai, mais le grand refermeur. (La Festa 2 352)
Ce discours développe la belle métaphore initiale :
Le dérisoire n’est pas la déchirure que trace l’acte héroïque dans le tissu lourd du siècle, mais ce tissu même qui se referme. (La Festa 2 352)
17La formule est sartrienne : elle évoque l’engluement dans l’être comme un étouffement de la liberté. C’est bien la question qui traverse l’œuvre de Lafont, depuis ses premiers écrits comme La Cabana en 1945 et la Vida de Joan Larsinhac en 1951, la question déjà posée dans Occitània en 19483, moins l’héroïsme de la guerre ou de la Résistance que le doute jeté sur le degré de liberté recouvré à la Libération. Non seulement le pathétique est banni dans les deux œuvres citées, mais Robert Lafont dira plus tard que le dénuement rhétorique auquel il s’était astreint fut la condition d’une « écriture de l’économie extrême » qu’il s’était donné pour tâche d’inventer alors en occitan.
18En février 1945, il écrivait dans Terra d’oc qu’il regrettait que les drapeaux français aient fait disparaître le drapeau occitan :
Sota una mar de drapeus la terra maire dispareissiá. L’Occitan cercava sa bandiera, sa bandiera sang e soleu qu’auriá volgut apariar totjorn a la tela di tres colors.
Sous une mer de drapeaux la terre mère disparaissait. L’Occitan cherchait son étendard, son étendard sang et soleil qu’il aurait voulu toujours assortir à la toile aux trois couleurs.
19Cet article, écrit à 22 ans, commence par comparer, de manière très félibréenne, la guerre qui met le pays à feu et à sang à la Croisade albigeoise. Mais comme autrefois le pays se soulève et c’est « l’armada dau poble occitàn dressada fàcia is envasidors » [L’armée du peuple occitan dressée face aux envahisseurs].
20Lafont a toujours dit que la carte des maquis en France dessinait l’Occitanie et pas seulement, dans son esprit, parce que c’était la zone occupée plus tard, mais pour des raisons à la fois de géographie et de population. Et cela nous amène à notre second point : les résistances d’un pays.
Les résistances d’un pays
21La voix du pays, si l’on peut dire, est portée dans La Festa par le personnage mythique du « Vielh de la montanha » [Vieux de la montagne]. C’est un ermite vivant dans une grotte de la montagne cévenole qui parle au nom de tous ceux qui, selon les époques, s’y sont réfugiés : un déserteur de 1914 que Joan rencontre en partant au maquis, un huguenot réfugié au désert, un camisard cherchant un abri et avant eux encore une longue chaîne de « faidits », hommes maudits et pourchassés pour leur religion, chrétiens, juifs, jusqu’aux druides des anciens temps... Dans la parole inspirée de cet ermite, on entend déjà le souffle épique du poème La Gacha a la Cistèrna [Le Guetteur à la Citerne] qui exprime l’horreur du fanatisme et des guerres saintes :
De segle en segle la pensada dels òmes liures e solitaris es menaçada de perir dins la sang dels còsses sofrents. La pensada càmbia, lo combat dura. (La Festa 1 105)
De siècle en siècle, la pensée des hommes libres et solitaires est menacée de périr dans le sang des corps souffrants. La pensée change, le combat dure.
Ou encore :
Seràs crosat contra totas las crosadas. Un sol enemic : l’intolerància. Cal melhor morir per l’òme que matar al nom de Dieu ! (La Festa 1 105)
Tu seras croisé contre toutes les croisades. Un seul ennemi : l’intolérance. Il vaut mieux mourir pour l’homme que tuer au nom de Dieu !
22C’est la mémoire des camisards qui hante le maquis des Cévennes : Jean Cavalier, Pierre Laporte dit Rolland, Abraham Mazel, « lei trevas son dins nosautres » [les fantômes sont en nous] (31). Il semble que la liaison camisards/maquisards ait été un topos, une ressega dit Lafont, une scie (21) chez les maquisards eux-mêmes, en pays huguenot4. Le protestant Lafont la reprend à son compte, à travers le personnage de Joan. À Ganges, Joan trouve le journal de Jean Cavalier, un exemplaire en anglais, écrit en exil. Il le traduit en occitan classique :
Es a Ganges que se comencèt de nos donar lo nom de Camisards. (La Festa 2 108)
C’est à Ganges qu’on a commencé à nous donner le nom de Camisards.
23Il superpose aux scènes vécues de la guerre les images de celle des camisards. Le glissement se fait par un nom de village, une odeur, une vision. On bascule soudain dans le xviiie par la magie de l’écriture et le plaisir de l’invention romanesque :
Foguèt aquela nuech de meissons coma n’i a de còps en Roergue, e mai foguesse d’estiu, que la freg apareis blanca sus una cresta au nòrd e se bota a faire la rispa en cavant l’er davant ela. (La Festa 2 175)
Ce fut une de ces nuits de moissons, comme il y en a parfois en Rouergue, quand, bien que ce soit l’été, le froid arrive en blanchissant une crête au nord et que la bise se lève en creusant l’air devant elle.
24Il suffit d’un lieu familier, un mas, une forêt, un chemin, pour que la vision historique surgisse et se déploie, auréolée de romantisme. C’est la Gardonnenque où chevauche Cavalier, laissant derrière lui des villages fumants :
Cavalier avançava au davant de la victòria de per lei pradas gardonencas. Sabiá que li sufiriá de pausar lei genolhs au sòu, Dieu parlariá per sa boca, l’enemic tremolariá, l’enemic seriá emportat per lo ronfle dau Psaume. [...] As pas vist Cavalier quand rintra a Nimes, sus una gravadura deis òbras d’Alexandre Dumas ? Es vestit coma un comte de Tolosa, Ramon que rintra dins sa vila, lo ceu deviá estre porpau per l’apoteòsi de tótei lei cavaliers de nòstra istòria. (La Festa 2 78)
Cavalier avançait au-devant de la victoire, dans les prairies de la Gardonnenque. Il savait qu’il lui suffirait de poser les genoux au sol, Dieu parlerait par sa bouche, l’ennemi tremblerait, l’ennemi serait emporté par le ronflement du Psaume. [...] N’as-tu point vu Cavalier quand il entre à Nîmes, sur une gravure des œuvres d’Alexandre Dumas ? Il est habillé comme un comte de Toulouse, Raymond qui rentre dans sa ville, le ciel devait être pourpre pour l’apothéose de tous les cavaliers de notre histoire.
25C’est encore une sombre auberge du Causse où Cavalier aurait pu rencontrer secrètement La Bourlie pour réunir le soulèvement du Rouergue et des Cévennes et pour y associer l’Angleterre (c’est le thème de La Quimèra de Joan Bodon, 1974). Si cela avait réussi :
Vos n’aurián fotuda una de Republica deis Províncias Unidas dau Miegjorn. (La Festa 2 73)
Ils vous en auraient flanqué une belle République des Provinces Unies du Midi.
26Et de l’excursion onirique dans les résistances passées, on revient à la Résistance présente. Du rêve de fédération de La Bourlie aux utopies de la Libération. Quand, au xxe siècle, des communistes en arrivent à penser qu’ils n’auraient jamais dû déposer les armes (165) et à rêver de fonder sur les comités de Libération avec les armes des FTP des sortes de soviets... c'est-à-dire de transformer la Libération en Révolution, c’est une utopie qui a du panache, même si elle heurte la « légalité républicaine » et la bourgeoisie au pouvoir (166). Joan en tout cas le traduit (de façon bien peu sartrienne cette fois-ci) en perspectives occitanes :
S’aviàm vougut, a la Liberacion... Camisard, Maquisard, entre Cevenas e la mar ; entre Aups e Lemosin, eriam lei mestres. Se París seguissiá pas, se París s’era liberat ren que per saludar bas de Gaulle, lei Soviets leis auriàn poguts faire au Miegjorn. A Tolosa, i eriam quasi arribats. De Gaulle deguèt i venir d’un còp d’ala d’avion impausar sa Crotz de Lorrena. Mai se i avián refusat l’aterrissatge ? Se Tolosa, coma Nimes e Montpelhier avián causit la dissidéncia revolucionària... (La Festa 2 167-168)
Si nous avions voulu, à la Libération... Camisard, Maquisard, entre Cévennes et la mer ; entre Alpes et Limousin, nous étions les maîtres. Si Paris ne suivait pas, si Paris s’était libéré rien que pour saluer De Gaulle bien bas, les soviets on aurait pu les faire dans le Midi. À Toulouse, nous y étions presque arrivés. De Gaulle a dû y venir d’un coup d’aile d’avion imposer sa Croix de Lorraine. Mais si on lui avait refusé l’atterrissage ? Si Toulouse, comme Nîmes et Montpellier avaient choisi la dissidence révolutionnaire...
27Une autre libération après la Libération qui conditionnerait les libérations des Indochinois, des Malgaches, des Algériens ? (168) C’est bien Robert Lafont théoricien du colonialisme intérieur qui parle. Au moment où il écrit La Festa, il a écrit presque tous ses livres sur la France : La Révolution régionaliste ; Sur la France ; Décoloniser en France ; Autonomie, de la région à l’autogestion. Cette série sera bouclée avec Le Dénouement français en 1986. Les autres ouvrages d’histoire et d’histoire des idées traiteront de l’Europe. Mais déjà La Festa est un « roman européen ». Les personnages de toutes les époques parcourent l’Europe du nord au sud jusqu’à ce qu’ils convergent tous à la fin sur le Larzac pour le grand rassemblement européen des antimilitaristes et des minorités en lutte.
28Le roman commence et finit par la mobilisation de soutien à la résistance des paysans à l’extension du camp militaire du Larzac. Le mouvement est complexe, venu de plusieurs horizons, lent à mûrir et à se structurer mais pour cela puissant. Le point culminant pour le narrateur est la journée du rassemblement au Rajal del Gorb du 24 août 1973, journée où pour la première fois une jeunesse européenne manifestait pacifiquement dans l’été du Larzac :
Feniera, rastolh, jauneta, serpol, fedam : a plen de narras lo Causse, per en dessús la fola margalhada qu’ara comença d’ocupar la granda prada sota lo rocàs. (La Festa 2 414)
Foin, chaume, trigonelle, serpolet, brebis, le Causse nous emplit les narines, par-dessus la foule bigarrée qui commence à occuper la grande prairie sous le rocher.
29Un moment de fête, de paix partagée et de bonheur qu’on voudrait arrêter. Le récit n’a rien d’épique, il est particulièrement fragmenté à la manière des romanciers unanimistes qui donnent plusieurs points de vue sur même moment, en plusieurs tonalités, celui de Maria ou de Guiraud, paysans du Larzac, celui des écrivains Amielh et Joan, celui des jeunes, celui des occitanistes venus de diverses régions et même celui, extérieur, des « touristes » :
Sus lo Mandarós [a Milhau], i a mai, visible, un problèma de circulacion. Leis autòs de tota color e de tota talha cauman coma un tropeu. Pasmens çaganhós, lo tropeu. Lei toristas o prenon mau de perdre son temps per en causa de çò qu’a ben un biais de manifestacion politica. Ja que se son fachs insolentar per d’inscripcions sus son camin : toristas defòra, e mai toristas nazis, qu’an legit d’únei, s’es pas una vergonha ; la polícia deuriá s’ocupar d’aquéleis autonomistas que mascaran lei parets, d’inconscients que son... (La Festa 1 39)
Sur le Mandarous (à Millau), il y a aussi, visiblement, un problème de circulation. Les autos de toutes couleurs et de toutes tailles ressemblent à un troupeau écrasé de chaleur. Un peu bruyant toutefois le troupeau. Les touristes râlent de perdre leur temps à cause de ce qui a bien l’air d’une manifestation politique. Déjà qu’ils se sont fait insulter par des inscriptions lues sur la route : touristes dehors et même touristes nazis, si c’est pas une honte ; la police devrait s’occuper de ces autonomistes qui barbouillent les murs, ces inconscients...
30Joan le voyageur qui la veille était à Salzbourg se sent « empaïsat » [empaysé], dans ce Larzac hier considéré par toute l’Europe comme un désert arriéré, aujourd’hui
Vòtz de la terra e de l’istòria [...] escampaire public de la crida de libertat5. (La Festa 2 411)
Voix de la terre et de l’histoire [...] crieur public du cri de liberté.
31Le pays n’est pas un nid où on se replie, c’est un espace en train de s’inventer, d’inventer un avenir autre que celui que la nation lui avait assigné, c’est un « endevenidor desamarrat » [un avenir sans attache]. Le second tome de La Festa s’achève dans cette exaltation.
32Robert Lafont écrivit, treize ans plus tard, un troisième tome : Finisegle (1996). Beaucoup de déplacements fébriles, comme dans les deux tomes précédents, de Paris à Florence, de la Provence à Venise. Mais la tonalité est bien différente, c’est, dit Jean-Claude Forêt, « una festa ivernenca, fèsta sens causa e masqueta sus nòstre void » [une fête d’hiver, fête sans cause et masque sur notre vide6].
33Amielh a pris la place de Joan comme personnage principal. Le propos est plus philosophique que proprement politique : propos sur l’art, sur l’homme occidental, sur le sentiment du vide et du vertige décliné en nombreux contrepoints romanesques. La résistance dans l’histoire prend en particulier la forme de l’acte terroriste inutile et désespéré d’une jeune femme marginale, Gertrude, dont la figure hante le narrateur. Mais l’acte de résistance majeur est clairement l’écriture. Amielh vit à Paris et il a loué une maison de banlieue pour écrire, en marge. Le roman s’appelle d’ailleurs Lo Marge [La Marge]. L’œuvre est acte de résistance de la vie contre le néant. Le manuscrit disparaît après une perquisition par les policiers de l’antiterrorisme qui poursuivent Amielh pour avoir hébergé Gertrude. Deux mille pages en occitan, ils n’y comprennent rien :
Un fameux sac d’embrouilles. Laurent dit que c’est écrit en occitan. Il ne sait pas lire cette foutue langue, mais il la reconnaît. Dis-nous pourquoi tu codes ce que tu écris ? Deux mille pages ! Tu n’es pas assez jobard pour les écrire pour toi seul, dans un langage illisible. (La Festa 3 243)
34Dérisoire d’écrire en occitan. Et pourtant, à un moment donné, c’est le seul acte vrai de liberté, de résistance à la pensée dominante, à ses modes et à ses codes, à proprement parler un « maquis littéraire » :
Òc es un roman, Casamonti, lo roman dei romans, escrich en plana lenga romana, pesat a la romana de l’autò-coneissença. (La Festa 3 211)
Oui, Casamonti, c’est un roman, le roman des romans, écrit en bonne langue romane, pesé à la romaine de l’auto-connaissance.
35La résistance n’est plus une affaire de génération ni de pays, c’est l’œuvre poursuivie en toute conscience, comme le troubadour, contra suberna7, contre le vent sur la jetée. Œuvre qui continue, en toute lucidité, à tracer des chemins nouveaux et inspirants malgré les obstacles. Lafont essayiste n’est plus publié à Paris à partir des années 80, Lafont médiéviste n’a pas été reconnu par ses pairs à la hauteur où le plaçait son ouvrage, La Geste de Roland (1991), Lafont écrivain et poète occitan a toujours assumé le sacrifice de notoriété auquel son choix de langue le condamnait.
36À la fin de sa vie, il a salué en 2003, comme un écho du Larzac de 1973, le grand rassemblement de protestation contre l’Organisation Mondiale du Commerce, précisément appelé sur le plateau du Larzac. Il a été à l’initiative, avec les militants occitans altermondialistes, du manifeste Gardarem la Tèrra8 :
Perqué lo Larzac ? Perque i a trenta dos ans, es una data essenciala. Avètz l’aparament del local, sèm de païsans, una cellula locala. Del meteis temps se pausa lo problèma del país e se pausa lo problèma ecumenic de la Tèrra. Es a dire que i a la leiçon qu’es estada donada mai qu’a Seattle. [...] La ligason del local e del planetari, lo Larzac l’a inventada. [...] Sèm pas dins una fortalesa, sèm dubèrts. Es aquò la leiçon occitana. (2013, 201)
Pourquoi le Larzac ? Parce qu’il y a trente-deux ans, c’est une date essentielle. Vous avez là la défense du local, nous sommes des paysans, une cellule locale. En même temps se pose le problème du pays et le problème œcuménique de la Terre. La leçon qui a été donnée dépasse le message de Seattle [...] Le Larzac invente la liaison du local et du planétaire. [...] Nous ne sommes pas dans une forteresse, nous sommes ouverts. C’est cela la leçon occitane.
37Lafont n’a jamais rien dit d’autre à partir du moment où il a pris la parole et la plume en occitan. Dans l’article de février 1945, cité plus haut, écrivant sous le nom générique de « l’Occitan » :
Sabiá que la cultura d’Oc era lo signe d’una nova cultura francesa e europenca.
Il savait que la culture d’oc était le signe d’une nova cultura française et européenne.
Paru dans Resistenza e machja literaria (2018, 283-314).
Notes de bas de page
1 FTP : Francs-tireurs et partisans.
2 « Leçons de Corse » (Lafont 1989, 51-60). Dans La Festa 1 (93) l’écrasement de la République corse par l’armée française est pris comme exemple d’injustice historique dans une lettre supposée du marquis de Sade au Chevalier de Mars : « Se vous faut pasmens une mostre, un modèle de realitat, pensatz, vous nen prégui, a la malastrouse Republique de Corse que nostres armades franceses acaberont y a pas may de sept ans. En joignent l’exemple deys Corses a la leyssoun philosophique, comprendrez que vostre Quichotte a couquaren de grand à fayre din nostre siècle. » (écrit en pastiche de graphie du xviiie) [S’il vous faut cependant une démonstration, un modèle de réalité, pensez, je vous en prie, à la malheureuse République corse à laquelle nos armées françaises mirent fin il n’y a pas plus de sept ans. En joignant l’exemple des Corses à la leçon philosophique, vous comprendrez que votre Quichotte a quelque chose de grand à faire dans notre siècle].
3 Occitania, agost-setembre 1948, nòva seria 6.
4 Dans le premier numéro de la revue Septimanie (mars 1999, 6-7), Robert Lafont publie un article intitulé « Septimanie, carte d’identités », où, après avoir évoqué la destinée historique du pays wisigoth de siècle en siècle, puis, au xviie, l’échec de Montmorency, il écrit : « Un siècle plus tard ou presque, les Cévennes populaires et protestantes se révoltent contre le fisc royal autant que contre la Révocation de l’Édit de Nantes. C’est le ‘grand brûlement’, les hommes vont aux galères, les femmes à la Tour de Constance, donnant à leur pays une devise : ‘Résister’. Il s’en souviendra entre 1942 et 1944. Il s’en était souvenu en 1907, quand il se souleva ‘pour son vin contre la spéculation de Paris [...] Il m’est arrivé, entre 1962 et 1983, parmi les viticulteurs, les paysans du Larzac, les mineurs des Cévennes, de penser qu’il s’en souvenait encore. »
5 La portée de ces événements est analysée à plusieurs reprises par Robert Lafont dans ses essais en français, comme dans Le Coq et l’Oc : « Le 20 août 1973, une foule de cinquante mille personnes se rassemble à l’appel de cent dix paysans-éleveurs sur le plateau du Larzac, au centre géographique de l’espace d’oc [souligné par nous]. Une population agricole à la fois traditionnelle d’implantation et ouverte à la modernité se trouvait menacée d’expropriation par l’extension du camp militaire. La résistance s’organise. Elle coïncide avec la lutte des ouvriers de Lip à Besançon : là-bas il s’agit de sauver une production dont vit la région ; ici, il est question de rassembler un pays autour de son axe social, contre les déménagements de l’impérialisme. En 1974, la fête des moissons pour le tiers-monde, organisée par les paysans du Larzac, rassemble plus de cent mille manifestants : ils représentent tout ce qui en France et loin dans le monde lutte contre le militarisme, l’impérialisme et pour de nouveaux rapports sociaux. Le souffle de mai 68 semble renaître. C’est une fête de la jeunesse [souligné par nous]. L’occitanité des slogans éclate sur ce fond bigarré de foule mondialiste ». (Le Coq et l’Oc 1997, 209)
6 En quatrième de couverture de La Festa 3, Finisegle.
7 Arnaud Daniel : « Ieu sui Arnautz qu’amas l'aura / e chatz la lebre ab lo bou /e nadi contra suberna »[Je suis Arnaut qui amasse le vent / je chasse le lièvre avec le bœuf / et nage contre la marée].
8 L’association Gardarem la Tèrra a organisé le 7 octobre 2009 à Nîmes le colloque « Robert Lafont, la haute conscience d’une histoire » (Actes 2013).
Auteur
Enseignante, critique et chercheur en littérature occitane moderne et contemporaine.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Max Rouquette et le renouveau de la poésie occitane
La poésie d’oc dans le concert des écritures poétiques européennes (1930-1960)
Philippe Gardy et Marie-Jeanne Verny (dir.)
2009
Contes e cants
Les recueils de littérature orale en pays d’oc, XIXe et XXe siècles
Claire Torreilles et Marie-Jeanne Verny (dir.)
2004
Flamenca et les novas à triangle amoureux : contestation et renouveau de la fin’amor
Dominique Luce-Dudemaine
2007
De Pèir de Garròs à l’abbé Fabre
Trois siècles de poésie occitane xvie, xviie et xviiie siècles
Paul Fabre
2013
Pour la langue d’oc à l’école
De Vichy à la loi Deixonne, les premières réalisations de la revendication moderne en faveur de l’enseignement de la langue d’oc
Yan Lespoux
2016
L’occitan en guerre
Louis Bonfils - Lettres à Pierre Azema (août 1914-décembre 1916)
Guy Barral
2015