3 — Un bilan lafontien du siècle
« L’amour du métier » de Robert Lafont
p. 19-22
Texte intégral
1Le texte que nous citons ci-après en traduction : L’Amour du métier fut écrit par Robert Lafont en réponse à l’appel de la revue Oc qui proposait aux auteurs occitans de faire, en un numéro spécial de l’an 2000, « un bilan du siècle1 ». Pour des raisons diverses, l’article fut refusé par la rédaction. Lafont le publia alors dans La Revista Occitana2. Vingt ans plus tard, ce texte nous paraît avoir conservé toute sa force de conviction.
2Par sa date, comme par sa manière allègre de traverser les années et les œuvres en forme de bilan littéraire, cet article aurait pu constituer un nouveau chapitre de Pecics de mièg-sègle [Pincées de demi-siècle] (1999) qui venait de paraître. On y trouve le même besoin affiché de faire le point, de mesurer le chemin parcouru et d’exposer la forme et la raison d’un « itinéraire », pour citer le titre d’un article d’Europe3 où, déjà, Lafont présentait son parcours d’écrivain. L’exercice n’est pas nouveau. Les écrivains des années 1950 pratiquaient d’abondance, dans les revues, ce qu’ils appelaient des « confessions » d’ordre littéraire et linguistique : d’où leur venait leur langue, leur engagement dans l’occitanisme et dans l’écriture. Robert Lafont exhibe, cinquante ans plus tard, l’honneur de l’œuvre bâtie et son fondement intime, l’amour du métier.
3Le parcours de son œuvre poétique, narrative puis théâtrale, dans l’ordre chronologique des parutions, suit le fil exact d’une bibliographie thématique4. En s’adressant au public de la revue Oc, il se permet à la fois de jouer des connivences anciennes et d’affirmer une autorité d’auteur reconnu, de maître5. Il entend aussi faire passer aux jeunes générations un message essentiel : les partisans du « génie spontané » sont dans l’erreur. Il faut le métier. Les métaphores pour le dire ne manquent pas : atelier, gammes du musicien, forge, terre labourée, pour dire que rien n’est donné, rien n’est gagné, si la langue héritée n’est pas sans cesse forgée, travaillée dans le mouvement même d’une écriture exigeante qui est la tâche de toute une vie. S’il écrit aussi en français, Lafont se dit d’abord écrivain occitan, toujours occupé à « chercher le ton ».
4L’entrée en littérature lui fut plus aisée en poésie qu’en prose, même si elle s’est fondée sur des ruptures. Le jeune félibre nîmois qui sait par cœur Mistral, Peyre et d’Arbaud écrit le parler de Mistral « à l’occitane » dès seize ans. Ensuite Pons et Max Rouquette lui ouvrent de nouveaux chemins et c’est le temps du Triton bleu (1946), le temps d’une poésie qu’il définit avec une sévérité ironique comme « tristesse élégante et sérénité crispée », avec, en contrepoint, dix ans plus tard, l’engagement dans le siècle de Dire. Mais écrire un premier roman en occitan est une gageure pour qui veut dire la sortie de la guerre et la Libération sans rhétorique patriote ni référence à la ruralité. Lafont confesse que son idéal de « langue blanche » lui vient de Vercors. Son roman, Vida de Joan Larsinhac [Vie de Joan Larsinhac] croise celui de Jean Boudou La Grava sul camin6 [Les Cailloux du chemin]. La rencontre est féconde pour la littérature occitane dont l’horizon d’attente est alors une renaissance fondée sur l’invention d’une prose moderne dont Bernard Manciet, de son côté, renouvelle les codes et le style avec Lo Gojat de novémer [Le Jeune Homme de novembre] publié en 1964. Lafont nous surprend quelque peu en prétendant que, s’il marque le pas en prose à ce moment-là, c’est que l’avenir de la prose occitane lui paraissait alors assuré. Mais il laisse entrevoir la fécondité du processus souterrain qui donnera naissance, à partir de l’épisode contesté par Boudou, à la somme romanesque de La Festa, plus de trente ans après.
5Regardant les intervalles plus que les œuvres qui jalonnent son parcours, Lafont fait le compte de la distance qui sépare tel et tel titre. Les vides, les silences plus ou moins longs, les fausses sorties et les vraies ruptures ne proviennent pas, à l’exception peut-être du théâtre, du malheur essentiel de l’écriture occitane, selon la formule de Joan Larzac7, ce sont les réalités constitutives d’une œuvre complexe et prolixe étendue à des domaines multiples. Pour suivre la métaphore que Philippe Gardy applique à l’œuvre lafontienne dans un ouvrage récent : L’Arbre et la spirale (2017), l’article que Lafont écrit en 2000, pourtant long (sans doute trop pour une revue), choisit de se focaliser sur les branches de la création littéraire en effaçant (pas totalement d’ailleurs) les autres, que le lecteur est censé connaître, de l’œuvre scientifique : linguistique, critique littéraire, analyses sociétales et politiques8. Le métier s’affirme donc dans toutes les directions de la recherche dont la création se nourrit et qui la nourrit. Dans les « silences » germent des exigences formelles conscientes et théorisées qui préparent les rejets de l’œuvre littéraire : explosion de formes narratives expérimentales entre 1965 et 1974, évidence de La Gacha a la Cistèrna [Le Guetteur à la Citerne] « venue à son heure » et née, en 1998, de la prise de conscience d’un rythme fondateur dans la plénitude de La Festa.
6Dans la forêt de la littérature occitane, l’arbre n’est pas isolé. Ici, comme dans Pecics, Le Coq et l’Oc (1997) ou La Confidéncia fantasiosa [La Confidence fantaisiste, 1989], l’accent est mis sur le compagnonnage littéraire, réseau d’amitiés, d’échanges, d’influences et de filiations, tout comme sur la relation entre la vie, inventions et expériences, accidents et passions, et l’écriture. Prenant de la distance, parfois à la troisième personne, Lafont donne vie à des moments de création épanouie et fraternelle. Il dit la découverte éblouie de l’Allemagne, la « marche en rimes » sur la plage de Maguelone. Nous découvrons dans ces confidences heureuses ou nostalgiques le rôle de révélation d’un récital de Dante par Gassman, l’existence d’un Mirabeau inachevé, une lettre d’Aragon de 19569…
7La démonstration du « métier » d’écrire, Lafont la mène en rétrospective de l’œuvre publiée, mais avec les outils d’analyse linguistique qu’il s’est forgés, lui, et qui pourraient sembler décalés s’il ne se gardait des anachronismes de formulation. Quand il écrit la Vida de Joan Larsinhac, certes il n’a pas l’usage du terme de « diglossie » mais la résistance de l’écriture témoigne d’un conflit entre la société urbaine, en particulier le milieu intellectuel que le roman prétend représenter et l’emploi d’une langue qui connote la tradition et la nature. Il parle d’irréalisme sociologique (sur le tapuscrit, le mot corrige en surcharge celui de « psychologique » et nous lisons : « psycho-sociologique »). De ce nœud essentiel, il commence à élaborer la théorie dans les années soixante, avec le principe du « comme si ». Principe fondateur du métier et de l’entreprise littéraire dans tous les genres : « écrire comme si nous avions des lecteurs avec une connaissance complète ou quasiment de la langue et tout le jeu des références » attendues d’un milieu cultivé10. Ce refus de la « limitation sociologique » qu’il appellera plus tard « contrainte de diglossie » est l’expression de l’ambition renaissantiste de bâtir une « langue adulte » et un « occitan de conquête ». Il est significatif qu’en 2000 Lafont réactive cette explication, fondamentale à ses yeux et mal comprise en son temps, objet de polémiques auxquelles il fait allusion quand il parle de l’époque de 1968 et des « condamnations par Larzac-Ibáñez de la poésie para neutrales11 ». Dès 1966, la revue Viure fut un lieu de débat sur la langue d’oc où le « comme si », défendu ou critiqué, se trouve en position centrale12. Yves Rouquette13 et Joan Larzac y voient une tromperie intellectuelle ou une utopie aveugle au « mal de notre langue » et à son statut de « totale expression d’un peuple ». Lafont répond14 que le mensonge assumé et certes douloureux du « comme si » est un postulat sain, que c’est « notre salut, une concentration de la pensée stylistique, une droite ligne, une conquête, une dignité ». Et, contre « le mysticisme de l’authenticité », il revient au « vœu d’une langue neutre, la base de référence ».
8Quand il dit de son enfance nîmoise, en manière de commentaire pour initiés : « j’ai eu le sujet bâti en oc, c’est clair », il fait référence à la praxématique comme linguistique de la parole et à la théorie de construction du sujet, telle qu’il l’a exposée en 1984 dans l’article de Lengas no 16 : « La névrose diglossique ». Le concept et le mot même de diglossie — accentué à la catalane « diglòssia » — apparaissent en 1974 avec la création de Lengas, revue de sociolinguistique. Pour évoquer « l’étouffante marginalité » du théâtre d’oc d’avant-guerre, comment dire autrement qu’en analyse sociolinguistique : « écriture naïve de la diglossie, ou en retard d’un siècle, farces sans esprit ou hyperlittérature populiste niaise ». À la fin du siècle, malgré vingt ans de réussites et de « diglossie retroussée15 », le constat amer de sa réapparition au théâtre signifie pour lui l’échec d’une aventure collective.
9Le lecteur est surpris, presque déçu, qu’un article aussi riche de pensées, d’amour de la vie, de souvenirs et de perspectives sur son œuvre et bien d’autres, dans un temps d’exceptionnelle fécondité, se termine sur cette défaite, sans conclusion qui vienne tant soit peu relativiser le constat. La preuve, si besoin était, que le « comme si » n’est ni complaisance ni posture mais lucidité assumée.
10Mais nous allons retrouver développés et éclairés aux diverses sources de la critique tous les aspects de son œuvre littéraire que Robert Lafont évoque ici en forme de bilan d’un demi-siècle consacré au métier de l’écriture.
Notes de bas de page
1 Oc, no 54-55, genièr-abril 2000. Le texte liminaire de la revue, « Orientation », précise : « Nous rendons un hommage fervent à tous les écrivains qui, depuis soixante-dix ans, ont contribué à faire d’Oc la plus importante revue occitane. »
2 La Revista Occitana, no 9, 2000, 83-95. Cet incident éditorial n’a été révélé que récemment.
3 Robert Lafont, « Itinéraire », Europe, Littérature occitane, no 669-670, janvier-février 1985, 35-38.
4 Voir en fin de volume la bibliographie générale de l’œuvre de Robert Lafont.
5 Une présentation bio-bibliografique de Robert Lafont se trouve sur le site : http://uoh.univ-montp3.fr/1000ans/
6 Sur la question des convergences/divergences entre La Grava sul camin et Vida de Joan Larsinhac et sur les échanges entre leurs auteurs, voir Miquèl Pedussaud, Edicion critica de la correspondéncia de Robèrt Lafont a Joan Bodon (1951-1974), en ligne sur le site Occitanica : https://occitanica.eu, p. 42-45, ainsi que l’article de Jean-Claude Forêt dans cet ouvrage : « Robert Lafont et Jean Boudou ».
7 Joan Larzac signe dans Viure no 5, printemps 1966, 2-6, un article intitulé « Littérature, santé ou fin des Temps » où il se livre à des « coupes géologiques » dans les œuvres des écrivains modernes. Il interprète notamment le relevé des « vides » de publication comme un « malheur », une difficulté constitutive de la littérature occitane obligée de s’auto-éditer ou de garder le silence.
8 Lenga e país d’òc, « Per Robèrt Lafont » (2011, 192 p.).
9 L’un et l’autre sont conservés au CIRDOC auquel Robert Lafont et Fausta Garavini ont confié leurs archives, la pièce manuscrite sous la cote : LAF.A/026, la lettre d’Aragon : LAF.O/230.
10 La phrase vient de Nani Monsur [Non Monsieur] (1979, 91).
11 Allusion a la poésie de Gabriel Celaya, La poesía es una arma cargada de futuro (1955), chantée en mai 68 par Paco Ibáñez : « Maldigo la poesía concebida como un lujo/cultural por neutrales lavándose las manos… [Je renie la poésie conçue comme un luxe/culturel pour les neutres qui s’en lavent les mains…]
12 Nous remercions Philippe Gardy de nous avoir rappelé ce débat auquel il a participé et qui, nous semble-t-il, mériterait d’être étudié spécifiquement en relation avec les œuvres qui en font l’objet.
13 Yves Rouquette, recension de Li Camins de la saba, Viure no 5, printemps 1966, 40-42.
14 Robert Lafont, « Un còp èra, ara siam », Viure no 7, genièr de 1967, 20.
15 Robert Lafont, « Pour retrousser la diglossie », Lengas, no 15, 1984, 5-36.
Auteur
-
Claire Torreilles
Enseignante, critique et chercheur en littérature occitane moderne et contemporaine.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Max Rouquette et le renouveau de la poésie occitane
La poésie d’oc dans le concert des écritures poétiques européennes (1930-1960)
Philippe Gardy et Marie-Jeanne Verny (dir.)
2009
Contes e cants
Les recueils de littérature orale en pays d’oc, XIXe et XXe siècles
Claire Torreilles et Marie-Jeanne Verny (dir.)
2004
Flamenca et les novas à triangle amoureux : contestation et renouveau de la fin’amor
Dominique Luce-Dudemaine
2007
De Pèir de Garròs à l’abbé Fabre
Trois siècles de poésie occitane xvie, xviie et xviiie siècles
Paul Fabre
2013
Pour la langue d’oc à l’école
De Vichy à la loi Deixonne, les premières réalisations de la revendication moderne en faveur de l’enseignement de la langue d’oc
Yan Lespoux
2016
L’occitan en guerre
Louis Bonfils - Lettres à Pierre Azema (août 1914-décembre 1916)
Guy Barral
2015
