1Le problème que posent les relations entre l’écrivain et l’imaginaire du pouvoir est aussi bien philosophique et psychologique que strictement littéraire. Le plus connu des écrivains-philosophes, Platon, s’était déjà intéressé à l’imaginaire du pouvoir par son traitement du mythe, dont le caractère politique est indiscutable. Ainsi du mythe d’Er, dans la République, où nous voyons, comme une Divina Comedia avant la lettre, l’image d’un jugement dernier décidant de la vie ou de la mort éternelle, des récompenses et des châtiments et, en outre, une description de l’enfer, du purgatoire et du paradis, aussi bien qu’une idée des degrés dans les châtiments corporels. Platon n’écrit pas pour amuser le public ; il fut, au contraire, le premier à reconnaître l’immense puissance, strictement politique, inhérente aux croyances ; et il nous apprend comment les croyances, encouragées par la littérature, peuvent être utilisées comme des menaces dans le monde et devenir d’excellents instruments de domination. Platon, en proposant son propre imaginaire du pouvoir, voulait écarter les citoyens grecs d’une façon d’agir, dans la politique et dans la vie privée, qui avait subi l’influence de l’ancienne littérature mythique d’Homère. Car il estimait qu’on méconnaissait l’empire insaisissable de la littérature sur les croyances et, surtout, sur les actions des hommes.

2L’objet de cet article n’est donc pas le pouvoir en tant que tel et reposant sur ses propres forces, mais les fondements émotionnels du pouvoir, dont participe l’autorité. Car le pouvoir, s’il n’a d’autre soutien que la force, est peu puissant, puisqu’il est obligé de s’exercer sans délai et sans repos ; l’autorité, définie comme la capacité à se faire obéir sans avoir recours à la persuasion ou à la violence, permet que le pouvoir dure, elle est le vrai pouvoir du pouvoir. Ces émotions du pouvoir ne sont pas non plus les émotions qui font ambitionner le pouvoir ou les émotions qu’on éprouve quand on l’a. Mon propos, peut-être plus abstrait, naît d’une constatation et d’une surprise : en général, les écrivains politiques et les philosophes qui ont réfléchi sur le pouvoir, sur les façons de l’obtenir, de le conserver, de le perdre, n’ont pas essayé de l’analyser spéculativement, comme le veut la deuxième règle de la méthode cartésienne, car ils ont considéré que le « pouvoir » était un concept (et une réalité) ayant de solides bases et constituant une catégorie définitive. Bien sûr, on a déjà beaucoup écrit à propos des émotions du pouvoir. Machiavel, dans Le Prince, s’interroge sur les usages du pouvoir, s’il faut être aimé ou être haï. Mais les émotions dont il parle sont très simples, extrêmes si l’on veut, mais totalement insuffisantes pour analyser les débuts de la soumission des enfants aux parents, puis des adultes aux pouvoirs sociaux (économiques, politiques, par exemple) et, en dernier lieu, les origines de la servitude volontaire et du consentement.

3L’autorité est une émotion qui permet l’acceptation et l’existence même du pouvoir de certaines personnes sur d’autres et qui crée un lien affectif entre des êtres égaux de par leur condition humaine et inégaux de par les liens qui les unissent ; elle est donc, dans cette mesure, constitutive de la sociabilité. Cependant, il faut prêter attention aux formes perverses qu’elle peut prendre, car le pouvoir, les pouvoirs, l’utilisent souvent pour se légitimer, pour se perpétuer ou pour devenir absolus. D’où la nécessité de faire la distinction entre le pouvoir et l’autorité, entre le pouvoir et la hiérarchie et entre la hiérarchie et l’autorité, parce que le langage fait un amalgame de tous ces mots et parce que les mots ne reflètent pas toujours très bien les réalités auxquelles ils se réfèrent.

4Comme je l’ai déjà dit, le lien de l’autorité est formé d’images de force et de faiblesse, et il s’établit sur un rapport émotionnel entre des êtres inégaux. Pascal l’avait exprimé dans ses Pensées : « Les cordes qui attachent donc le respect à tel et à tel en particulier, sont des cordes d’imagination. [...] Les cordes qui attachent le respect des uns sur des autres, en général, sont cordes de nécessité » [Pensées, 304]. Le lien de l’autorité est un amalgame des cordes de nécessité et d’imagination. Ainsi les enfants, par exemple, ont besoin de l’autorité ; celle-ci leur est nécessaire ; les enfants ont besoin de personnes qui les guident et qui leur procurent la sécurité ; sans cette aide, sans ce point de référence, leur développement est incomplet et fragmentaire. L’homme - enfant dans le domaine de la politique - a besoin aussi d’être guidé, il ressent l’envie d’expérimenter l’autorité. Néanmoins, il existe aussi une émotion opposée et d’une égale intensité : une crainte rationnelle de l’autorité qui naît de la menace que celle-ci représente pour les libertés de l’individu.

*

5Il paraît bien étonnant que la terminologie du discours politique n’ait pas clairement établi ce à quoi se réfèrent quelques mots clefs comme : autorité, pouvoir, puissance, force... Il faut donc, en suivant les traces d’Hannah Arendt1, préciser les usages qu’on en fera si l’on veut dire quelque chose de la face cachée et émotionnelle du pouvoir visible, fondation et, comme le dirait Kant, « condition de possibilité » de l’utilité des moyens que quelques hommes mettent en pratique pour exercer leur domination sur les autres.

6Ce travail avait été commencé par les Romains, qui distinguait « potestas » et « auctoritas ». Le premier mot se référait au pouvoir, à la force, à la propriété ou à la capacité d’agir, et même on l’appelait « virtus », toujours dans le sens de « potentialité » (ce n’est pas pour rien que « potestas » dérive du verbe « potior » ; le verbe, en fait, signifie : « s’approprier », « être en possession de quelque chose », « être maître de quelque chose ou de quelqu’un »). Le deuxième mot « auctoritas », désignait le prestige ou l’autorité qui garantit, et faisait allusion au prestige et à l’influence. Cette distinction, très significative, traduit les différences entre le pur pouvoir et sa légitimité ou son autorité. Les romains savaient déjà que le pouvoir ne consiste pas en « savoir pouvoir », que le pouvoir est peu de chose sans l’autorité fondée sur la reconnaissance.

7« Pouvoir » est un concept problématique, et néanmoins il s’agit d’une catégorie philosophique. Malgré son omniprésence dans toutes les dimensions de la vie quotidienne qui le dissimulent sous divers masques, les philosophes maintiennent qu’il y a une unité qui transcende les formes empiriques par lesquelles il devient visible et sensible. Pouvoir, le pouvoir : le verbe substantivé désigne-t-il une entité substantielle ? S’agit-t-il d’un acte ou de la conséquence d’un acte ? Le mot « pouvoir » a au moins deux sens différents : « pouvoir de », dans le sens de capacité ou puissance, et « pouvoir sur », dans le sens de pouvoir sur quelqu’un, capacité de dominer. Le premier sens, « pouvoir de », mérite souvent d’autres noms : puissance, capacité de faire et il se réfère aux capacités qu’ont les personnes de faire quelque chose, il s’agit d’être capable de, d’être puissant. Dans le sens philosophique ce pouvoir de est attribuable à l’individu puissant, capable de réaliser ses potentialités humaines. La puissance est une force, mais enveloppée d’une essence personnelle qu’on ne peut transférer ni mesurer. Le deuxième sens, « pouvoir sur », est évident ; le mot qu’on utilise habituellement implique la dimension sociale ; il s’agit de la domination, de la capacité à rassembler les autres pour qu’ils réalisent une action.

8La peur est le sentiment le plus primitif, le plus élémentaire, le plus animal du pouvoir. La peur est la conséquence de la force qu’on impose à un individu en lui montrant que l’obéissance est le seul moyen de survivre. Évidemment, la menace de violence est ici le levier de la soumission. Historiquement, la relation sociale qui a été construite presque intégralement sur la force est l’esclavage. Cette forme de domination, privée de reconnaissance, génère une émotion sans nuances, la haine ; et la haine qui naît de la crainte est une émotion élémentaire, limitée et aliénée, qui mobilise seulement une partie des énergies des individus. Lorsque le maître est seulement capable d’utiliser la force comme instrument du pouvoir, il devient lui-même esclave de ses esclaves, obligé de travailler pour faire travailler. C’est pour cela qu’il existe une autre forme de pouvoir : l’autorité.

9L’autorité, contrairement à la force, a très peu de fondement ontologique. Il ne s’agit pas d’une substance tangible ni d’une énergie potentielle qui éventuellement peut se réaliser. En fait, seuls ses effets nous sont perceptibles. Pourtant, l’autorité est le vrai pouvoir du pouvoir. Elle est un lien de reconnaissance et celui-ci, bien plus proche des émotions que de la raison, permet au pouvoir de s’exercer sans résistance et de mobiliser la volonté et les énergies physiques et intellectuelles de ceux qui obéissent volontairement. Elle s’appuie uniquement sur la reconnaissance par les individus de l’existence d’une inégalité et de son acceptation.

10Les liens de rejet sont des formes de rapport avec l’autorité qui mettent en évidence la nature dynamique du rapport émotionnel. On a vu que l’autorité était basée sur la reconnaissance et que s’y soumettre était un geste volontaire : la reconnaissance n’est pas celle d’un forcené, mais elle peut être, comme le disait Pascal, un lien de nécessité. Malgré tout, personne ne reconnaît franchement l’existence des liens émotionnels de nécessité, n’admet une servitude volontaire irrationnelle et difficile à justifier devant le tribunal de la raison. C’est pourquoi il existe des liens de rejet, liens sentimentaux même inconscients. Sentiments de rejet que personne ne veut -sans même le savoir- admettre consciemment. Pourtant, très paradoxalement, le rejet explicite de l’autorité, dans ces formes diverses, consiste souvent aussi en une acceptation de l’autorité : le rejet est une sorte de lien, qui permet d’une manière occulte de se soumettre aux autorités qu’on ne désire pas accepter franchement.

11Les liens émotionnels de rejet sont la dépendance désobéissante, qui consiste à s’affranchir extérieurement de l’autorité mais à s’y soumettre intérieurement, avec un assujettissement psychologique. Le cas typique est celui de l’enfant qui désobéit à ses parents pour attirer leur attention. Une deuxième forme de rejet émotionnel est la critique constante de l’autorité. Cette attitude critique s’appuie sur une image idéale qu’on a de l’autorité, qui permet de critiquer l’impuissance, l’inopérance, l’incapacité ou l’absence de crédibilité de ceux qui commandent ; en fait, celui qui vit ce lien particulier de rejet demande que l’autorité soit plus forte, plus impérieuse et authentique. Le troisième lien de rejet consiste dans la résistance passive face à l’autorité, résistance alimentée par la conviction que, si l’on résiste suffisamment, l’autorité disparaîtra. Souvent confondue avec l’entêtement récalcitrant, cette forme de rejet, dans le cas des enfants, se manifeste par une attitude de repli sur soi ou par une résistance limitée à la compréhension ou à l’obéissance. L’enfant paraît incapable de comprendre quoi que ce soit, il ne veut rien comprendre, ne rien faire, et parce qu’il croit que s’il résiste suffisamment, on le laissera en paix.

*

12C’est ainsi que les images religieuses ou morales, que les images émotionnelles et spirituelles provenant de la famille traditionnelle sont encore des éléments essentiels de notre culture et véhiculés par la littérature. Les pouvoirs réels, politiques, religieux et économiques tentent de revêtir la pourpre du paternalisme afin de représenter les attributs de l’autorité familiale et d’inspirer de semblables émotions. L’émotion de l’autorité s’acquiert tout au long de l’enfance, et nous permet d’obéir aux parents quand ils exercent l’autorité grâce à leur seule présence. Lorsqu’elle est remplacée par l’obéissance aux parents absents, l’autorité devient intérieure. Ce processus consiste en l’incorporation de l’autorité paternelle, et finit lorsque le prestige des parents est transféré à tous ceux qui se rappellent leur rôle ou qui ont un semblant de fonction : le maître, le chef, le dirigeant politique ou spirituel.

13Ce phénomène de transfert, normal et universel, contient néanmoins divers dangers : le premier est intérieur et concerne le cœur de la personnalité ; il consiste en une hypertrophie de la sensibilité émotionnelle qui se concentre sur les rôles de domination et de soumission, et qui peut devenir une tumeur émotionnelle. Il s’agit de la personnalité autoritaire. Le deuxième danger est extérieur, les pouvoirs politiques et économiques peuvent tenter de revêtir métaphoriquement les attributs de l’autorité paternelle dans l’objectif d’obtenir une soumission semblable. L’unique protection contre les dégénérescences (dégénérescences, abâtardissements) de l’émotion de l’autorité consiste d’un côté en la reconnaissance du rôle que nous jouons dans leur dynamique, la reconnaissance de la propre complicité dans tout rapport de pouvoir, et la reconnaissance, en un mot, qu’à l’intérieur de chacun de nous cohabitent un maître et un esclave. Mais l’unique contre-pouvoir valable, qui ne peut pas être institutionnalisé dans la société ni dans les lois s’il veut exister et être efficace, consiste dans la maîtrise de nous-mêmes, de nos propres passions, émotions et besoins, qui nous appartient complètement et que manifeste, à sa manière particulière, la littérature.