URL originale : https://books.openedition.org/pulm/203
La réaction politique de Barbey d'Aurevilly à Léon Bloy : imagerie ou rhétorique du pouvoir ?
p. 65-84
Texte intégral
1« Torrent du sang des innocences égorgées », la guillotine, « ignoble couperet », change le cours du siècle. De Chateaubriand à Maistre, de Bonald à Maurras en passant par Daudet, toute la réaction naît dans ces images et se nourrit d'elles. Autour de ces auteurs s'élabore certes un discours historique et philosophique, qui interroge l'histoire et contre l'émergence d'une société républicaine et démocratique tente de penser la survie d'une France monarchiste et catholique. La réaction a ses philosophes du pouvoir, dont l'œuvre demeure pourtant largement ignorée. Sans doute est-ce la rançon de choix politiques malheureux, que l'événement ne couronna pas... À moins que ce ne soit au contraire celle d'un succès équivoque, qui détourna leur pensée en système d'images.
2Car parallèlement à leurs textes théoriques, s'impose une approche qui récuse la philosophie et l'histoire contemporaines, au profit de l'image. L'œuvre aurevillienne en témoigne entre toutes. Elle est fondatrice. Si en effet Barbey d'Aurevilly se nourrit de Maistre, il n'écrit pas pour autant les Soirées de Saint-Pétersbourg sans cesse promises1. On formulera une hypothèse : comme la carrière politique est impossible, de même l'œuvre politique, celle qui ferait de Barbey un Machiavel à défaut d'un prince, reste dans les limbes. À l'absence d'action politique réelle – car les quelques expériences de Barbey en la matière sont largement insuffisantes pour permettre de parler seulement d'une carrière politique – répond ainsi l'abandon du traité. Les articles, relativement nombreux bien que leur nombre demeure proportionnellement négligeable en regard de l'ensemble de l'œuvre, ne manifestent pas une cohérence suffisante pour qu'on en retire une pensée du pouvoir. Ces défaillances expliquent d'ailleurs la pauvreté des ouvrages consacrés à la politique chez Barbey d'Aurevilly, tels, par exemple, celui de Yarrow, qui ne réussit guère à conclure, au bout de trois cents pages, qu'au caractère changeant et fondamentalement peu sérieux de la représentation du pouvoir chez Barbey.
3Or Barbey a fait école et une partie non négligeable de la réaction politique procède de son œuvre dont elle se réclame de manière explicite. Si comme lui elle lit Joseph de Maistre, elle avoue parfois s'y ennuyer et se garde bien de vouloir le réécrire ; c'est l'œuvre aurevillienne, singulièrement l'œuvre romanesque, qui éclaire sa route. De ces réactionnaires, plusieurs pourraient retenir l'attention : Villiers de L'Isle-Adam, qui, dans des Professions de foi retrouvées se pose en « Héritier du passé »2 et proclame dans L'Amour suprême « Le Droit du passé »3, Joséphin Péladan, dont toute l'œuvre affirme un même credo antidémocratique et aristocratique, ou encore Léon Bloy, les deux derniers « lancés » par une préface du maître et revendiquant haut et fort, leur carrière durant, cette filiation. Dans l'œuvre de Bloy, la plus proche sans doute des positions aurevilliennes, je retiendrai deux textes relativement méconnus, par lesquels Bloy prend position dans le camp réactionnaire tout en se prononçant sur l'impossibilité d'une restauration des Bourbons : La Chevalière de la mort, essai de 1877, publié pour la première fois en 1891, sa première tentative littéraire si l'on en croit la préface qui précède l'édition définitive4, et Le Fils de Louis XVI, essai commencé en 1898 et achevé en 19005. Les deux textes appartiennent avec Byzance et Constantinople et L'âme de Napoléon à la série des œuvres que l'on dit « historiques ». Bloy y trouve l'occasion d'exprimer à la fois son dégoût pour la démocratie, largement divulgué par tous ses autres textes, du Journal à l'étonnant Léon Bloy devant les cochons et la nature de la réaction qu'il appelle de ses vœux.
4Dans cette œuvre, je chercherai une définition de cette réaction que j'appelle rapidement « littéraire », pour l'opposer d'un mot aux œuvres théoriques ou spéculatives des Maistre et Bonald. En renonçant, explicitement le plus souvent, à donner leur « traité du prince », les réactionnaires entendent se libérer pleinement des exigences de l'histoire et de la science contemporaines. A une réaction qui se croit un avenir et veut mobiliser pour l'assurer les ressources de la modernité, se juxtapose, pour finalement l'emporter, une réaction qui se dit sans avenir et s'inscrit dans la ligne des « Prophètes du passé » que désignait Barbey. La profusion et la luxuriance des images qui désignent, au premier regard, un fonds commun réactionnaire semblent n'avoir d'égales que la pauvreté argumentative. Faut-il pourtant s'en tenir à cette imagerie, si belle soit-elle, et limiter ces formes politiques de la réaction à la constitution d'une série de vignettes, de chromos plus ou moins attendus, « éternel cliché de la niaiserie sentimentale, [...] Famille royale au Temple [...], dans ce goût marécageux de pleurnichage faux et exécrable dont l'imagerie dévote paraît avoir le secret »6 ? Il me semble qu'on peut encore les créditer de l'existence d'une rhétorique ou d'une poétique spécifiques, qui détourne de l'expression politique les topoi de l'épopée pour les remplacer par un travail lyrique.
Les hors-pouvoir et la représentation du pouvoir
5Après même la Révolution, un espoir ténu pouvait persister pour ceux qui se définirent bientôt comme réactionnaires. Certes la dynastie des Bourbons semble avoir été éradiquée en la personne de Louis XVI – encore que demeure l'incertitude savamment ménagée sur le sort du Dauphin, qui engendrera bientôt la thèse de la Survivance. Mais nombreux sont ceux qui pourraient écrire, comme Barbey à Trebutien : « Nous avons toujours été plus monarchiques que royalistes et plus royalistes que bourbonistes. [...] Une quatrième Dynastie ne nous a donc jamais fait trembler. »7 II n'en reste pas moins qu'au fil du temps et des « épopées » plus ou moins audacieuses, celles de la duchesse de Berry, qui nourrit une imagerie équivoque comme celle du misérable Naundorff, fils de Louis XVI, –sans parler de la geste napoléonienne, suivie avec intérêt – les chances de revoir un roi sur le trône s'amenuisent. Elles disparaissent bientôt dans la débâcle du drapeau blanc et du refus de Henri V. Le pouvoir, désormais, n'a plus de « nom propre »8 ; la « souveraineté de l'ignoble »9 s'est imposée.
6Les réactionnaires apparaissent alors comme des exilés du pouvoir. La puissance politique leur a échappé, mais ils sont tout aussi étrangers aux nouveaux pouvoirs qui se constituent et pourraient offrir une compensation. Parmi eux, singulièrement, le pouvoir de la presse. Le cheminement de Barbey, tel que le dessinent ses Memoranda, est significatif : après avoir rêvé de politique, il s'intéresse à la presse pour la puissance qu'elle confère ; la littérature n'est qu'un troisième choix. Pourtant l'expérience s'avère décevante et Barbey, si connu soit-il, n'en a pas moins des difficultés à se maintenir au sein d'un journal, ne parvient pas à faire carrière. On sait ce qu'il en fut de Bloy, victime toute désignée d'une « conspiration du silence ». Exilés du pouvoir et de cette compensation qu'offrirait la presse, ils le sont aussi du pouvoir littéraire, de l'institution10. Hôtes d'un autre monde, strictement parlant. Comme Barbey est mérovingien11, de même Bloy, qui avec Marchenoir « avait cette impression d'être beaucoup plus le contemporain des Croisades ou de l'Exode que de la racaille démocratique »12. Inutile pourtant de chercher chez l'un ou l'autre une représentation détaillée de la société mérovingienne ou du temps des croisades qui fonde la référence. Ces règnes n'ont guère d'autre réalité que de n'être plus. N'importe où, hors du monde.
L'impossible traité du Prince
7Dans ce contexte, nul ne prétendrait avoir encore la vanité de tenter un Traité du Prince. Si Barbey critique à l'occasion Machiavel et plus encore les naïfs qui se mêlent de l'interpréter, s'il trouve chez Joseph de Maistre ou Bonald des systèmes à admirer, la réaction aurevillienne s'en distingue par une méfiance sensible face à l'élaboration d'un système, le privilège accordé à « la flèche qui vole. [...] Elle vibre, elle traverse, elle va frapper. »13. Aussi le raisonnement tourne-t-il très vite court, et ce n'est pas sans raison que la critique retient le plus souvent des extraits des Pensées détachées pour authentifier les prises de position politiques aurevilliennes. C'est bien en effet sous cette forme que se présente dans son œuvre la politique. Pensées détachées, à moins pourtant que la fiction ne vienne leur offrir un écrin dans lequel elles se développent. Alors l'argumentation peut s'imposer comme dans les premières pages de L'Ensorcelée, credo politique d'un Barbey qui se proclame catholique, réactionnaire et régionaliste, au nom de la Poésie. Il faudra se garder d'oublier cette détermination.
8Bloy ne développe pas davantage de réflexion explicite sur le pouvoir et semble même se situer tout à fait en dehors de la problématique politique. Certes, La Chevalière de la mort, par exemple, repose sur les théories maistriennes de la réversibilité et de l'expiation, que Bloy explique et illustre dans la vie et la mort de Marie-Antoinette, « Reine émissaire de tous les péchés de la race de Saint-Louis »14 et dans l'errance de Naundorff, le fils « certain »15 de Louis XVI, « désigné pour l'expiation de tant de crimes anciens dont il était innocent »16. Mais il ne reprend nulle part la lettre des théories de Maistre, qu'il ne cite jamais précisément, et s'il les illustre, il ne prétend pas proposer à son tour de traité de philosophie politique. Impuissante à conquérir le pouvoir, la réaction bloyenne s'est aussi détournée, en toute conscience, d'un certain nombre de formes traditionnelles de sa représentation. Mieux encore, elle l'abandonne dans une large mesure. Exilé social plus encore que Barbey, Bloy se pose de fait contre tous les pouvoirs. Son hostilité à la démocratie et à la République n'est pas à tout prendre plus violente que le mépris que lui impose la dynastie des Bourbons, dont il dénonce page après page les crimes, pour conclure au soulagement de la voir enfin dépouillée de ses prérogatives. Fondamentalement assez proche de celle de Barbey, qui n'a de cesse de souligner l'ingratitude des Bourbons17, cette position le place en marge dans la réaction même. Bloy, d'ailleurs, ne s'y trompe pas et la conclusion de La Chevalière de la mort est assez provocante en ce sens : « Ce qui est tout de même confondant, c'est l'impossibilité absolue de rencontrer dans le compartiment catholique, Naundorffiste ou Philippiste, un seul être capable de respecter assez son Dieu pour lui supposer le pouvoir d'agir à sa volonté, d'en finir avec une Race qui paraît avoir indigné la terre et les cieux, de se passer, une bonne fois, des traditions qui tombent sous le laminoir de l'entendement humain et de créer des choses NOUVELLES, s'il lui plaît ainsi. »18 Dénonçant d'un même mouvement la république et la monarchie bourgeoise qu'il date de Louis XIV, Bloy se situe en opposant systématique plus qu'en réactionnaire à proprement parler, ce qui, ajouté à l'absence de complaisance du portrait du prétendant dans Le Fils de Louis XVI, suffit à expliquer que le texte ait pu déplaire à ses commenditaires naundorffistes.
9Mais c'est pourtant dans la réaction et comme réactionnaire qu'il fonde sa parole politique. C'est donc comme le symptôme particulier d'une réaction si complète qu'elle récuse tout pouvoir en place qu'il convient de lire son texte. On remarquera de fait que, comme Barbey encore, poète des aristocraties mortes et des soleils couchants, Bloy s'intéresse à la conquête du pouvoir ou à sa perte, beaucoup plus qu'à son exercice. Chez Barbey comme chez Bloy, le pouvoir se ne dit jamais au présent. Il se comprend nécessairement au passé, éventuellement au futur. Cela suffit à expliquer l'absence d'une philosophie du pouvoir, en tout état de cause inutile, puisque l'exercice en est toujours dégradé et vraisemblablement dégradant. Mais Bloy refuse de la même manière les formes conventionnelles d'écriture de la conquête ou de la perte de pouvoir que sont l'épopée, parole accordée au vainqueur, chant de la victoire et l'histoire. La réaction a cessé de vouloir convaincre, et se contente de prétendre toucher. Elle se situe par pétition de principe en dehors du champ de la raison.
La crise du sentiment épique
10Ce n'est pas que l'épopée ne tente pas la plume. Barbey d'Aurevilly a bien écrit une forme d'épopée chouanne, dont on a remarqué pourtant combien elle se détournait souvent de son objet. On sait aussi que la vaste série prévue sous le titre d'« Ouest » s'est réduite à deux titres. Page après page, dans Le Chevalier des Touches, mais aussi dans L'Ensorcelée, parfois dans Une Vieille Maîtresse, le lecteur sent la tentation épique. Elle peut investir le texte, mais toujours de manière dégradée ou éphémère, dans le combat des blattiers du Chevalier, dans la représentation de Jéhoël de la Croix-Jugan. Si Barbey appelle pour chanter la geste des chouans un nouvel « Homère »19, il n'en reconnaît pas moins que l'époque le repousse.
11Bloy se garde de même d'un genre qui ne convient pas aux rois bourgeois qu'ont été Louis XIV, « homme médiocre » ou Louis XVI, et qui s'avère plus incongru encore pour parler de Louis XVII « qui a des aspects de petit bourgeois qui me paralysent le cœur [...]. Le nom de Bourbon seul ne pourrait donc pas être, pour un catholique et un vieux français de mon bord [...] une occasion d'enthousiasme »20. La geste du « roi martyr » non plus que l'équipée de Naundorff ne trouvent grâce à ses yeux, toutes deux marquées du sceau du « ridicule »21. Or qui, mieux que le ridicule, tue les rois et l'épopée qui les chante ? « Quelque bizarre et paradoxal que cela puisse paraître, il est bien certain que le trait caractéristique des Bourbons, c'est le manque le plus complet d'héroïsme. Quand on en aura fini avec les clichés d'oraison funèbre qui faussent l'histoire depuis deux cents ans, il y a lieu de croire que la majesté triomphale de Louis XIV, par exemple, sera pour tout le monde ce qu'elle fut en réalité, un décor. »22 Encore l'épopée était-elle de fait un genre vieilli, dont on peut admettre que l'écriture se détache. Mais la réaction aurevillienne, si elle repousse cette écriture peut-être désuète de l'histoire, ne le fait pas, tant s'en faut, au profit de la forme moderne qu'est la documentation historique.
Le refus de l'histoire
12La représentation du pouvoir, depuis la Révolution, est solidaire de l'histoire et la réaction a bien compris cette mutation. Mais si elle connaît le poids de l'histoire, elle se refuse pourtant à l'écrire. C'est aussi que l'histoire méconnaît ses héros, « ces individualités exceptionnelles qui peuvent ne pas trouver leur cadre dans l'histoire écrite, mais qui le retrouvent dans l'histoire qui ne s'écrit pas »23. Bloy ne manifeste guère de complaisance pour le genre. Malgré le caractère explicitement historique de son propos, il n'en récuse pas moins les formes attendues de l'histoire. Ici ou là, pourtant, se glissent quelques documents : les lettres de Marie-Antoinette à Madame de Polignac ou encore à l'Empereur. Mais à côté de cela, le texte prend des libertés certaines avec l'histoire. Les dates sont rares, la chronologie quasiment oubliée ; l'évocation de la naissance du Fils de Louis XVI n'intervient ainsi qu'au chapitre VI de l'essai, après l'évocation de son errance et la mise en évidence de son destin. Point non plus de rappel systématique des faits. Bloy qui ne dit rien de la détention de Marie-Antoinette, élude de même le récit de sa mort : « tout le monde connaît ses derniers moments. Il serait puéril de les raconter »24 L'écrivain s'en dispense donc et renvoie au travail des historiens qui l'ont précédé, les Goncourt, Otto Friedrichs et Henri Provins25. Mais il cite sur le même plan un conte de Villiers de l'Isle-Adam, « Le Droit du passé », retenu au titre de preuve de l'existence authentique d'un fils de Louis XVI26. Le texte se refuse ainsi sciemment à distinguer entre fiction historique – même très documentée – et histoire de type scientifique. C'est une forme de déni de la pratique historique contemporaine, désignée comme fille de la Révolution, qui est en cause. Bloy se prononce contre « le chiendent de l'histoire exclusivement documentaire [...], les idolâtres du document [...], cette sciure d'histoire apportée, chaque jour, par les médiocres ébénistes de l'École des Chartes, au panier de la guillotine historique où sont décapités les grands concepts de la Tradition »27. Le document tient à la guillotine ; cela suffit à le condamner : l'histoire est ainsi volontairement repoussée. Il n'est que de regarder pour s'en convaincre les titres des chapitres de La Chevalière par exemple : Dies irae, Les Bucoliques de Moloch, Le Rien des Lys, La lionne au peuple !, Un dernier spectre, Dies natalis, Le fumier des lys, Le Prince noir.
Un discours apocalyptique
13Méprisant la théorie, déniant les droits de l'épopée, se refusant à céder à la pratique documentaire, Barbey et Bloy plus encore se condamnent à marginaliser leur politique. A l'exil social fait écho une écriture que son étrangeté voue à le redoubler. Seuls quelques rares passages ressortissent du genre argumentatif et s'attachent à prouver quelque chose ou à défendre une idée à l'aide d'un raisonnement. Avouons que cette singularité contribue à les rendre remarquables. La Chevalière de la mort offre l'un des exemples les plus réussis de cette pratique dans le très beau plaidoyer pour Marie-Antoinette. Se substituant aux défenseurs absents, « tout à coup un spectre se lève et dit »28. La défense s'organise en deux temps, le premier dominé par l'ironie et l'antiphrase amère, reprenant les clichés de la Révolution et de la République pour les vider de leur substance et en montrer le revers, riant par exemple de cette fraternité qui ne connut « ni la bestiale horreur du sang versé, ni l'attendrissement criminel d'une servile pitié, et dont nulle lamentation d'aristocrate ne fut capable d'arrêter le bras vengeur », tandis que le second mouvement opère un retour plein de respect vers la Reine condamnée : « Madame et ma Souveraine, lorsque j'ai sollicité l'honneur de défendre Votre Majesté, il n'entra pas dans ma pensée qu'une parole humaine, si grande qu'elle fût, aurait le pouvoir de sauver une Reine condamnée d'avance »29. Une parole vaine, tel le discours sur le pouvoir.
14Car les Bourbons ne sont pas seuls condamnés. Leur chute entraîne la France. Si la représentation du pouvoir est inutile ou impossible, la plaidoirie en faveur des vaincus n'est pas moins vaine. C'est dans cette période, nourrie de ces expériences, que s'affirme une écriture de la réaction immédiatement et explicitement apocalyptique. « FINIS GALLIAE ! C'en était fait pour toujours de la grandeur française : le Gesta Dei per Francos s'effaçait par cette mort »30, proclame Péladan dans un roman de 95 intitulé précisément Le dernier Bourbon, tandis que Bloy martèle sans relâche : « Maintenant, le siècle va finir. Tout présage qu'il finira dans une apothéose de massacres et d'incendies. C'est à peine s'il aura le temps de pousser un cri et de tomber mort. Lorsqu'il ne sera plus et que les Nouveaux Temps auront commencé, – quels Temps ? ô Seigneur ! – à qui pourrait-on parler encore de cet effrayant malheureux ? »31. Les deux essais sont l'un comme l'autre marqués par cette forme d'expression, destinée moins à convaincre qu'à toucher, moins à persuader qu'à susciter l'effroi et le retour sur soi. « La France n'a jamais été si près de mourir »32. Plutôt que de tenter une réflexion sur la contemporanéité ou une analyse des circonstances politiques, le texte mobilise un réseau d'images, ressassées jusqu'à l'obsession et destinées à entretenir le climat d'angoisse qu'elles révèlent. Dans cette réitération, il n'est pas rare qu'il perde son objet, au point de développer une puissance hallucinatoire, à la limite parfois de la folie historique ou mystique. L'image envahit le texte, se développe pour elle-même et gouverne la progression de l'essai. « Qu'on se représente »33, tel est le mot d'ordre de l'écriture réactionnaire, particulièrement chez Barbey d'Aurevilly et Bloy. Il s'agit bien en effet de « représenter » un pouvoir, plus souvent un fantôme de pouvoir.
Une imagerie convenue. Le travail du lieu commun
15Les deux essais de Bloy mobilisent à cet effet une imagerie monarchique et catholique, parfois convenue, qui sert à désigner au premier regard le texte réactionnaire. Il faudrait faire un jour le répertoire de ces images et montrer comment les abstractions philosophiques ou les vérités historiques se laissent illustrer. L'imagerie fonctionne d'abord comme un signe de reconnaissance. À ce titre, elle apparaît comme une forme de résistance à la marginalisation programmée du discours réactionnaire et doit rester relativement simple. Pour cette raison aussi elle tient nécessairement, en quelque façon, au lieu commun. Cette propension peut être regardée comme l'un des écueils majeurs que rencontrerait l'écriture et Bloy ne se fait pas faute de rappeler l'horreur de l'imagerie « sulpicienne », dévote de la monarchie : « L'éternel cliché de la niaiserie sentimentale [...] ce goût marécageux de pleurnichage faux et exécrable dont l'imagerie dévote paraît avoir le secret ». La remarque vaut pour les vignettes naïves qui diffusent le regret des Bourbon, mais elle concerne aussi bien l'imagerie convenue et bien-pensante d'une « toute-petite littérature de fœtus avorté sur lequel une sage-femme éperdue se serait assise »34. Si le sens littéral laisse rêveur, l'image n'en est pas moins parlante et marque bien les prestiges de la métaphore.
16Nécessairement empruntée à l'imagerie monarchique et catholique, si elle veut remplir son rôle de désignation, l'image doit pourtant s'écarter dans le même temps de la banalité du chromo, sous peine de trahir l'art. Aussi est-elle souvent outrée par-delà les limites de la vraisemblance et montée en séries métaphoriques presque hallucinatoires. La série de la guillotine, dans La Chevalière de la mort, illustre bien cette démarche. La guillotine tient dans le discours réactionnaire une place de choix et toute une imagerie dévote et anti-républicaine s'est composée autour de la fuite à Varennes, la décapitation du roi, la détention au Temple... Signalée dès Chateaubriand comme une rupture ontologique, la guillotine habite le texte aurevillien jusqu'à Une Page d'histoire, ultime variation sur le motif, qui offre en une vision bien maistrienne la représentation d'une aristocratie condamnée par ses crimes et expiant sous le couperet. C'était en 1603. Mais c'est sans doute Bloy qui travaille le plus l'image pour montrer, en une vision exorbitée, le siècle condamné par ce « maillet sanglant des mutilations révolutionnaires »35, cet « ignoble couperet »36, réincarnation d'un mythique « Moloch »37, élevé à l'état de « signe »38, de « labarum »39. Avant même la guillotine, la monarchie est tachée de sang par la faute de Louis XVI qui signa, « d'une plume tremblante, l'épée de saint Louis pendue à son flanc, la Constitution civile du clergé. [...] Il s'en est repenti, assure-t-on. C'est Dieu qui le sait. Mais les victimes sans nombre qu'il n'essaya même pas de défendre ; mais les têtes coupées qui roulèrent en avalanche du pied de son trône dans les abîmes ; mais les bouches mortes des prêtres, des petits enfants, des femmes, de tous ceux qui pouvaient crier utilement vers Dieu »40. Le sang de Louis XVI, celui de Marie-Antoinette, grossissent en « ruisseaux [...] qui s'échapperaient de tout le corps d'un vaillant homme accablé qui se serait laissé hacher en pièces jusqu'à la mort »41, creusent l'histoire du siècle « à son centre, ainsi qu'un ravin »42. Le motif de la tête coupée est prétexte à variations surréalistes. Marie-Antoinette « a fait comme saint Denys. Elle a ramassé sa tête coupée et elle s'est mise à marcher et à régner toute seule, sa tête à la main. »43. Encore cette promenade funèbre est-elle métaphorique, promenade de spectres, qui n'est pas sans rappeler, en plus tragique encore, car la Reine est seule, telle Page d'histoire à laquelle se consacrait Barbey : « Les spectres qui m'avaient fait venir, je les ai retrouvés partout dans ce château, entrelacés après leur mort comme ils l'étaient pendant leur vie. Je les ai retrouvés, errant tous deux sous ces lambris [...]. Je les ai retrouvés dans le boudoir de la tour octogone [...] »44. Mais que dire de celle-ci ? « Charles-Louis de Bourbon, duc de Normandie, dernier rejeton de trente-deux rois de France et de vingt-trois rois de Navarre, porta toute sa vie, à travers l'Europe homicide, la tête coupée de son père, comme l'Apôtre des Gaules avait porté son propre chef »45. La représentation du pouvoir français – car il jouit bien, cet exilé, d'un authentique pouvoir – ? Un « roi fantôme »46 portant une tête de mort.
L'élaboration d'une rhétorique
17Le sens du travail de la métaphore et de la primauté accordée à l'expression imagée est clairement désigné à l'occasion du plaidoyer pour Marie-Antoinette. Il est à la fois politique et rhétorique, les deux intimement liés : « Rien n'était possible. Le sublime est sans force sur la meute révolutionnaire, il n'a pas le ragoût du sang [...]. Je me trompe. Quelque chose était possible encore. Un homme pour qui la vie n'eût été rien, qui eût eu le sentiment profond de la fantasmagorie républicaine et l'horreur glacée de la rhétorique du temps [...] ; celui-là eût pu, non pas sauver la tête dévouée de la Reine, mais au moins venger sur place la conscience humaine et casser les reins au pédantisme sanguinaire de la Révolution. »47 Sublime, rhétorique du temps, pédantisme : c'est un traité du style qui s'ébauche ici, dans la critique du style révolutionnaire. Un peu plus tôt la Déclaration des Droits de l'Homme était créditée du statut de monstrueuse somme de clichés : « Une rhétorique telle qu'on n'en avait encore jamais vu chez aucun peuple, apparut en ces temps, comme un météore prodigieux, annonciateur désorbité de la débâcle universelle. / Pour concourir à l'enfantement de cette rhétorique féconde en stupéfactions, toutes les rhétoriques connues de tous les âges avaient apporté leur pollen le plus efficace à travers la nuit du passé, malgré les tempêtes et les ouragans d'un ridicule exterminateur. / Le feu des bûchers de l'Inquisition, les ténèbres du Moyen Âge, le poison des Borgia, le couteau de la Saint-Barthélémy, le glaive d'Harmodius et d'Aristogiton, la chute des Trente Tyrans et la draperie stoïque des deux Brutus, l'hiératisme franc-maçonnique de Weishaupt et le vicariat savoyard de l'évangéliste Jean-Jacques, la fédération des peuples par-dessus les océans étonnés et l'apostolat transatlantique des générations trois fois saintes ! etc. Le génie déclamatoire de toutes les races sublunaires concourut à l'agrégat surhumain de cette rhétorique miraculeuse qui inscrivit dans l'Histoire la déclaration des Droits de l'Homme. »48
18Il ne faudrait pas croire le propos isolé. La rhétorique révolutionnaire est sans relâche poursuivie. Car ce monstre enfanté par la Révolution désigne une politique. Lorsque Bloy s'interroge sur le prodige le plus inouï de l'histoire de Naundorff, l'absence de soutien des souverains étrangers au fils de Louis XVI, sa plume trouve tout naturellement une rhétorique du lieu commun. Seuls en effet ces lieux communs, issus du même tonneau que la Déclaration, peuvent rendre compte de la monstruosité politique que présente le spectacle de monarchies, toutes liées plus ou moins étroitement à la famille royale française, faisant volontairement le jeu de la République : « Pourquoi le petit roi n'irait-il pas tout bonnement chez le pétulant François, neveu de maman, personnage qualifié de roi de Bohême et de Hongrie et vulgairement dénommé empereur d'Allemagne ? [...] Seulement, ah ! seulement, où il y a de la gêne il n'y a pas de plaisir ; tous les chemins mènent à Rome ; Paris n'a pas été bâti en un jour ; les grandes douleurs sont muettes et il n'y a pas de fumée sans feu. Mais il y a le "sourire mystérieux de la Joconde" »49. Si le texte se déploie ici dans le sens d'une « exégèse des lieux communs », ce détour invite clairement à regarder le recueil portant ce titre comme un type particulier de texte politique. La rhétorique est pour Bloy une manifestation politique parmi d'autres, l'une des plus considérables si l'on se place du point de vue de l'écrivain. Aussi la réaction peut-elle se passer de toutes les argumentations, de toutes les théories sur lesquelles beaucoup voudraient à tort la fonder. Le privilège accordé à une expression qui s'oppose aux tendances fondamentales de la rhétorique révolutionnaire suffit à désigner l'œuvre de réaction. C'est en ce sens que Bloy travaille : moins pour casser les reins à la Révolution, gageure bien impossible, que pour « casser les reins au pédantisme sanguinaire de la Révolution »50. Contre le pédantisme, la documentation, la science, dresser l'image, voire l'illustration. Faire œuvre de faux naïf et de poète.
L'écrit et l'image
19L'illustration s'inscrit jusque dans la lettre du texte, ponctué de point d'exclamations, mais aussi de décrochages typographiques. Les italiques et les majuscules, les capitales, parfois les capitales en italique, rythment la page, que l'on regarde comme on pourrait regarder une image : « C'est l'inauguration d'une société et la fin d'un monde, dit-on. Moi, j'y découvre la Fin de la LOI SALIQUE et c'est ce que n'a pas vu la grandiose imbécillité révolutionnaire. »51 ou encore : « A quel que prix que ce fût, on ne voulait pas de ce prince, parce qu'il était le PRINCE DES LYS et toutes les canailles furent bonnes pour le supplanter. »52. Le dessin de la page, la disposition du texte invitent à des lectures transversales, rejoignent, par-delà l'inévitable linéarité du propos, un mot à un autre, une image à une autre, superposent à l'expression logique un autre texte, fait de la rencontre de toutes les italiques, de toutes les capitales, texte troué que tout désigne comme porteur du sens définitif de l'essai.
Une écriture poétique
20La représentation du pouvoir s'efface ainsi derrière un travail que Bloy dit poétique. Barbey le suggérait déjà : là où l'historien échoue, le poète comprend ; seul qui plus est il détient le mot de la fin et fixe la Légende53. Seule la poésie subjugue. Bloy n'en pense pas moins et entend frapper l'imagination : « L'histoire de cette agonie de la Race Capétienne est à coup sûr le poème le plus inouï et le plus troublant que l'imagination puisse concevoir »54, tandis que l'errance de Louis XVII est « à faire chavirer l'imagination »55.
21La typographie, comme la répétition et la variation, imposent un certain nombre d'images. À celle de la guillotine déjà citée, on peut ajouter celle des fleurs de lys, dont les épithètes suivent les variations de la fortune des Bourbons : « lys d'or »56 parmi des « fleurs de lys de boue »57, « fleur mystique »58 ou « fumier de fleurs »59, « grande porphyrogénète fleurdelysée »60 ou encore « rien des Lys »61, « fumier des lys »62. Le travail des couleurs compose l'œuvre en tableaux. Autour de la dégradation du « délicieux arc-en-ciel du matin »63 que fut Marie-Antoinette, s'imposent trois couleurs primaires, le blanc de la monarchie et de l'innocence, « albâtre » de la « pureté de Marie-Antoinette »64, le rouge équivoque, « pourpre tragique des enfants de roi »65 ou « main pleine de sang de la Révolution »66, le noir enfin de la mort et du deuil. L'écriture de l'histoire se fait petit poème en prose, « poésie du sang et des larmes »67.
Le nom
22Cette poésie est aussi, intimement, travail sur le nom, – ne surtout pas dire le « Verbe » : on sait combien Bloy trouvait cette expression détestable et sacrilège. Mais le « nom » est au cœur de la composition des deux essais. Politiquement, il est fondamental. Au régime de la masse « ignoble » s'opposent les noms : les Capétiens, les Bourbon, Napoléon. Perdre le pouvoir, c'est perdre son nom. Tel Louis XVII, dont la perte de patronyme constitue la marque la plus sûre de la déchéance : « c'est un pauvre [...], un pauvre même de son NOM, lequel faisait, autrefois, trembler la terre »68. Mais ne pas avoir de nom apparaît aussi bien comme l'indice d'un destin. « Quel que soit le nom propre du Pouvoir qui s'est élevé de l'abîme pour nous empêcher d'y tomber, il y a Dieu derrière ce Pouvoir. [...] Mais quand [...] cet homme s'appelle Napoléon [...], les légitimistes sont-ils dans le droit, dans la raison, dans la convenance, de s'opposer, de quelque manière que ce soit, au gouvernement de cet homme [...] ? »69, s'interrogeait Barbey d'Aurevilly au lendemain du coup d'état du 2 décembre. Napoléon, avant d'être nommé, apparaît dans un anonymat où s'inscrit le nom de Dieu. Bloy reprend cette topique et la prolonge. Napoléon a cela de particulier que « personne n'a jamais pu savoir son nom. Il faut qu'il soit bien caché, ce Nom redoutable !... »70. Dépouillé de son nom, mais aussi de sa naissance71, Napoléon peut devenir ce « Protecteur [...] anonyme, incompréhensiblement anonyme »72, en qui Dieu donne « son Image »73. L'anonymat, de Louis XVI comme de Napoléon, vaut fondamentalement comme trace, dans laquelle se donne l'Image divine, ce qui conforte, par analogie, le rôle des images dans le texte. Le pouvoir n'est en effet qu'un jeu d'images, dans lequel il convient de tenir pour l'envoyé de Dieu désigné comme « l'image de l'Image »74. La poétique bloyenne reproduit, à sa manière, ces imbrications et ces dédoublements de l'image, à travers lesquels se donne le sens. Mais l'anonymat recèle d'autres charmes. S'il permet de convoquer le nom de Dieu, d'appeler le Paraclet, et apparaît par là comme un élément central de l'écriture apocalyptique que j'évoquais plus haut, il suggère aussi, plus particulièrement, un autre Nom, dont le décryptage suffit à expliquer la charge lyrique de l'essai.
23Dans l'anonyme – et dans l'image –, se glisse en effet le nom du Pauvre par excellence, du dépouillé par excellence qu'est Bloy à ses propres yeux. Cet innommable – un Louis XVII, un Napoléon – est aussi bien ainsi, sur un mode compensatoire à peine dissimulé, l'exclu Léon Bloy. De fait, celui-ci s'implique sans détour dans son texte, rapportant l'anecdote de sa rencontre avec le fils de Naundorff, lors d'un « pélerinage au sinistre café de Courbevoie »75 ou revenant brutalement à des circonstances de sa vie privée, qui viennent interrompre la critique du livre de Friedriechs : « Toutes les phrases, ici, seraient idiotes, et, d'ailleurs, j'ai divulgué suffisamment de mes catastrophes personnelles, au cours de mon effrayante vie littéraire. Mais comment ne pas rappeler cette circonstance ? Comment n'être pas obsédé encore, après quinze ans, du souvenir de cette lecture d'un livre si amer, entreprise dans un battement de cœur horrible, dans la plus infernale angoisse, et soudain, coupée en deux par les mâchoires contracturées du tétanos ?... »76. Si la « poésie du sang et des larmes » a tant d'attrait pour Bloy, au point que seule il l'écrit, ce n'est que parce qu'il s'y projette et se reconnaît, en quelque façon, dans ces expériences. Il l'avoue à la fin du Fils de Louis XVI : « Pourquoi ai-je entrepris d'écrire sur le fils de Louis XVI ? [...] Tenez ! Voulez-vous savoir comment j'ai pu m'en tirer ? Écartant toute autre pensée que celle des souffrances de cet homme qu'il avait plu à Dieu de piler dans un mortier en expiation des crimes de sa Race, j'ai posé devant mon âme les petits cercueils de mes enfants morts de misère et j'ai songé à mon exil, – à moi – à mon abandon, à la haine diabolique dont les contemporains rétribuent, en ma personne, depuis tant d'années, le seul écrivain qui ose dire quelque chose... Alors je me suis trouvé au diapason. »77 En un saut prodigieux, le texte dépouille son sujet historique, pour plonger au plus intime de la vie d'un homme. « Voulez-vous, chère amie, que je vous dise un secret ? Eh bien, le fils de Louis XVI, c'est moi-même, c'est-à-dire que ce personnage historique, mystérieux et si douloureux, je l'ai vu en moi, dans la grande glace noire qui est au fond de mon cœur »78.
24L'épopée des princes de France n'a de sens que dans la parole lyrique du poète Bloy, abandonné de tous. La politique est loin, la représentation du pouvoir oubliée. D'ailleurs, seules les formes d'exil du pouvoir ont eu l'honneur de la représentation, sans doute parce que l'exilé suprême se reconnaît dans tous les exils. Aussi la réaction bloyenne n'attend-elle aucune restauration politique. Elle se place tout entière sous l'œil du Juge suprême, nécessairement anonyme, « l'AUTRE ? [...] QUELQU'UN [...] qu'il faut avoir peur de méconnaître, quand on LE rencontrera »79, dans l'attente d'une apocalypse, qui peut être aussi celle d'un « Orphée du ciel »80.
Conclusion
25Si l'essai de Bloy, comme la plupart des textes politiques de Barbey d'Aurevilly, se place en dehors de toute spéculation philosophique ou de toute écriture strictement historique, si, en quelque manière, il semble trahir sa destination réactionnaire en se situant en dehors de toute représentation du pouvoir, il ne faut pas voir là faiblesse ou défaillance seules. Certes ces exilés sociaux peuvent avoir du mal à penser le pouvoir qui les exclut. Mais dans le privilège accordé par eux à l'image, on peut lire, me semble-t-il, l'effort de dresser contre les formes contemporaines de la rhétorique révolutionnaire, dont relèvent précisément l'histoire et la philosophie politiques, une écriture différente, qui en appelle au sentiment et à la réaction affective. Il s'agit moins de convaincre, que de « jeter hors de <s>oi cette clameur ! »81 – et le pamphlet, que j'ai étudié ailleurs82, en est aussi une expression –, que de dire, fondamentalement, une souffrance, un « exil », un « abandon », la « haine diabolique » dont on est poursuivi83, et d'appeler, pour les compenser, la venue d'un « Orphée du ciel ».
Notes de bas de page
1 « "Mais un jour ce livre sortira de ma tête avec effraction. Je veux condenser dans un ou deux volumes, mon cher Trebutien, sous un titre quelconque, peut-être Le xixe siècle, mes opinions sur toutes les choses de mon temps, depuis la science et les idées générales jusqu'aux derniers détails de l'histoire, et faire de ces opinions un jugement suprême de la vigueur de mon cerveau et qui devra en prouver la force." Cet ouvrage, malheureusement, il ne l'a pas écrit. » (P. J. Yarrow, La Pensée politique et religieuse de Barbey d'Aurevilly, Droz-Minard, 1961, p. 7-8).
2 Villiers de L Isle-Adam, Professions de foi, in Œuvres complètes, II, édition établie par Alan Raitt et Pierre-Georges Castex, avec la collaboration de Jean-Marie Bellefroid, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1986, p. 984.
3 Ibid., t. II, p. 79-85.
4 La Chevalière de la mort, Paris, Savine, 1891. Le texte sera cité dans l'édition Joseph Bollery, Œuvres de Léon Bloy, Mercure de France, t. V, 1966.
5 Le Fils de Louis XVI, cité dans l'édition Joseph Bollery, Œuvres de Léon Bloy, Mercure de France, t. V, 1966.
6 La Chevalièrè de la mort, p.27.
7 Lettres à Trebutien, Genève, Slatkine, 1979, t. II, p. 253-254.
8 Barbey d'Aurevilly, « Du Devoir des Légitimistes », Le Public, 14 avril 1852.
9 Barbey d'Auyrevilly, Premier Memorandum, Œuvres romanesques complètes, t. II, textes présentés, établis et annotés par Jacques Petit, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1966, p. 753.
10 Peut-être est-ce d'ailleurs la raison pour laquelle Huysmans, proche pourtant de Bloy ou de Villiers et qui participa avec eux à l'aventure naundorffiste, n'entre pas dans ce corpus. L'institution l'a tôt reconnu.
11 Troisième Mémorandum, op. cit., p.1067 : « Sous des voûtes romanes, je deviens Mérovingien ; j'appartiens au temps que mon imagination hante le plus dans l'histoire. »
12 Le Désespéré, texte présenté par Hubert Juin, 10/18 « Fins de siècles « , 1983, p. 168.
13 Pensées détachées, in Œuvres romanesques complètes, t. II, p. 1229.
14 La Chevalière de la mort, p.48.
15 Ibid., p.68.
16 Le Fils de Louis XVI, p. 87.
17 Le Chevalier des Touches, in Œuvres romanesques complètes, t. I, par exemple p. 760.
18 La Chevalière de la mort, p.72.
19 L'Ensorcelée, in Œuvres romanesques complètes, t.1, p. 735.
20 Le Fils de Louis XVI, p.154-155
21 Ibid., p.88 : « Le Roi-Martyr ! Il faudrait un ange pour dire ce que ce lieu commun a coûté. Après la guillotine, il n'y avait plus d'autre expédient pour renouveler indéfiniment le régicide. Les têtes de roi peuvent repousser sous le couperet, elles ne repoussent pas sous le ridicule « et p. 106 : « Eh ! bien, essayez de prononcer seulement ces mots : Charles XI, fils de Louis XVII, roi de France, essayez un peu et dites si le sentiment du RIDICULE ne vous étrangle pas, à la quatrième syllabe. »
22 Ibid., p.155.
23 L'Ensorcelée, op. cit., p.735.
24 La Chevalière de la mort, p.66.
25 Ibid., p.26-27 : « Je n'ai certes pas le dessein de raconter une fois de plus cette histoire mélancolique [...]. Le livre de MM. de Goncourt me paraît incontestablement définitif ». On lit de même dans Le Fils de Louis XVI, p.109 : « On n'attend pas que j'écrive la Vie de Louis XVII. Ce n'est plus une besogne à faire. Historiquement, MM. Otto Friedriechs et Henri Provins n'ont rien laissé à personne. »
26 La Chevalière de la mort, p.68-69 : « Il existe réellement un homme qui est le petit-fils de Louis XVI d'une manière tellement probable que cela revient à l'authenticité absolue [...]. Voici, en peu de mots, ce qui s'est passé. On me permettra d'emprunter quelques lignes à mon très cher ami le comte Villiers de L'Isle-Adam ».
27 Le Désespéré, op. cit., p.163.
28 La Chevalière de la mort, p.56.
29 Ibid., p.62.
30 Le dernier Bourbon, p.236-237.
31 Le Fils de Louis XVI, p.86.
32 lbid., p.160.
33 La Chevalière de la mort, p.55 : « qu'on se représente cette vaste salle du Palais ».
34 Ibid., p.72.
35 Ibid. p.24.
36 lbid., loc. cit.
37 Ibid., p.26, 27, 28.
38 Ibid., p.24.
39 Ibid., loc. cit.
40 Le Fils de Louis XVI, p.87.
41 La Chevalière de la mort, p.25
42 Ibid., p.24.
43 Ibid., p.25.
44 Une Page d'histoire, op. cit., t. II, p. 374.
45 Le Fils de Louis XVI, p.88.
46 Ibid., p.85 et sq.
47 La Chevalière de la mort, p.55.
48 Ibid., p.32.
49 Le Fils de Louis XVI, p.119.
50 La Chevalière de la mort, p.55.
51 Ibid., p.25.
52 Le Fils de Louis XVI, p.89.
53 L'Ensorcelée, op. cit., p.735.
54 La Chevalière de la mort, p.69.
55 Le Fils de Louis XVI, p.90
56 La Chevalière de la mort, p.26, encore p. 47.
57 Ibid., loc. cit.
58 Ibid., p.26
59 Ibid., p.30.
60 Ibid., p.33.
61 Ibid., p.47
62 Ibid., p. 67.
63 Ibid., p.33.
64 Ibid., p. 24 et 26.
65 Ibid., p. 23.
66 Ibid., p.47.
67 Ibid., p.65.
68 Le Fils de Louis XVI, p.106. On lit de même p. 91 : « jusqu'à l'heure irrévélable où cet étranger fera palpiter le cœur des morts en criant son NOM. »
69 Barbey d'Aurevilly, « Du Devoir des Légitimistes », Le Public, 14 avril 1852.
70 Le Fils de Louis XVI, op. cit., p.101.
71 Ibid., loc. cit. : « on assure qu'il est né d'un accouplement humain dans une encognure de la Méditerranée. Je le veux bien, moi ».
72 Ibid., loc. cit.
73 Ibid., loc. cit.
74 Ibid., loc. cit. : « il me semble que Napoléon a été une ressemblance du Cœur impérial, que dis-je ? la plus claire et la plus unique image du Cœur infiniment fort de Notre Seigneur Jésus Christ. [...] aussi longtemps que cette image de l'Image y (en France) fut honorée, rien ne prévalut contre elle, pas même sa propre infamie »
75 La Chevalière de la mort, p.70.
76 Le Fils de Louis XVI, p.111.
77 Ibid., p.154-156.
78 Le Vieux de la Montagne, Journal, le 29 décembre 1909, édition Joseph Bollery, Mercure de France, 1963, t. III, p. 126.
79 Le Fils de Louis XVI, p.160 : « Et maintenant, quand donc viendra l'AUTRE ? [...] Je songe qu'il y a nécessairement QUELQ'UN de très-pauvre, de très-inconnu et de très-grand, qui souffre de la même manière, en ce moment, et qu'il faut avoir peur de méconnaître, quand on LE rencontrera. »
80 La Chevalière de la mort, p.80.
81 Le Fils de Louis XVI, p.155.
82 Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, « Pamphlets masqués », communication au colloque international de Grenoble, « Pamphlet, Utopie, Manifeste », 26-29 novembre 1997. A paraître aux éditions de l'Harmattan, collection « Utopies ».
83 Ibid., p.155-156.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Écritures du pouvoir et pouvoirs de la littérature
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3