1Les coexistences des contraires que nous avons observées dans ces romans édouardiens et modernistes débordent le cadre d’exégèse de la littérature comme idéologie ou philosophie, qui a le plus souvent pour objet d’analyse « l’entremêlement des sentiments¹ » et des motivations que signale François Jullien dans Philosophie du vivre. Les alternatives et alternances narratives que construisent les auteurs édouardiens et modernistes ne constituent ni une fiction édouardienne en rupture totale avec les codes du roman victorien, ni un art moderniste en tout point opposé à cette fiction, en dépit de ce que soutient Woolf dans ses textes critiques fondateurs. La cohabitation et l’interpénétration des contraires ne signifient donc pas que nous sommes en présence d’une nouvelle médiété narrative et stylistique. Elles permettent de comprendre autrement les logiques propres à cette période de transition qu’on s’accorde à reconnaître dans les années édouardiennes, mais aussi dans le premier âge du modernisme anglais. Ainsi, en tant que littérature plus ambivalente qu’ambiguë, pour suivre la distinction que propose Jullien², ces œuvres ne constituent pas tant des tentatives de nier les différences par le consensus et la recherche d’une voie médiane, qu’elles ne sont des affirmations de la validité romanesque et moderne du paradoxe³. En appelant toujours son contraire plutôt qu’en l’annulant, chaque versant de l’alternative interroge sa propre singularité et l’affine au contact de cette altérité : le naturalisme de Bennett et sa défense d’un certain individualisme, les alternatives narratives de Maugham, le modernisme de Sinclair et de Green et leur naturalisme particulier, les écarts esthétiques entre le libéralisme et le modernisme de Forster, les singulières figures de ce même libéralisme chez Lawrence, les structures narratives empiriques, naturalistes mais aussi métafictionnelles de Wells et, enfin, le mariage des opposés si cher à Woolf comme constitutif d’un modernisme aussi esthétique que politique. Par-delà toute détermination, voire tout essentialisme, ces auteurs pratiquent l’art dialectique du basculement⁴ et des inversions. Voilà également en quoi ces romans, irréductibles à un retour au réalisme ou à une expérimentation formelle désincarnée, mais qui sont les deux ensemble et autrement, réinventent l’humanisme libéral de la littérature anglaise. Leurs auteurs montrent que la vie moderne n’est pas univoque, et que seul un art romanesque de l’alternative peut rendre compte de ces nouvelles existences et de ces modes ambivalents d’être au monde⁵.

2Pour emprunter à Jullien un dernier concept, l’alternative permet de laisser apparaître dans le roman édouardien et moderniste une « décoïncidence » : « Pratiquer (risquer) la décoïncidence (de vie, de mœurs, de pensée) ne vise pas tant à manifester une indépendance, ou plus offensivement à choquer, mais est la seule façon de faire émerger de l’existence⁶. » Jullien poursuit sa réflexion sur l’entre et l’écart à partir de cette notion pour affirmer avec encore plus de force que l’existence, par essence plurielle et contradictoire, ne trouve son sens profond que dans le jeu de détachement et d’inadéquation qui doit s’opérer au sein de chaque chose prétendument établie et connue⁷. En se désolidarisant des étiquettes préconçues, chaque chose, chaque être suit alors la dynamique platonicienne qui invite à tendre toujours vers l’opposé et à être en élan⁸. Ainsi, cet écart fait « émerger une dissidence » pour mettre « en tension ce qui s’y est séparé⁹ ». À partir de l’alternative et de sa propre dynamique d’écart et d’alternance, des édouardiens aux modernistes, c’est une même logique de désolidarisation critique que nous avons suivie. Le roman édouardien apparaît alors comme moins timoré et moins réaliste qu’on ne l’a souvent dit, comme le révèle une étude esthétique fortement contextualisée par une approche politique de cette littérature. Les prolégomènes de cette étude postulaient une influence de ce contexte, et plus particulièrement de la refondation des thèses libérales opérée par le nouveau libéralisme, qui aille au-delà des convictions propres aux romanciers. En travaillant sur l’inscription de ce nouveau libéralisme dans l’intrigue des œuvres du corpus, mais aussi au cœur de leurs structures narratives et de leurs stratégies d’écriture, nous avons montré que la politique informe l’esthétique autrement que sous un angle purement idéologique ou propagandiste. Le roman édouardien n’est pas plus libéral au sens victorien du terme que le roman moderniste ne s’oppose à lui si radicalement qu’on ne le pense. Chacun repose sur des esthétiques particulières pensées à partir de ce contexte politique. Le roman moderniste ne condamne pas l’individu libéral, mais le problématise afin de dégager d’autres enjeux formels et narratifs du nouveau libéralisme. Voilà ce que fait advenir une réflexion sur l’esthétique libérale de l’alternative. Entre naturalisme et singularité, l’individuel et le collectif, puis la médiété et la coprésence des opposés, les auteurs édouardiens et modernistes ne choisissent pas et n’entrent jamais dans une logique d’exclusion mutuelle. On peut alors parler de véritable esthétique de l’alternative, libérale et moderniste à la fois.

3Le titre de cette étude, Des édouardiens aux modernistes, repose sur un présupposé téléologique et une rupture en trompe-l’œil. En effet, une réflexion sur l’influence formelle et narrative du libéralisme et de ces alternatives permet de dégager un certain nombre de caractéristiques thématiques et esthétiques communes au roman édouardien et à la fiction moderniste. La logique propre à l’alternative qui a guidé notre démonstration s’applique donc in fine au corpus lui-même, puisqu’entre les édouardiens et les modernistes, s’il existe évidemment des choix de caractérisation, des enjeux esthétiques et des ancrages génériques parfois différents, il convient aussi d’observer une même interrogation des approches libérales de l’individuel et du collectif. Dans le prolongement de cette réflexion et de cette entreprise de critique littéraire politique, émerge la question, a priori plus polémique encore, d’une écriture moderniste démocratique. L’ouverture du nouveau libéralisme à de nouvelles formes démocratiques peut-elle constituer une piste herméneutique pour repenser le rapport complexe du modernisme à ce régime politique ?

4Les romans édouardiens et modernistes s’emparent parfois de la démocratie afin d’interroger les possibilités esthétiques et narratives du concept éthique et politique qu’il recouvre. Nous avons donné ici quelques exemples de cette place accordée à la démocratie dans le corpus. Ajoutons que dans Howards End, Forster imagine que c’est un ange de la démocratie aux ailes de cuir qui contraint Leonard Bast à prétendre à autre chose que ce que la classe sociale à laquelle il appartient peut lui offrir¹⁰. Dans une vraie démocratie (athénienne, comme semble le suggérer Forster¹¹), « in the brightly coloured civilizations of the past¹² », Leonard se serait vu attribuer un statut et un rang dont il n’aurait pas eu à rougir. Profondément esthétique, donc, entre les couleurs du passé et l’ombre inquiétante du présent, la démocratie dans Howards End n’est plus simplement attaquée ou défendue, elle devient un outil contextuel et esthétique de caractérisation parmi d’autres. Forster offre un nouvel exemple de ce procédé quand Margaret, après s’être désolée de l’absence de véritable mythologie en Angleterre, évoque la Grèce et appelle de ses vœux une poésie anglaise polyphonique à la forme comme à la visée démocratiques : « England still waits for the supreme moment of her literature—for the great poet who shall voice her, or, better still, for the thousand little poets whose voices shall pass into our common talk¹³. » Si le mot démocratie n’apparaît pas ici, dans le paragraphe suivant, ce sont désormais la politique, l’aristocratie mais aussi le parti libéral qui occupent les pensées de Margaret, ce qui confirme alors peut-être leur rôle essentiel, avec la démocratie, dans cet appel à une autre littérature plus démocratique. En outre, en s’ouvrant lui-même déjà à une certaine polyphonie, à travers la porosité et la contagion entre les voix¹⁴, Howards End est un roman qui fournit une première réponse possible à cet appel.

5Une réflexion sur cette possible structure narrative démocratique s’inscrit dans le sillage des travaux de Lorraine Sim sur l’ordinaire chez Woolf¹⁵, comme dans le prolongement de ceux de Christine Reynier sur les voix plus démocratiques de sujets ordinaires et des ambiguïtés de la « pulsion démocratique » à l’œuvre dans les nouvelles et les essais de la romancière¹⁶. Melba Cuddy-Keane s’est penchée, pour sa part, sur la dimension démocratique de Woolf essayiste et critique, à travers sa défense, célèbre, du common reader. Cuddy-Keane analyse les forces et les limites de ce democratic highbrowism¹⁷, dont un des aspects essentiels tient à la fois dans une théorisation et une pratique de l’ouverture éthique et esthétique que permet une liberté d’interprétation totale pour le lecteur : « Woolf developed a reader-oriented approach that affirms a plurality of views¹⁸. » Elle montre comment le modernisme de ces écrits de Woolf contredit l’image d’Épinal qui consiste à rapprocher le modernisme anglais d’une aristocratie de fond et de forme, et à n’y voir aucune trace du débat démocratique contemporain. Au contraire, une démocratie moderniste réfute toute binarité entre aristocratie et démocratie, chargeant ce dernier terme de connotations culturelles et sociales¹⁹ qu’on a trop souvent voulu ignorer chez Woolf comme chez d’autres auteurs. Ces questions ont partie liée avec, selon Rancière, les processus de dérèglement qui sont communs à la démocratie et à la « littérarité²⁰ », cette rupture du consensus que fait advenir une écriture qui est « un régime d’indétermination des identités, de délégitimation des positions de parole, de dérégulation des partages de l’espace et du temps²¹ ». Il faut alors poursuivre la réflexion sur cette liberté herméneutique souhaitée par Woolf et ce qui la rend démocratique²², et nous interroger sur la dimension toute flaubertienne du roman moderniste pour y voir une nouvelle persistance du naturalisme. En effet, Rancière rappelle que les romans de Flaubert ont été considérés comme des témoignages de l’égalité démocratique dans leur refus de véhiculer un message unique et figé, pour au contraire instituer de nouvelles communautés de lecteurs libres et égaux, grâce à « l’égalité même de tout ce qui advient sur une page d’écriture, disponible pour tout regard²³ ». Voilà exactement ce que Reynier observe dans les nouvelles de Woolf, textes dans lesquels la validité du potentiel démocratique demeure à évaluer par le lecteur²⁴. Le moment woolfien devient tout autant le temps de l’ordinaire que le temps du commun, dans un mouvement esthétique qui démocratise la fiction moderniste²⁵.

6Il convient donc de noter une corrélation entre l’évolution démocratique du libéralisme (et plus généralement de la politique anglaise), dans les premières décennies du xx^e siècle, et cette démocratisation du roman observable chez les modernistes. On l’a vu, les théoriciens comme les observateurs du nouveau libéralisme n’ont eu de cesse de mettre en avant dans leurs travaux cette mutation politique démocratique. Ce fut notamment le cas de Hobson²⁶ et de Hobhouse. Dans Democracy and Reaction, ce dernier entrevoit la démocratie comme l’application de principes éthiques aux relations politiques²⁷. Celle-ci ne peut se faire qu’au prix d’une nouvelle conceptualisation des rapports entre l’individu et la société²⁸ :

Democracy is not founded merely on the right or the private interest of the individual. This is only one side of the shield. It is founded equally on the function of the individual as a member of the community. It founds the common good upon the common will, in forming which it bids every grown-up, intelligent person to take a part²⁹.

7L’individu est alors appelé à davantage encore d’agentivité et de responsabilité que dans ce que prône le libéralisme³⁰. Hobhouse montre que si la démocratie est « le fondement nécessaire de l’idée libérale³¹ », elle va plus loin que celle-ci dans l’affirmation du rôle indispensable de chaque individu pour le bien-être collectif. Comme nous l’avons vu, c’est là une des avancées démocratiques majeures du nouveau libéralisme. Cet aspect essentiel de la démocratie permet de problématiser la démocratisation moderniste de la fiction par l’étude, à nouveaux frais, d’un des fils conducteurs de notre travail sur l’alternative libérale, l’absence de conflit entre l’individuel et le collectif au profit d’une négociation toujours renouvelée d’intérêts communs et d’une dynamique de collaboration³². On considère généralement que la démocratie remet en question le concept d’héroïsme individuel au profit d’une défense de l’action collective. Que devient cette articulation dans les structures narratives modernistes ? La philosophie politique nous aide à penser plus précisément les logiques que libéralisme et démocratie ont en partage, notamment autour des concepts de souveraineté populaire, d’individualisme et d’organicisme³³ : « Libéralisme et démocratie sont nécessairement liés l’un à l’autre au sens où seule la démocratie est en mesure de réaliser pleinement les idéaux libéraux et seul l’État libéral peut être la condition d’actualisation de la démocratie³⁴. » Nos conclusions sur l’alternative libérale peuvent devenir la base d’une méthode critique pour repenser la dimension politique de la littérature moderniste, dont Baldick affirme qu’elle porte en elle la marque de l’essor de la démocratie de masse³⁵. Le modernisme n’est pas qu’élitiste, puisqu’il poursuit l’exploration de nouveaux terrains romanesques engagés par les édouardiens, comme le rappelle ici Hunter : « The Edwardians deserve credit for extending the fictional imagination to those who had rarely been thought worthy of narrative: the unpicturesque, the unromantic, the unadventurous, the unexceptional³⁶. » L’évolution démocratique du libéralisme au nouveau libéralisme est sensible dans la philosophie politique de ces décennies ainsi que dans nombre des débats engagés par les gouvernements, et dans diverses mesures politiques que ceux-ci ont eu l’audace de prendre³⁷. À rebours d’une tradition critique qui insiste sur l’autonomie dépolitisée de la fiction moderniste, la méthode que nous avons suivie dans ce livre peut être mise au service d’une étude politique de la fiction moderniste et de sa figuration narrative complexe des débats démocratiques de son temps. Ces romanciers font alors le choix d’autres alternatives et de nouvelles contradictions apparentes. Pour Pierre Bourdieu, il y a là une promesse aussi sociologique qu’esthétique :

À la manière de romanciers tels que Faulkner, Joyce ou Virginia Woolf, abandonner le point de vue unique, central, dominant, bref quasi divin, auquel se situe volontiers l’observateur, et aussi son lecteur […], au profit de la pluralité des perspectives correspondant à la pluralité des points de vue coexistants et parfois directement concurrents³⁸.

8En faisant de leurs expérimentations formelles le lieu privilégié de la concurrence et de la contradiction, ces écrivains, pour Bourdieu, travaillent à l’émergence d’une littérature démocratique. Dans le sillage de ces réflexions, Rosanvallon a récemment forgé le concept de « démocratie narrative³⁹ » pour renouveler l’approche philosophique de la « société des individus » et de la place qu’elle accorde à l’expression démocratique, par essence plurielle et contradictoire. Troisième forme de démocratie, après la démocratie participative et la démocratie délibérative, la démocratie narrative laisse s’exprimer un nouvel individualisme de singularité et donne toute leur place aux attentes démocratiques que celui-ci exige et renouvelle⁴⁰. Le rôle de la narration et, partant, celui de la littérature, sont primordiaux pour mettre en scène la validité des expériences individuelles et y construire un nouveau commun. En inventant d’autres formes narratives de la singularité, le roman interroge la démocratie⁴¹. Il formule l’« hypothèse démocratique » dont Guillaume Le Blanc affirme qu’elle légitime un retour à une certaine forme de conflictualité, dans le but de redéfinir le commun : « une hypothèse démocratique qui affirme le commun malgré tout⁴². » Si « le commun n’existe que dans l’au-delà de la séparation⁴³ », à l’image de ce que l’alternative permet à sa propre manière, alors une réflexion critique et politique sur la démocratie de la fiction moderniste doit à son tour montrer comment la démocratie « fait corps avec les gestes des vies a priori insignifiantes [et] loge dans la minuscule beauté du détail⁴⁴ ».

9Anne Fernihough a travaillé sur la poésie moderniste et son esthétique démocratique, esthétique particulière qu’elle propose de voir également à l’œuvre dans la pratique romanesque du stream of consciousness⁴⁵. Voilà une autre piste à suivre. L’alternative libérale repose sur le maintien viable des contraires, dont la coexistence garantit une richesse sociale, politique et, comme nous l’avons montré, esthétique. Elle révèle alors toute la modernité du projet romanesque édouardien, débarrassé des oripeaux critiques qui l’enferment dans un réalisme victorien tardif. Au cœur de cette logique de l’alternative, nous avons mis au jour la permanence d’un conflit qui n’en est plus tout à fait un, puisque sa résolution ne s’impose plus. Cette conflictualité qui devient une forme de compossibilité n’est pas étrangère aux principes démocratiques et à leur défense d’une conversation, entre une chose et son contraire, toujours productrice de sens et qui garantisse une pluralité respectueuse. Ce sont cette compossibilité et cette complexité démocratiques qu’il faut désormais mettre à l’épreuve de la méthode critique dégagée dans cet ouvrage, sur un corpus moderniste qui semble a priori résister à ce type d’interprétation. Pourtant, on le sait, la démocratie était par exemple une valeur fondamentale pour les membres du groupe de Bloomsbury. On connaît aussi la tendance critique, déjà évoquée ici, qui fait de Flaubert un écrivain démocratique car pré-naturaliste. Nelly Wolf affirme ainsi : « Dans sa visée aristocratique d’un art détaché du social, le roman pur [de Flaubert] invente un type d’écriture démocratique et assure la promotion du sujet démocratique. Le sacre de l’écriture, en sacralisant l’épure narrative, consacre l’écriture de l’égalitarisme⁴⁶. » Le roman édouardien, naturaliste et moderne à sa manière, peut alors se lire comme une étape nécessaire pour passer du rêve de ce roman démocratique pré-naturaliste à son actualisation moderniste. Cette exploration de la démocratie narrative moderniste entendra donc, comme l’écrit Catherine Bernard, « rendre l’art à l’intelligence politique du sensible, […] l’intervalle où se déploie et s’expérimente la politique de la représentation⁴⁷ ». Libéraux puis démocratiques, le roman anglais et sa critique mettent en scène de nouvelles expériences de l’intime pour interroger le public, le collectif et le vivre-ensemble. Au-delà de la visée (donc peut-être de la morale), laquelle implique toujours un certain nombre de pratiques et d’actions (donc assurément une éthique), la fiction édouardienne et moderniste, ses alternatives, ainsi que le modèle de lecture critique que nous en proposons, revendiquent incontestablement une nature politique.