Version classiqueVersion mobile

Vanités, compositions de la fin

 | 
Marie Blaise
, 
Sylvie Triaire

Le discours de la vanité du monde dans les Rêveries sur la nature primitive de l’homme de Senancour : du « sentiment du néant de la vie » à la jouissance de l’éphémère

Fabienne Bercegol

Résumé

L’article retrace l’itinéraire intellectuel et spirituel de Senancour dans les Rêveries sur la nature primitive de l’homme, où le discours sur la vanité de la vie nourrit une méditation désabusée qui ménage pourtant des ouvertures vers un idéal postulé par le désir.

Texte intégral

  • 1 Béatrice Le Gall (Didier) a publié une partie conséquente de ces notes de lecture dans le tome II d (...)
  • 2 Béatrice Le Gall, ibid., t. I, p. 59.
  • 3 Agnès Verlet, Les Vanités de Chateaubriand, Genève, Droz, 2001, p. 29.
  • 4 Voir les deux articles d’Emmanuelle Tabet, « “Comme à Job, dans ma nuit...” : Chateaubriand et le l (...)

1Les Annotations encyclopédiques1 dans lesquelles Senancour a tenu le registre de ses lectures nous confirment qu’il a été, pendant toute sa vie, un écrivain curieux de toutes les formes de savoir et de tous les courants de pensée, dont il s’est fait le compilateur et dont il a volontiers recueilli l’héritage, mais en s’interdisant de s’enfermer dans un discours dogmatique qui supposerait l’adhésion définitive à une vérité. Parmi ses lectures figure un faisceau d’œuvres dans lesquelles il a pu trouver un enseignement philosophique sur la vanité du monde, mais aussi un réservoir de motifs, images ou cellules idéelles, tout comme une posture d’énonciation. Il en va ainsi du De natura rerum de Lucrèce, lecture fondatrice de la version « sombre2 » de l’épicurisme que l’on va retrouver dans son œuvre, à commencer par les Rêveries sur la nature primitive de l’homme, qui se distinguent par leur physique matérialiste fascinée par le spectacle de l’universelle décomposition et par la vision de la faiblesse de l’homme appelé à passer, par la violence de leurs diatribes contre les religions, mais aussi par leur quête du bonheur dans la sérénité, qui rejoint l’idéal d’ataraxie prôné par cette philosophie du plaisir trouvé dans l’éloignement de tous les maux pouvant nuire à l’équilibre intérieur. Les « Préliminaires » des Rêveries font état d’une autre lecture déterminante dans ces années-là, quoique finalement rejetée, celle des stoïciens, Sénèque, Marc-Aurèle, chez qui Senancour peut trouver un catalogue des topoï de l’instabilité de la vie humaine (inconstance de la fortune, de la renommée, précarité des affections, fragilité de l’homme) ainsi que les éléments d’une sagesse qui enseigne la maîtrise de soi, l’accord avec l’ordre nécessaire de l’univers, le détachement par rapport à ce qui ne dépend pas de nous. À ces sources antiques se mêlent sans nul doute les souvenirs de la Bible, dont la lecture a bercé l’enfance et la jeunesse profondément religieuses de Senancour, élevé par des parents d’une piété austère. Senancour était certainement familier des « textes fondateurs de l’iconologie des Vanités » que sont, comme le rappelle Agnès Verlet3, les Psaumes, le livre de Job et l’Ecclésiaste. Ce sont là autant de livres de l’Ancien Testament très lus et commentés par les philosophes des Lumières qui ont également façonné la pensée et l’imaginaire de Senancour. On sait du reste combien ils étaient présents à l’esprit des écrivains de sa génération, Chateaubriand par exemple4, dont ils vont, dans un contexte de crise historique majeure, celui de la Révolution française, alimenter la méditation désespérée sur le cours de l’Histoire humaine et sur l’essentielle précarité de l’homme et de tout ce qui l’entoure et passe avec lui.

  • 5 Sur le livre si peu biblique qu’est l’Ecclésiaste aux yeux de Voltaire, qui lui trouve « l’air un p (...)
  • 6 « La bonne réputation vaut mieux que les parfums précieux, et le jour de la mort que celui de la na (...)
  • 7 Jean-Charles Darmon le rappelle dans son article « Un Ecclésiaste libertin ? », dans Littérature et (...)
  • 8 Senancour, Rêveries sur la nature primitive de l’homme, éd. J. Merlant et G. Saintville, introduite (...)

2C’est dire que, tels qu’ils sont lus à la fin du xviiie siècle, ces livres ne dispensent plus une leçon d’Espérance, de confiance dans l’ordre providentiel du monde, mais sont de plus en plus réduits au doute, au pessimisme, voire au nihilisme que peut nourrir la vision qu’ils diffusent d’un homme qui ne reçoit pas ici-bas la juste rétribution de ses mérites et qui est de toute façon voué à disparaître. C’est tout particulièrement le cas de la réception du livre de l’Ecclésiaste, dont la présence dans l’Ancien Testament a fini par étonner plus d’un, tant le scepticisme semble y triompher5, tandis que se déclinent les figures de la vanité de l’existence et que s’éloigne la représentation d’un Dieu proche de sa créature. On retient de ce livre le caractère profondément désabusé d’un regard qui remet en cause l’autorité de la tradition sapientiale, son enseignement sur le bien-fondé de l’ordre divin du monde, en mettant en avant les injustices dont l’homme est victime, l’absence de profit à retirer de la peine qu’il se donne, à partir du moment où il est promis à la mort qui égalise tout, à l’oubli qui efface tout. On se souvient que l’homme y apparaît dépossédé de toute maîtrise sur son propre destin, incapable de comprendre l’organisation du monde, la logique supérieure d’un plan divin qui lui échappe, suffisamment perdu et meurtri pour proclamer le malheur d’être né et connaître la tentation du néant6. Mais ce livre où sont égrenées les raisons de l’à quoi bon est un texte foncièrement ambigu, qui se prête également à une lecture épicurienne appelant à la jouissance de l’instant présent, donc à profiter de la portion immédiate de bonheur dont dispose l’homme. On le sait, le constat de la vanité de tout et de la mort imprévisible mais inéluctable de tout ce qui vit a pu conduire à l’invitation à se hâter de jouir avant qu’il ne soit trop tard, inspirée de Horace et de Anacréon7. Ce n’est pas de cette interprétation hédoniste de l’Ecclésiaste comme appel à la cueillette des plaisirs les plus ordinaires et les plus frivoles dont on trouve l’écho chez Senancour, qui méprise de telles distractions et se fait une conception beaucoup plus exigeante et beaucoup plus austère du bonheur, recherché dans l’équilibre intérieur et dans l’harmonie avec le cours de la nature. Nous montrerons toutefois que, si le « sentiment du néant de la vie8 », très tôt exprimé dans les Rêveries, laisse bien place à une jouissance du mouvement et de l’éphémère, celle-ci reste troublée par la conscience de l’absurdité de la condition humaine et traversée par une inquiétude qui interdit de trouver le bonheur dans l’adhésion au présent. Ce faisant, nous montrerons aussi comment Senancour réutilise les images traditionnelles de la vanité, pour figurer l’impermanence puis le caractère illusoire du monde et pour ménager dès lors des ouvertures vers un idéal postulé par le désir.

  • 9 Senancour, Rêveries..., p. 3-4, pour toutes les citations données dans ce paragraphe.

3Commencées dès 1797 et publiées en 1799, les Rêveries sur la nature primitive de l’homme portent incontestablement la marque de la traversée traumatisante de la Révolution, de la souffrance et de la peur qu’elle a nourries par le spectacle quotidien de la violence et du désarroi qu’a provoqué l’ébranlement de toutes les certitudes. Senancour connaît alors des années difficiles, assombries par la mort de ses parents, par l’échec de son mariage, par sa ruine et par le soupçon d’émigration qui continue de peser sur lui. Il affronte alors une véritable crise existentielle, dont les « Préliminaires » se font l’écho en reprenant dans le bilan qu’ils dressent les séquences habituelles du discours sur la vanité de la vie humaine. De fait, à l’instar de Rousseau dans la « Troisième promenade » des Rêveries du promeneur solitaire, qui constituent un hypotexte majeur, Senancour commence par se livrer à une revue de ses observations générales sur l’homme et sur lui en particulier. Il prend acte de ce qu’il a pu constater en considérant les discours tenus sur la « nature » et sur l’homme, en mesurant l’écart irréductible, en tous lieux, entre « ce qui est donné aux mortels » et « ce que leurs désirs poursuivent ». Il prend aussi en compte « ses besoins individuels », pour tenter de décider de ce qu’il fera désormais de sa vie (« je me demandai quel serait l’emploi, l’occupation de ma vie »). Or, il parvient tout de suite à la conclusion qu’il lui est rigoureusement impossible de s’intéresser au monde, à ses plaisirs, et d’être comblé par les satisfactions qu’il peut donner, comme la gloire, car il se heurte au spectacle de la vanité universelle, qui retire à sa vie toute saveur et finalement toute raison d’être. Très vite, arrive en effet la formule lapidaire : « J’ai trouvé que tout était vain, même la gloire et la volupté, et j’ai senti que ma vie m’était inutile ». Très vite se dessine donc le portrait moral d’un homme revenu de tout, plongé dans l’indifférence, dans les « dégoûts » et l’« apathie », livré « sans choix, sans goût, sans intérêt au déroulement de [s]es jours », à une vie où il n’y a « nul bien pour compenser ses douleurs » et qu’il choisit finalement de tolérer simplement comme un « fardeau nécessaire », après avoir choisi de ne pas s’y soustraire. Mais s’il a renoncé au suicide, il importe de noter que c’est encore parce qu’il s’est convaincu de la vanité de l’acte, à partir du moment où il a découvert qu’il n’avait au fond pas plus de raisons de mourir que de vivre, qu’il lui était « indifférent de vivre ou de ne vivre pas9 ».

  • 10 Ibid., p. 4-6.
  • 11 Rappel du titre de ses deux premiers essais : Les Premiers Âges. Incertitudes humaines (1792) et Su (...)
  • 12 Senancour, Rêveries..., p. 9.

4Le retour sur soi se poursuit par le rappel de sa formation intellectuelle, et notamment du secours moral cherché dans la « sagesse des Stoïciens ». Mais là encore, Senancour doit reconnaître qu’« elle n’eut à opposer contre le sentiment du néant de la vie que de spécieuses chimères » et il conclut que « la sagesse elle-même est vanité », car, si elle peut empêcher de souffrir, elle n’apprend pas à être heureux et surtout, elle ne prend appui sur aucune « vérité inébranlable ». Le scepticisme l’emporte donc face au constat de l’« incertitude des principes » censés étayer cette philosophie, rejetée parce qu’elle ne peut procurer qu’une « stérile indépendance », qui nous apprend à nous libérer de tout ce qui peut altérer notre équilibre intérieur (notamment le « joug des passions »), à nous rendre invulnérable autant que faire se peut aux maux de la vie, sans nous donner pour autant les clés du bonheur10. Plus généralement, Senancour poursuit dans les Rêveries l’enquête menée dans ses premiers essais sur toutes les formes de savoir et de croyance qui avait abouti à l’élaboration d’un bêtisier récapitulant toutes les « incertitudes » et toutes les « absurdités » produites par les différents systèmes explicatifs de la condition humaine, à commencer par les religions dont Senancour traque toutes les mystifications et dénonce le fanatisme11. Les « Préliminaires » donnent en quelque sorte la table des matières de ce « grand livre des désastres du monde » que Senancour a commencé à écrire et dont plusieurs entrées sont autant de motifs repris du catalogue des vanités : la « manie des abstractions », la « vanité de l’intellectuel » renvoient aux présomptions de la raison et à l’inutilité de ses spéculations ; la « crédulité pour l’invisible », la mention « [d]es spectres célestes, et [du] rêve d’un autre monde » cible les consolations vaines offertes par les religions et les « terreurs de l’idéal » qu’elles engendrent ; « les fatigantes puérilités des études, des négociations et des arts » reviennent au thème de la vanité du savoir et de la création, tandis que « les prestiges de la gloire » renouent avec la déploration de la vanité de la « bonne réputation » mise en avant par l’Ecclésiaste12, etc.

  • 13 Ibid., p. 5.
  • 14 Nouveau portrait de l’« instituteur des peuples » dans la « Quinzième Rêverie », p. 209 sq.
  • 15 Ibid., p. 5-6.
  • 16 Ibid., p. 9-10.
  • 17 Ibid., p. 11.
  • 18 Ibid., p. 10.

5Mais Senancour n’abandonne pas pour autant tout projet d’agir pour sortir de ces impasses intellectuelles et spirituelles qui contribuent au malheur de l’humanité. L’auteur des Rêveries garde l’ambition de mener la réforme morale nécessaire pour bien comprendre l’homme, sa nature, sa place dans l’univers et pour dissiper toutes les erreurs qui ont conduit à son aliénation. Restent chez lui l’énergie de l’enquête, de l’analyse, la volonté, jamais totalement anéantie, de continuer à écrire pour montrer la voie d’une amélioration possible de son sort, en l’occurrence en « ramenant l’homme à ses habitudes primitives », en l’entraînant sur « cette route de rétrogradation » qui devrait lui faire redécouvrir le bonheur dans la simplicité d’une vie recentrée sur l’essentiel13. Si la tentation du repli dans la solitude et du découragement est forte chez Senancour, celle de jouer un rôle actif dans la société ne le quitte pas, comme le prouve la réactivation dans ces « Préliminaires » de la figure mythique du penseur qui se fait législateur, qui se soucie de chercher et de promouvoir les institutions qui conviendront le mieux à l’homme en société14. Certes, comme à son habitude, Senancour met en avant les imperfections de l’ouvrage qu’il publie et qui n’est jamais à ses yeux que l’ébauche du grand Livre sur la science de l’homme qu’il faudrait avoir la possibilité matérielle et la capacité physique, intellectuelle d’écrire. Il tient à montrer qu’il ne mésestime pas les difficultés inhérentes à ce projet, liées notamment à l’impossibilité de prévoir notre avenir, donc à cette absence de maîtrise du cours de notre existence qui alimente depuis toujours le discours des vanités. Il reprend du reste le terme pour bien convaincre son lecteur qu’il n’est en rien le « jouet des prestiges de la vie », qu’il a conscience de ses propres limites, qu’il se doute que « l’espoir de servir le genre humain » restera pour lui de l’ordre de l’« illusion » et que personne ne sera jamais probablement à la hauteur de cette mission15. Mais ce discours dépréciatif récurrent ne l’empêche pas d’aller de l’avant, d’appeler de ses vœux l’apparition du génie qui saura relever le défi de « conduire cette réforme générale », et surtout de proposer par le biais de la rêverie, un mode d’écriture qui parie sur les atouts d’une pensée sans ordre et sans méthode, et qui préfère finalement donner des « essais informes » plutôt que de « produire un ouvrage fini16 ». Ce que prône alors Senancour, à la suite de Montaigne, de Rousseau et de tant d’autres, c’est une pensée à l’essai, qui refuse de se figer en système, qui s’autorise à « errer librement », et qui s’impose surtout de prendre le temps de considérer les choses sous toutes leurs faces pour les soumettre à l’épreuve du questionnement. Cette attitude qu’il gardera fait de lui un homme de la quête, de l’hypothèse, de la réflexion critique, qui préfère prendre le risque de l’indécision et de la contradiction, ne pas choisir, ne pas conclure, plutôt que d’adhérer à une vérité dont la fiabilité lui paraîtra toujours suspecte. Comme il le dit d’emblée dans ces « Préliminaires », il s’agit d’« apprendre seulement à sentir, à penser, surtout à douter17 », et l’on comprend bien que l’essentiel est dans cette pratique pour le coup systématique du doute, de l’examen de ce qui se dit et se croit, dans la mesure où l’objectif est de « démasqu[er] toutes les folies puériles ou désastreuses que l’erreur a revêtues d’apparences spécieuses, et qui, sous le sceau de noms révérés, ont usurpé l’aveugle faveur de l’opinion18 ».

  • 19 Ibid., p. 13.
  • 20 Ibid., p. 17.
  • 21 Ibid., p. 19.
  • 22 Ainsi peut-on lire ces phrases, aux accents lucréciens, ibid. : « Demain tu ne seras plus : qu’impo (...)
  • 23 C’est un leitmotiv des Rêveries, qui illustre également l’influence de la pensée de Spinoza (la lib (...)
  • 24 Ibid., p. 20.

6On le voit, Senancour est obsédé, hanté, par la vision d’une humanité abusée, passée sous le joug d’impostures intellectuelles et religieuses qui l’empêchent de comprendre les causes de son malheur et de regarder en face la réalité, tragique, de sa condition mortelle. C’est pourquoi la volonté qui est la sienne dans les Rêveries d’ôter tous ces voiles, de dénoncer tous ces leurres, de balayer toutes ces fausses consolations, passe par la figuration insistante de la vanité de la vie humaine, dont est rappelée à plusieurs reprises l’essentielle précarité, la marche inéluctable vers une disparition dont l’homme ne connaît pas l’heure et à laquelle il cherche à tort, et de toute façon en vain, à donner un sens. Ainsi, dès la « Première Rêverie », il introduit la méditation désespérée d’un homme seul, prenant conscience au sein d’un paysage désolé de l’effrayante disproportion entre l’immensité sublime de l’univers et la ridicule petitesse de l’homme, entre la permanence du premier qui se régénère constamment et la durée dérisoire d’une vie humaine qui, elle, ne pourra recommencer. De fait, Senancour revient à la vision matérialiste, lucrécienne, d’un univers en perpétuelle transformation, au fur et à mesure que se combinent et se décomposent les éléments qui le constituent. En tant qu’être matériel, l’homme est emporté dans ce mouvement d’universelle dissolution qui est la loi même de la nature. Il est partie prenante de ce monde immuable, toujours renouvelé, soumis à la « force inconnue, mais irrésistible de la nécessité19 », mais il est meurtri par l’impression qu’il a d’être contraint de participer à un ordre dont la finalité lui échappe et qui rend donc son existence absurde. Tel que le met en scène Senancour, l’homme se retrouve ignorant et impuissant face à un univers parfaitement impénétrable et surtout indifférent à ses souffrances, à la douleur provoquée par le savoir de sa mortalité. Cela se traduit par une énumération poignante de questions sans réponse, qui disent l’impossibilité de concevoir « cette terrible nécessité qui forme pour dissoudre... et dont les lois sont inintelligibles », qui dénoncent l’inconséquence de la condition de l’être humain, campé en « animalcule qui s’agite sur un point et végète un jour » et à qui il a pourtant été donné de percevoir l’univers et de vouloir l’éternité. Senancour insiste sur la cruauté de cet écart entre les limites temporelles de la vie humaine et l’idée que l’homme peut se faire de la globalité de l’univers et de la successivité des temps, il s’insurge contre ce décalage entre les « vœux » et les « droits » qui maintient l’homme dans le dépit, dans la douleur sans cesse avivée de la prise de conscience de son néant et de son inévitable destruction. Cela le conduit à envisager l’existence d’une « intelligence suprême et indéfinissable », mais qui apparaît alors comme étonnamment sadique, puis cela revient à se demander « quel est cet être qui eut besoin de moi pour me détruire, qui me donna les désirs pour me donner les regrets et l’intelligence pour que je connusse ma misère20 ? » Certes, Senancour entend dénoncer par là les errances de la raison humaine qui n’offrent pas d’issue lorsqu’elle s’abandonne au « délire de l’extension » et se perd dans des spéculations métaphysiques qui débordent ses capacités de compréhension. L’objectif est bien de rompre avec les « rêves arides » qui fatiguent le « cœur périssable » de l’homme par « le délire des vœux immortels21 », en revenant à une sagesse naturaliste d’inspiration stoïcienne qui passe par l’acceptation de l’univers tel qu’il est, nécessaire et indifférent, par le détachement par rapport à la mort, laquelle ne doit rien être pour nous22, et qui cherche à réorienter les désirs de manière à vouloir ce qui est, et non plus ce qui pourrait être23. On remarque que commence à affleurer dès cette « Première Rêverie » l’idée qu’il lui reste à jouir de ce qui lui est offert dans le cours de son existence. Senancour reprend en effet l’image de l’homme embarqué qui ne doit pas « lutter contre le fleuve éternel », mais « repose[r] heureusement sur la nacelle qu’une douce pente entraîne à l’inévitable mort », « joui[r] des fruits que présente à [s]a main la rive qui s’offre et fuit sans cesse », et ne pas hésiter à quitter cette nacelle, donc à se donner la mort, si celle-ci lui paraît préférable24. Le ton se veut apaisé dans cette métaphore filée qui conjure le tragique de la condition mortelle de l’homme, en lui rappelant qu’il peut être heureux de son vivant et que la mort qu’il choisit peut aussi être un bienfait, en mettant fin à une situation difficile. Mais en général, c’est sans la moindre douceur que Senancour figure la condition d’être pour mourir de l’homme. C’est le cas dans ces phrases où il reprend au discours des vanités le motif de l’herbe qui croît et qui se décompose pour établir un parallèle avec la vie humaine :

  • 25 Ibid., p. 23.

L’homme se forme, s’anime, se perpétue, languit et meurt ; l’herbe germe, se développe, fructifie, se flétrit, se corrompt. Ainsi commencent et finissent toutes choses25.

Nul lyrisme ici pour atténuer la sécheresse d’un constat qui énonce froidement le cycle de la naissance et de la mort auquel l’homme est soumis, à l’égal de tout ce qui vit sur terre. Sans doute Senancour cherche-t-il à se maintenir dans cette acceptation détachée de ce qui est, mais les Rêveries nous montrent par ailleurs par la véhémence de leur révolte contre cette situation combien il est difficile, et peut-être impossible, d’accepter la finitude, de se faire à la vision écrasante d’un univers sans bornes, animé d’une énergie destructrice, que l’on subit sans pouvoir lui donner un sens. Même s’il se veut maîtrisé, le discours sur la vanité de la vie humaine reste celui d’une conscience malheureuse, qui continue de considérer avec angoisse sa condition temporelle et qui peine à se contenter de la jouissance du présent.

  • 26 « Douzième Rêverie », p. 170. Ou p. 167 : « la pensée est un résultat de nos sensations ».
  • 27 Ibid., p. 43.
  • 28 Ibid., p. 44.

7C’est effectivement ce que montre la « Troisième Rêverie », dans laquelle Senancour reprend pour le développer le thème épicurien du repli sur le bonheur que l’on peut goûter dans le présent. On y retrouve la forte influence sur lui du sensualisme, puisque Senancour fait des sensations « l’occasion26 » de toute pensée et, comme le sous-titre des Rêveries de 1799 le rappelle, cherche « les moyens de bonheur qu’elles [...] indiquent [à l’homme] ». Ce bonheur est précisément trouvé dans l’art de se restreindre au flux des sensations, de cultiver les impressions reçues de l’extérieur, afin d’éviter de s’égarer dans des réflexions déconnectées de notre situation, qui nous font oublier ce qui est en rapport avec notre nature et qui entretiennent en nous des désirs inconsidérés. Le promeneur solitaire que met en scène Senancour apprend à se laisser envahir par ces impressions venues du dehors, à s’abandonner à la rêverie confuse qu’elles suscitent, et à vivre ainsi de nouveau à l’unisson de la nature, à être « ce que nous avons été faits en elle, une corde particulière dont les vibrations concourent à l’harmonie universelle27 ». Ressentie comme telle, pure, décantée, délivrée de toute conscience réflexive, la sensation mène au bonheur, car elle permet l’adhésion à l’ordre naturel dont on redevient un élément consonant. Alors l’homme qui s’y livre retrouve la possibilité de se fondre dans la vie de l’univers et de faire sans tragique l’expérience du changement universel, du temps qui passe et qui modifie tout. De fait, Senancour reprend dans ce fragment les motifs de la vanité illustrant l’écoulement du temps, l’instabilité et la fragilité de tout ici-bas, mais cette fois-ci, l’onde qui court, le nuage, le vent, le tronc d’arbre abattu et vieilli, disent le plaisir qu’il y a à être « doucement entraîné28 » dans ce mouvement universel. Ainsi le promeneur peut-il recevoir sans en être troublé « du perpétuel roulement des ondes expirantes, le sentiment profond de l’instabilité des choses et de l’éternel renouvellement du monde ». Et la suite continue à dire avec émotion le bonheur trouvé dans cette communion profonde avec le rythme du monde, en revenant encore au répertoire iconographique habituel de la vanité, mais pour célébrer le mouvement, l’instant, bref la condition éphémère qui d’ordinaire inquiète :

  • 29 Ibid., p. 45. Sur cette expérience de l’instant dilaté que décrivent, à la suite de Rousseau, plusi (...)

Ainsi livrés à tout ce qui s’agite et se succède autour de nous, affectés par l’oiseau qui passe, la pierre qui tombe, le vent qui mugit, le nuage qui s’avance ; modifiés accidentellement dans cette sphère toujours mobile, nous sommes ce que nous font le calme, l’ombre, le bruit d’un insecte, l’odeur émanée d’une herbe, tout cet univers animé qui végète ou se minéralise sous nos pieds ; nous changeons selon ses formes instantanées ; nous sommes mus de son mouvement, nous vivons de sa vie29.

  • 30 Senancour, Rêveries..., p. 58.

C’est un véritable hymne à l’impermanence à laquelle l’homme participe qu’écrit ici Senancour, pour saluer cette osmose retrouvée avec l’univers toujours mobile, qui semble insuffler à l’homme son énergie. C’est pourquoi il invite ses semblables à retrouver la sensibilité, définie comme « faculté donnée à l’homme parfaitement organisé de recevoir des impressions profondes de tout ce qui peut agir sur des organes humains30 », qui permet de faire de telles expériences et que l’homme de la société a malheureusement perdue, à force de vivre à distance de la nature. Il s’agit de retourner à cette vie immanente, de redécouvrir ce pur sentiment de l’existence, comme a pu le connaître l’homme primitif, qui n’était qu’instinct, et de se donner ainsi les moyens de vivre cet état de communion avec la nature, où l’on ne jouit de rien de particulier, sinon du fait d’être sereinement au milieu de ce qui nous entoure et de se laisser traverser par le mouvement de la vie. Les très belles descriptions insérées dans cette « Rêverie » ont pour mission d’illustrer le bonheur éprouvé à vivre au rythme des saisons et du paysage mental qu’elles dessinent, ou encore de montrer combien est délectable la jouissance procurée par la perception des moindres variations d’un paysage, que viennent animer des effets de lumière, le souffle du vent, les bruits de la nature. Ainsi le narrateur se lance-t-il dans une longue énumération multipliant les exemples de ces petits changements que l’homme sensible saura repérer et qui le combleront de joie, en lui offrant le spectacle d’un monde vivant, à la beauté diverse et toujours renouvelée :

  • 31 Ibid., p. 46-47.

Dans le même site, les peupliers ne seront pas aujourd’hui balancés par les vents, de même qu’ils l’étaient hier ; le cri nocturne des hiboux ne sera pas autant de fois répété dans les rochers caverneux ; le ruisseau précipite ses ondes d’une manière qui nous paraît semblable, mais le soleil donne plus d’éclat à la blancheur de ses vagues écumantes ; le cygne, qui nage dans ses remous, a fait fuir le poisson qui s’y jouait hier ; et l’églantier, qui penchait ses fleurs sur sa rive, a perdu leurs pétales desséchées sur son gravier stérile ou emportées par ses eaux. Le soleil vient à luire dans le vallon, c’est une solitude charmante ; un nuage épais l’obscurcit un moment, c’est un triste désert. Le chant d’un oiseau suffit pour animer la contrée, et le plus léger souffle des airs a changé pour nous la nature31.

  • 32 Ibid., p. 112-113.

Sans doute est-ce dans de telles descriptions que Senancour parvient le mieux à se démarquer du discours traditionnel de la vanité qui répète, depuis l’Ecclésiaste, que l’on ne peut s’attacher à un monde dans lequel il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Bien au contraire, il montre ici que la nature, jamais identique à elle-même, peut susciter la curiosité émerveillée de l’homme qui aura su se rendre réceptif à ces infimes modifications d’un paysage toujours changeant. Senancour tient assez à ces expériences du bonheur sensible au contact de la nature pour y revenir à la fin de la « Huitième Rêverie » : on y retrouve un homme solitaire jouissant tranquillement du spectacle donné par une nature en proie à l’usure du temps et recevant d’elle « une facile énergie ». Les mêmes figures de la vanité sont convoquées — le tronc renversé d’un sapin, la chute des feuilles, le rocher peu à peu rongé par les eaux — pour rendre visible le travail de destruction à l’œuvre dans la nature et inviter à le considérer avec calme, à se fondre en lui pour épouser ce cycle naturel de vie et de mort32.

  • 33 Jean-Jacques Rousseau, Rêveries du promeneur solitaire, éd. M. Crogiez, Classiques de Poche 2001, p (...)
  • 34 Senancour, Rêveries..., p. 60.

8Mais tout en se faisant l’apôtre de ce type de bonheur goûté dans l’extase sensible, Senancour doit là encore reconnaître qu’il est difficile de se maintenir dans l’acceptation sereine de cette marche inéluctable et universelle vers la mort. Le tragique fait retour, dans la mesure où l’homme ne peut s’en tenir au pur sentir, ne peut en tout cas empêcher que ces moments de contemplation ne soient troublés par le processus de décomposition universelle que la nature illustre. Beaucoup plus que chez Rousseau, qui parvenait à chasser très vite les réflexions « sur l’instabilité des choses de ce monde » nées de la contemplation d’un paysage mobile33, s’impose le sentiment mélancolique de la caducité du monde et de la vanité de la vie humaine, si vite brisée et effacée. Du reste, après avoir finalement remis en cause les bienfaits de cette « sensibilité exquise » qui nous rend si réceptif à tout ce qui nous entoure et qui risque, par cette dépendance même qu’elle instaure, de rendre impossible l’élévation à la « paix du sage » et à son « impassibilité34 », Senancour conclut la « Troisième Rêverie » par cette vignette qui renoue avec la déploration de l’instabilité et qui dit l’impossibilité du détachement :

  • 35 Ibid., p. 61.

Il [l’homme] s’attache à la nature inanimée pour devenir indifférent comme elle, pour reposer dans sa paix impassible : il la voulait muette, mais il l’entend encore ; il la sent, il l’interprète tout entière, et demande à chacun de ses accents une expression indicible pour des douleurs inénarrables. Il voit la terre agitée dans la vague qui se brise contre le roc, et la destinée humaine dans celle qui vient mourir sur la grève35.

Ici, c’est bien la condition mortelle de l’homme dans ce qu’elle a de plus désespérant que figure de nouveau le motif de la vague qui se brise.

  • 36 Ibid., p. 95 (« Septième Rêverie »).
  • 37 Ibid., p. 65 (« Quatrième Rêverie »).

9À cet impossible oubli du sort tragique de l’homme vient en outre s’ajouter la prise de conscience de la difficulté de se circonscrire dans l’instant présent et de se contenter de ce qu’il offre. Le promeneur de Senancour doit se rendre compte qu’il ne peut « jouir de l’effectif36 », coïncider avec ce qu’il est, se maintenir dans ces moments où « il n’est rien que l’on désire ni que l’on redoute ; où le passé s’éloigne sans laisser de regrets, et l’avenir s’avance libre d’alarmes ; où tout remplit le cœur, et rien ne l’afflige37 ». La pente digressive de la rêverie à laquelle il s’abandonne finit par déborder le présent, et si peu que l’on soit triste, elle dérive vers le regret de ce que l’on a perdu, vers le désir de ce que l’on voudrait et que la vie refuse obstinément. Déjà dans la « Troisième Rêverie », Senancour constate que l’hiver attise facilement cette mélancolie faite de regrets et de vœux jamais exaucés :

  • 38 Ibid., p. 57.

Alors les chants d’une voix lointaine nous accablent d’un sentiment indéfinissable de nos pertes, et de je ne sais quel souvenir confus de ce qui ne fut jamais pour nous, mais que d’autres impressions semblables nous avaient déjà fait pressentir vaguement ; et si dans le silence d’une nuit éclairée, nous nous livrons aux accents sublimes du rossignol solitaire, un invincible pouvoir égare notre imagination dans l’éthéré, l’élyséen, et navre aussitôt nos cœurs abandonnés dans un vide intolérable38.

  • 39 Ibid., p. 88 (« Septième Rêverie »).
  • 40 Ibid., p. 75 (« Quatrième Rêverie »).
  • 41 Ibid., p. 74.
  • 42 Ibid., p. 73.
  • 43 Voir la « Onzième Rêverie », p. 145-147 et la « Quatorzième Rêverie », p. 195.
  • 44 Ibid., p. 137 (« Neuvième Rêverie »).
  • 45 Voir la « Quarante-Quatrième Rêverie » des Rêveries dans leur version de 1809, ibid., p. 116 : Sena (...)
  • 46 Voir la « Vingt-septième Rêverie » de 1809, ibid., p. 55 : « Assez réfléchis... ».
  • 47 Ibid., p. 223-224 (« Seizième Rêverie »).
  • 48 Voir sur ce point l’article de Maurice Larroutis, « Monde primitif et monde idéal dans l’œuvre de S (...)

Les Rêveries proposent déjà une analyse très aboutie de l’ennui comme mal de l’homme en société qui, affligé de « besoins factices39 », ne sait plus « borner ses vœux40 », s’en tenir « aux indications primitives et limitées de la nature41 », et qui dès lors ressent cruellement « l’opposition entre ce l’on imagine et ce qu’on éprouve, entre la faiblesse de ce qui est, et l’étendue de ce que l’on veut42 », au point de ne plus savoir que vouloir et de sombrer dans le dégoût, dans l’apathie, tant est toujours décevante la réalité. Cela va de pair avec la mise en procès de l’imagination, que Senancour condamne lorsqu’elle s’écarte du possible et produit des chimères qui nous font mépriser le réel et qui nous maintiennent dans l’insatisfaction43. Pourtant, on constate sur ce point une évolution, au fur et à mesure que s’exercent sur lui d’autres influences philosophiques, celles notamment du platonisme, de l’augustinisme ou du martinisme. C’est que Senancour a beau se méfier de ce mal de « l’extension » qui n’est que « misère et dépendance44 » et qu’alimente la vie en société, il finit par admettre qu’il est inhérent à la nature humaine car, confronté à la différence toujours plus importante entre ce qu’il vit et ce qu’il espère, l’homme ne peut s’empêcher de désirer autre chose et de se le figurer. Aussi trouve-t-on dans les œuvres que publie ensuite Senancour, Oberman en 1804, une nouvelle version des Rêveries en 1809, des représentations de plus en plus sinistres du caractère périssable de tout, de la mort qui égalise tout et tous45, de l’oubli qui efface les moindres traces de notre existence46, et parallèlement, on constate une tendance à la déréalisation du monde, de plus en plus perçu comme un simulacre dont il faut apprendre à traverser les apparences, comme un songe dont il faut se déprendre pour repérer et déchiffrer les signes qui donneront accès à la vraie réalité. Déjà à la fin des Rêveries de 1799, Senancour en venait à réhabiliter l’imaginaire des pastorales, en constatant que notre raison se refuse à le rejeter et est tentée à le considérer comme le monde qui devrait être, tant il convient davantage à notre nature47. Dans Oberman, il parie pour la même raison sur la réalité d’un autre monde dont son héros va chercher à retrouver les traces ou à percevoir les échos, selon qu’il l’envisage comme un monde primitif dont il faudrait réactiver la mémoire ou comme un monde idéal vers lequel se projeter48.

  • 49 Sur ce nouvel usage de la sensation comme perception spirituelle, voir l’essai de Marcel Raymond, S (...)
  • 50 Senancour, Oberman, éd. F. Bercegol, GF-Flammarion, 2003, p. 139. Nous renvoyons désormais à cette (...)
  • 51 Voir sur ce point notre article, « Réminiscences mélancoliques dans les Mémoires d’outre-tombe de C (...)
  • 52 Senancour, Oberman, p. 139.
  • 53 Ibid., p. 140.
  • 54 Senancour a dédié à son charme discret les plus belles pages de ses Rêveries, dans la version de 17 (...)
  • 55 Senancour, Oberman, p. 421.
  • 56 Ibid., p. 422.

10Il s’ensuit un nouvel usage de la sensation, utilisée désormais moins pour entrer en communion avec l’existant que pour recueillir des révélations sur cet ordre caché du monde, auquel on finit par croire parce qu’il est en accord avec nos désirs49. Cela conduit également Senancour à donner un nouveau rôle aux motifs traditionnels de la vanité, érigés maintenant en symboles de ce monde meilleur dont ils permettent d’avoir la vision. C’est notamment le cas des fleurs, présentes dans Oberman non pas pour figurer la caducité tragique du monde, mais pour faire se lever des images d’une autre réalité et en attiser en l’homme le désir ardent. La lettre sur la jonquille, sans doute la plus célèbre de cette œuvre, l’illustre parfaitement. Rappelons qu’au cours d’une promenade solitaire, Oberman respire le parfum délicat d’une jonquille et est soudainement visité par le sentiment du « bonheur destiné à l’homme », par l’« idée d’un monde meilleur, que l’on sent et que la nature n’aurait pas fait50 ». Cette scène, qui reprend le scénario de la réminiscence51, mobilise le pouvoir magique de la mémoire sensitive pour faire apparaître « le fantôme du monde idéal52 » dont la vision ne pourra plus être oubliée et que le promeneur refuse de considérer seulement comme chimérique. Elle nous montre que, si Senancour est resté célèbre pour les ascensions initiatiques dans le paysage sublime des Alpes qu’il prête à son héros, il excelle aussi à mettre en scène ces illuminations nées de sensations infimes, éprouvées au contact d’une nature ordinaire, à la beauté discrète. Dans un tel cadre, la fragilité de la fleur, la délicatesse de son parfum évanescent, n’expriment plus le passage du temps, la précarité du monde, mais illustrent plutôt son manque de substance, le vide qui l’habite et qui le rend si ennuyeux. En faisant pressentir une « terre de paix, d’ordre, d’union, de justice », en donnant « la perception des délices inaltérables et permanentes53 », la jonquille concourt au processus de dématérialisation du monde et oriente le regard vers une autre réalité, illusoire peut-être, mais choisie pour sa plus grande convenance avec ce que l’homme désire. En dépit des moments de désespoir et des retombées dans l’ennui qui suivent, c’est cette énergie du désir et cette adhésion courageuse à l’idéal qu’il poursuit que redit la lettre rajoutée en 1833 à la fin d’Oberman. Certes, Senancour commence par déplorer une nouvelle fois le vieillissement inéluctable de l’homme, sa condition mortelle, et il se retourne vers l’humble violette, si chère à son cœur54, pour figurer la succession des temps qui emporte et efface les générations : « où sont aujourd’hui les violettes qui fleurirent pour d’anciennes générations55 ? », demande celui qui s’attendrit au souvenir des amours si vite brisées et effacées. Mais les dernières phrases rompent avec cette tonalité élégiaque qui retrouvait le paradigme mélancolique de la vanité, figurée par l’éphémère de la fleur. De fait, Senancour choisit de mettre en scène ses derniers moments dans un cadre champêtre apaisé : il demande que l’on place sa chaise « sur l’herbe courte, et que de tranquilles marguerites soient là devant [lui], sous le soleil, sous le ciel immense, afin qu’en laissant la vie qui passe [il] retrouve quelque chose de l’illusion infinie56 ». C’est renouer avec le bonheur procuré par la communion sensible avec la nature, par l’acceptation sereine de la fin de la vie, mais pour s’élever à une sagesse qui ne passe plus par la limitation de soi et par le détachement, mais qui cherche jusqu’au bout à jouir de la beauté du monde, à se griser de ses promesses et à en extraire la poésie.

Notes

1 Béatrice Le Gall (Didier) a publié une partie conséquente de ces notes de lecture dans le tome II de sa thèse, L’Imaginaire chez Senancour, Paris, José Corti, 1966. Elles sont désormais consultables sur le site de la bibliothèque de l’Université Harvard.

2 Béatrice Le Gall, ibid., t. I, p. 59.

3 Agnès Verlet, Les Vanités de Chateaubriand, Genève, Droz, 2001, p. 29.

4 Voir les deux articles d’Emmanuelle Tabet, « “Comme à Job, dans ma nuit...” : Chateaubriand et le livre de Job », dans Formes bibliques du roman au xixe siècle, sous la dir. de F. Bercegol et B. Laville, Garnier, 2011, p. 69-84, et « Chateaubriand et le “secret de l’Ecclésiaste” », dans Littérature et vanité, sous la dir. de J.-Ch. Darmon, PUF, 2011, p. 119-135.

5 Sur le livre si peu biblique qu’est l’Ecclésiaste aux yeux de Voltaire, qui lui trouve « l’air un peu libertin » et qualifie son auteur de « matérialiste à la fois sensuel et dégoûté », voir l’article de Guillaume MÉtayer, ibid., p. 99-118. Les citations données proviennent de l’article « Salomon » du Dictionnaire philosophique de Voltaire.

6 « La bonne réputation vaut mieux que les parfums précieux, et le jour de la mort que celui de la naissance », VII, 2 (trad. de Lemaître de Sacy)

7 Jean-Charles Darmon le rappelle dans son article « Un Ecclésiaste libertin ? », dans Littérature et vanité, p. 61-98.

8 Senancour, Rêveries sur la nature primitive de l’homme, éd. J. Merlant et G. Saintville, introduite et mise à jour par F. Bercegol, STFM, 1999, p. 4. Édition utilisée désormais.

9 Senancour, Rêveries..., p. 3-4, pour toutes les citations données dans ce paragraphe.

10 Ibid., p. 4-6.

11 Rappel du titre de ses deux premiers essais : Les Premiers Âges. Incertitudes humaines (1792) et Sur les générations actuelles. Absurdités humaines (1793). Sur la dénonciation du fanatisme religieux, voir notamment la « Neuvième Rêverie ».

12 Senancour, Rêveries..., p. 9.

13 Ibid., p. 5.

14 Nouveau portrait de l’« instituteur des peuples » dans la « Quinzième Rêverie », p. 209 sq.

15 Ibid., p. 5-6.

16 Ibid., p. 9-10.

17 Ibid., p. 11.

18 Ibid., p. 10.

19 Ibid., p. 13.

20 Ibid., p. 17.

21 Ibid., p. 19.

22 Ainsi peut-on lire ces phrases, aux accents lucréciens, ibid. : « Demain tu ne seras plus : qu’importe, en vis-tu moins aujourd’hui ? ou quand tu seras dissous, sera-ce un mal ? Insensible, ne seras-tu pas impassible ? »

23 C’est un leitmotiv des Rêveries, qui illustre également l’influence de la pensée de Spinoza (la libre nécessité) sur Senancour. Voir la « Huitième Rêverie », p. 105 : « La force une et irrésistible, seul principe inhérent à l’univers, seule cause de l’univers modifié, la nécessité, entraîne toutes choses dans une succession toujours changée et toujours illimitée. [...] veux-tu lutter contre l’irrésistible, et reculer ta dissolution dont tes forces mêmes sont les moyens, dont ta vie est l’inévitable préparation ? » Ou encore début de la « Douzième Rêverie », p. 163, qui proclame « vis pour mourir », et rappelle qu’il est inutile de spéculer sur le fait que « l’existence est la préparation du néant ».

24 Ibid., p. 20.

25 Ibid., p. 23.

26 « Douzième Rêverie », p. 170. Ou p. 167 : « la pensée est un résultat de nos sensations ».

27 Ibid., p. 43.

28 Ibid., p. 44.

29 Ibid., p. 45. Sur cette expérience de l’instant dilaté que décrivent, à la suite de Rousseau, plusieurs écrivains de la fin des Lumières, voir l’article de Caroline Jacot Grapa, « Formes du souci de l’instant à la fin du xviiie siècle », Modernités, no 10, 1998, p. 33-45.

30 Senancour, Rêveries..., p. 58.

31 Ibid., p. 46-47.

32 Ibid., p. 112-113.

33 Jean-Jacques Rousseau, Rêveries du promeneur solitaire, éd. M. Crogiez, Classiques de Poche 2001, p. 110.

34 Senancour, Rêveries..., p. 60.

35 Ibid., p. 61.

36 Ibid., p. 95 (« Septième Rêverie »).

37 Ibid., p. 65 (« Quatrième Rêverie »).

38 Ibid., p. 57.

39 Ibid., p. 88 (« Septième Rêverie »).

40 Ibid., p. 75 (« Quatrième Rêverie »).

41 Ibid., p. 74.

42 Ibid., p. 73.

43 Voir la « Onzième Rêverie », p. 145-147 et la « Quatorzième Rêverie », p. 195.

44 Ibid., p. 137 (« Neuvième Rêverie »).

45 Voir la « Quarante-Quatrième Rêverie » des Rêveries dans leur version de 1809, ibid., p. 116 : Senancour remarque que la mort efface toute différence entre « Gengis qui triomphe dans le jeu des batailles » et « l’indien obscur qui triomphe dans une partie d’échecs ».

46 Voir la « Vingt-septième Rêverie » de 1809, ibid., p. 55 : « Assez réfléchis... ».

47 Ibid., p. 223-224 (« Seizième Rêverie »).

48 Voir sur ce point l’article de Maurice Larroutis, « Monde primitif et monde idéal dans l’œuvre de Senancour », RHLF, janvier-mars 1962, p. 41-58.

49 Sur ce nouvel usage de la sensation comme perception spirituelle, voir l’essai de Marcel Raymond, Senancour. Sensations et révélations, Paris, José Corti, 1965.

50 Senancour, Oberman, éd. F. Bercegol, GF-Flammarion, 2003, p. 139. Nous renvoyons désormais à cette édition.

51 Voir sur ce point notre article, « Réminiscences mélancoliques dans les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand et Oberman de Senancour », dans L’Ombre du souvenir. Littérature et réminiscence (du Moyen Âge au xxie siècle), sous la dir. de J.-Y. Laurichesse, Garnier, 2012, p. 106-121.

52 Senancour, Oberman, p. 139.

53 Ibid., p. 140.

54 Senancour a dédié à son charme discret les plus belles pages de ses Rêveries, dans la version de 1799 (« Huitième Rêverie ») comme dans celle de 1833 (« Neuvième Rêverie »).

55 Senancour, Oberman, p. 421.

56 Ibid., p. 422.

Auteur

Université Toulouse 2 Jean-Jaurès.

Ancienne élève de l’ENS de Paris, Fabienne Bercegol est Professeur de littérature française du XIXe siècle à l’université Toulouse 2 Jean-Jaurès où elle dirige l’équipe PLH. Ses travaux actuels portent sur les usages du portrait dans la littérature (direction du no 176 de la revue Romantisme) ainsi que sur les romancières du début du XIXe siècle. Elle publie également régulièrement sur Chateaubriand, Senancour, Stendhal, George Sand, Barbey d’Aurevilly.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search