Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Rythmes. Histoire, littérature

 | 
Marie Blaise
, 
Alain Vaillant

Chantier en cours

Le Cyrano de Jules Renard

Stéphane Ozil

Texte intégral

1Dès sa première représentation, le 27 décembre 1897, la pièce d’Edmond Rostand Cyrano de Bergerac connaît un énorme succès. Ce soir-là est celui de la répétition générale. Pour la première fois, devant un parterre de critiques, d’écrivains et autres gens du théâtre, Coquelin- Cyrano ridiculise De Guiche.

2Parmi les personnalités présentes lors de cette soirée se trouve Jules Renard, venu en qualité d’homme de lettres reconnu, mais aussi d’ami personnel de Rostand, qu’il a rencontré quelques deux ans plutôt. Renard, comme les autres, est enthousiaste, ainsi que l’attestent les commentaires vibrants qui figurent dans son Journal. Or il est assez rare de rencontrer quelque forme de lyrisme que ce soit dans l’œuvre de Renard pour souligner cette occurrence, qui d’ailleurs ne connaîtra d’écho aussi profond que lors de la condamnation de Zola quelques mois plus tard.

3L’exception que représente cette volubilité littéraire quasi euphorique est d’autant plus flagrante qu’elle s’accompagne d’un manque de précision analytique tout aussi rare : nous sommes loin du recul souvent froid que Renard affichait envers ses contemporains, même dans ses rapports les plus étroits. Il exalte des notions, utilise un vocabulaire que lui-même excommuniait littérairement parlant quelques mois auparavant au sein du même Journal.

4La forme d’anticonformisme de Renard confinant souvent à la misanthropie, il est fort peu probable que cette griserie sera due à un phénomène de liesse générale, à quelque Cyranomania ambiante. En fait, tout se passe plutôt comme si l’espace d’un instant un masque était tombé, et qu’un aspect jusqu’alors dissimulé du visage de l’écrivain Renard s’en trouvait éclairé.

5Le centre d’intérêt véritable de notre étude en devient alors l’élément perturbateur en question : quel est-il, ce charme invisible, qui a su mystifier la sobriété littéraire déjà légendaire de Jules Renard ?

UNE OPINION LITTÉRAIRE TRÈS MARQUÉE

6La mise en évidence de l’attitude de Jules Renard vis à vis de la pièce de Rostand passe par la définition préalable de sa position d’homme de lettres. Jules Renard, en se livrant au travers de son journal, a laissé derrière lui de nombreux fragments de son credo littéraire, dont la lecture peut grandement nous éclairer. Ainsi en est-il du passage rédigé le 24 avril 1896, donc plus d’un an et demi avant la première de Cyrano. Renard imagine un dialogue avec Catulle Mendès, portant sur le sujet de livres appelés à voir le jour :

  • 1 Jules Renard, Le Journal 1887-1910, Pléiade, 1965, p. 331, 24 avril 1896.

Jules Renard [se voit supposer prononcer Mendès], vous devriez faire un petit voyage dans la lune. Ca vous changerait. » Et je réponds, résigné : « C’est une idée ; mais comment ?1

  • 2 Ibid.

7La suite est une démonstration de la nécessité, et même du devoir qui incombe aux écrivains de ne se préoccuper que de « notre petit être étroit, où par instant il fait si noir »2. Autrement dit, la Lune n’est plus accessible ; seule la Terre et ses réalités sordides restent un objet d’étude à la portée des écrivains.

  • 3 Ibid.
  • 4 Ibid.

8En fait, la quête de l’idéal et du rêve est ridicule. Les grands hommes sont ceux « de la réalité », à savoir La Bruyère et La Rochefoucauld, qu’il oppose aux « grands hommes de rêve »3, Corneille et Racine, probablement ainsi nommés à cause de leur inspiration mythique et légendaire. Mais il est peu probable que les mots suivants les concernent : « Nous en avons assez des faiseurs, des truqueurs, des faux génies, des idéals de matamores et des bouches gonflées »4. Ici apparaît l’étendard de Jules Renard et la raison d’être de sa littérature, l’obsession de la vérité et le rejet de l’artifice.

9Cela ne signifie pas pour autant que l’artifice ne puisse être beau, et que l’idéal n’ait des attraits. Mais de ces deux domaines ne peuvent sortir, d’après Renard, que des tirades éculées, contrefaçons pathétiques de modèles inamovibles : « Le sublime deux fois répété […] c’est le fade ». Ou alors : « Il faut bien toujours écrire, mais notre plume se promène sur les fleurs comme une abeille écœurée ». Et enfin :

  • 5 Ibid.

[…] avec Hugo, Lamartine, Chateaubriand, le génie est monté trop haut. Il s’est cassé les reins. Maintenant, il se traîne sur la route comme une oie de village5.

10Renard semble toutefois abhorrer de manière particulière certaines formes concrètes de cet idéal dénoncé ; de celles-ci sont toutes les manifestations sentimentalo-sensuelles de l’amour. Ici, le ton se fait prophétique :

  • 6 Ibid.

Il n’y aura plus de passionnés. […] Passionnés d’amour ! Quoi ? De quel amour ? […] Mais, sacré mâtin ! lisez donc, avant, une pensée de Pascal, et vous tournez le dos à la plus belle fille les chairs nues. Je ne crois pas que cette petite fatigue […] ait quelque chose de si enthousiasmant6.

11Alors Renard, en porte-parole de la jeunesse littéraire, prend ses distances vis-à-vis de ses prédécesseurs, dont les récits amoureux ne semblent pas avoir été racolants :

  • 7 Ibid.

Nous en avons assez d’étudier les « relations des sexes ». Nous enjambons vos couples qui se roulent à terre. […] Nous n’avons aucun mérite à être chastes, puisque nous le sommes par dégoût7.

12Et de montrer à ces aînés littérairement débauchés à quel point la cinglante jeunesse est lucide dans sa gravité :

  • 8 Ibid.

Et nous sommes plus haut et plus loin que vous, parce que vous êtes encore empêtrés dans la vie, et que nous nous rapprochons de la mort8.

13Ce paragraphe nous permet d’accéder directement au point de vue de Renard sur un certain genre littéraire, celui contre lequel il prononce l’anathème. Et sans tenter de mettre un nom sur ce genre, il reste intéressant de constater qu’il présente de nombreuses similitudes avec celui dans lequel va venir s’inscrire l’œuvre de Rostand ; certains qualificatifs, cités en contre-exemples par Renard, pourraient très bien être attribués à Cyrano.

  • 9 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac ; Acte III, scène 13, v. 1639.

14Dès l’entrée en matière, lorsque Renard refuse ironiquement le voyage sur la lune par motif d’absence de moyen concret, il est difficile de ne pas penser, certes par anachronisme, aux sept techniques que Cyrano développe devant de Guiche pour le convaincre du caractère plausible de son propre voyage « dans la rotondité de cette cucurbite »9.

  • 10 Ibid., Acte IV, scène 4, v. 1867.

15Par ailleurs, les sentiments qui animent Cyrano tiennent au moins autant de la passion amoureuse, tellement fustigée par Renard, que des « idéals de matamore », figure de personnage dans laquelle Cyrano s’inscrirait tout à fait si ses « vantardises de Gascon »10, ainsi nommées par de Guiche, ne reposaient sur des actes de bravoure véritable.

  • 11 Jules Renard, Journal, op. cit., p. 331, 24 avril 1896.

16Et si ces détails troublants par l’exactitude de leur contre-prophétie ne suffisaient pas, viendrait alors s’imposer celui de la référence aux Burgraves de Victor Hugo. Ce dernier représente alors (et à jamais) pour Renard le génie littéraire par excellence. Lorsqu’il le mentionne ce 24 avril 1896 à propos du « génie […] monté trop haut »11, l’adoration qui l’anime est déjà celle qui lui fera dire quelques années plus tard :

  • 12 Ibid., p. 705, 17 novembre 1901.

Si l’on m’affirmait, preuve en main, que Dieu n’existe pas, j’en prendrais mon parti. Si Victor Hugo n’existait plus, le monde où se meurt la beauté qui m’enivre deviendrait tout noir12.

  • 13 Ibid., p. 730, 27 février 1902.

17Et encore : « […] à Victor Hugo, je ne pourrai adresser qu’une prière »13.

  • 14 Ibid., p. 331, 24 avril 1896.

18Pourtant, il affirme que « si quelqu’un [lui] propose d’écrire les Burgraves et [lui] donne la force de les écrire, [il] ferait signe, de la tête, que non »14. C’est-à-dire que sa conscience littéraire et la conviction qui l’amène à sa position sont telles qu’il se dit prêt à refuser la gloire suprême, celle qu’il n’a même jamais espérée. La pièce à laquelle il se réfère, les Burgraves, est un drame en vers (1843) que son auteur définissait en préface comme s’apparentant aux notions suivantes : « Histoire, légende, conte, réalité, nature, famille, amour, princes, soldats, aventuriers, rois, patriarche, chasseur d’hommes, titans ». Vaste programme, qui pourrait contenir celui de la pièce de Rostand si on en exceptait cependant la référence à la famille et celle aux titans.

19Or la position de Jules Renard est celle de l’originalité radicale. Elle sous-entend que toute œuvre revenant sur un sujet déjà évoqué ou par extension sur un genre déjà traité (a fortiori par un grand écrivain) s’expose au ridicule qu’attire le plagiat, mais est aussi indigne d’un homme se voulant « de lettres ». Et si l’on se fie à ses critères, Cyrano de Bergerac ne paraît pas s’annoncer comme une pièce dont l’innovation fera date quant aux attentes d’un public d’initiés dont Renard se revendique.

  • 15 Ibid.

20D’autre part, s’il reste vrai que Renard affectionne le cynisme et l’ironie dans l’écriture, la hauteur qu’il adopte pour juger ses aînés n’en exprime pas moins explicitement « la lassitude », « l’effroyable ennui », « l’écœurement »15 d’une jeunesse littéraire blasée, qui s’annonce difficile à séduire.

ENTRE ADMIRATION ET JALOUSIE

21Jules Renard s’était déjà exprimé à propos de la poésie de Rostand le 7 mars 1897. C’était après une lecture de la Samaritaine :

  • 16 Ibid., p. 397, 7 mars 1897.

Je n’ai pas de peine à dire à Rostand qu’il est un grand poète, comme Musset, Gautier, Banville, qu’il est plus fort que tous les poètes actuels, et qu’il est à la poésie ce que je voudrais être dans la prose. Enfin je l’admire en toute sécurité, et je suis sûr de ne pas me tromper. Il y a des admirations qui exigent effort, que le doute suit de près16.

22Autrement dit, quelques mois avant la générale de Cyrano, Rostand fait partie de l’élite versifiante du moment, et n’est autre qu’un modèle au rang duquel Renard prétend (devant l’intéressé) vouloir accéder : il s’agit d’un talent sûr.

  • 17 Ibid., p. 450, 28 décembre 1897.

23Il ne paraît donc pas excessivement surprenant que les commentaires du 28 décembre 1897, à propos de la répétition générale en question, soient positifs : « Cyrano. Des fleurs, rien que des fleurs, mais toutes les fleurs à notre grand poète dramatique ! »17

  • 18 Ibid.
  • 19 Ibid., p. 331, 24 avril 1896.

24L’engouement et la radicalité de ce premier jugement contraste avec la morosité critique de l’année précédente évoquée en première partie, et dont Renard lui-même se souvient vaguement : « On ne savait plus. On barbotait. L’invasion du socialisme au théâtre déroutait les plus indifférents »18. Et celui qui affirmait la nécessité de ne se préoccuper que de « notre petit être étroit »19 déclare ici :

  • 20 Ibid., p. 450, 28 déc. 1897.

L’artiste devrait-il donc s’occuper de ce qui ne le regarde pas, poser gauchement des problèmes insolubles, et s’abaisser à savoir quotidiennement le prix du pain ?20

25Ainsi, la réalité quotidienne n’est soudainement plus du ressort de l’artiste ; la lune semble avoir repris du crédit, et Cyrano-Rostand semble l’avoir décroché pour lui :

  • 21 Ibid.

[…] Rostand a repoussé ces ordures et d’un seul effort, remis debout l’art isolé, souverain et magnifique. On va encore pouvoir parler d’amour, se dévouer individuellement, pleurer sans raison et s’enthousiasmer pour le seul plaisir d’être lyrique21.

  • 22 Ibid., p. 331, 24 avril 1896.

26Le soulagement à la pensée de « pouvoir encore parler d’amour » contraste avec la « petite fatigue » du 24 avril, à propos de laquelle Renard affirmait ne pas croire qu’elle « ait quelque chose de si enthousiasmant »22. Les termes, redondants à un an et demi de distance, s’entrechoquent. Et l’euphorie qui gagne Renard engendre en nous un étonnement qui ira croissant avec l’avancée de la lecture du passage.

27Car Jules Renard, rappelons-le, est quelqu’un de socialement et affectivement réservé ; il disait de lui-même, à ce sujet :

  • 23 Ibid., p. 190, 7 déc. ; 1893.

Chaque fois que je viens de parler un peu trop longtemps à quelqu’un, je suis comme un homme qui s’est grisé et qui, tout honteux, ne sait pas où se fourrer23.

  • 24 Ibid., p. 179, 14 oct. 1893.

28À cette réserve souvent fraîche s’apparente une causticité de commentaire qui lui valut cette remarque de Courteline : « Ne vous amertumez pas, Renard »24.

  • 25 Ibid., p. 431, 6 sept. 1897.

29Le perfectionnisme chez lui représentait bien plus que l’enjeu d’un idéal à atteindre ; c’était une question de survie, quelque chose de l’ordre de la conscience existentielle : « Dieu comprend tout. Il refusera de m’ouvrir la porte du ciel si j’ai fait une faute de français »25. Il ne s’estimait pas pour autant seul concerné par cette loi quasi divine :

  • 26 Ibid., p. 248, 22 nov. 1894.

Le mot juste ! Le mot juste ! Quelle économie de papier le jour où une loi obligera les écrivains à ne se servir que du mot juste !26

30Mais en ce 28 décembre 1897, il semble loin de ces considérations ; la Terre Promise semble en vue :

  • 27 Ibid., p. 451, 28 déc. 1897.

Ainsi, il y a un chef-d’œuvre de plus au monde. Réjouissons-nous. Reposons-nous. Flânons. […] Quand il nous plaira, nous retrouverons le chef-d’œuvre. On peut s’y appuyer, s’y abriter, s’y sauver des autres et de soi-même. Comme c’est une preuve de bonne santé, la fièvre ! Comme je suis heureux ! Que je me porte bien !27

31À la surprise que peut susciter l’étalage et la nature de ces sentiments s’ajoute celle découlant de leur caractère global, au sens presque manichéen du terme ; c’est-à-dire que Jules Renard accorde le statut de chef-d’œuvre à Cyrano de Bergerac sans s’en expliquer, comme si l’œuvre de Rostand, par sa seule capacité à provoquer la fièvre, s’en trouvait hors de portée de quelque analyse que ce soit. Ne prévaut que la beauté souveraine, qui ne saurait être troublée ou ternie par l’assombrissement d’un revers de médaille.

32Or Jules Renard est justement celui qui, par goût et par loyauté envers une certaine vue de la vérité, va traquer la facette mal polie du diamant, quitte à en occulter la perfection des dizaines d’autres dans sa remarque. Il se décrivait lui-même ainsi :

  • 28 Ibid., p. 57, 4 mars 1890.

Quand il voyait une jolie femme au teint animé par une course, embellie par une agitation quelconque, il ne manquait pas de se dire qu’en ce moment même elle devait avoir le derrière suant, et cela l’en dégoûtait tout de suite28.

  • 29 Ibid., p. 450, 28 déc. 1897.

33Ici pourtant son propre consensus l’amène à renier un monothéisme dont nous avons plus haut détaillé la ferveur : « L’amitié de Rostand me console d’être né tard et de n’avoir pas vécu dans l’entourage familier de Victor Hugo ». Et de jurer : « […] en toute lucidité, je me sens bien inférieur à ce beau génie lucide qu’est Rostand »29. Jules Renard, que l’on connût apôtre enflammé du Dieu Livre, prêchant la repentance à ses frères les écrivains, semble soudain étrangement visité.

  • 30 Ibid., p. 452, 30 déc. 1897.
  • 31 Ibid., p. 811, 30 mars 1903.

34Mais cette extase n’est pas celle de la béatitude éternelle. Le 30 décembre, à propos de la première à laquelle il assiste aussi, Renard avoue : « On est fatigué. On n’a plus la force de faire des grâces dans le fauteuil, comme des femmes charmées »30. La nature reprend ses droits, serait-on tenté de dire, devant l’autodérision de la comparaison. Et d’ailleurs bientôt toute forme d’enthousiasme s’estompe, victime de la réalité du succès de l’autre, toujours perçu ou ressenti comme une injure à son ego, et qu’il avait coutume de surmonter par un mépris plus ou moins authentique : « Le succès des autres me gêne, mais beaucoup moins que s’il était mérité »31.

35Or ici le succès est universellement (ou presque) reconnu, y compris par lui-même. Alors il avoue :

  • 32 Ibid., p. 452, 30 déc. 1897.

Mon âme n’est pas tant que vous croyez ravie,
Je fais comme je peux pour cacher mon envie32.

36Cela prend la forme d’un déchirement : l’admiration, que l’on voulait et sentait sincère au fond de soi, se trouve avoir un arrière-goût amer ; la perfection, reconnue comme telle, n’est pas née de lui ; et tout immaculée qu’elle paraisse, un autre l’a engendrée.

37À cela s’ajoute la prise de conscience des blasphèmes prononcés comme lors d’un sabbat trouble. Le 3 janvier 1898, une femme ose dire qu’« il n’y a qu’un poète, c’est Rostand ». Jules Renard s’insurge :

  • 33 Ibid., p. 457, 3 janvier 1898.

Je suis obligé de protester, parce que le voilà plus grand que Victor Hugo, et qu’on tire, de son triomphe, des conséquences absurdes. Cyrano, un magnifique anachronisme, et pas plus. Rostand n’aura aucune influence sur la poésie, excepté sur les poètes médiocres qui voudront avoir son succès33.

  • 34 Ibid., p. 450, 28 déc. 1897.

38Renard écrit ceci moins d’une semaine après avoir envoyé « toutes les fleurs à notre grand poète dramatique »34. Victor Hugo a eu tôt fait de restaurer son règne solitaire au sommet de l’Olympe.

  • 35 Ibid., p. 397, 7 mars 1897.
  • 36 Ibid., p. 450, 28 déc. 1897.

39De plus, n’oublions pas que dix mois auparavant il décrivait Rostand comme étant « plus fort que tous les poètes actuels », au point qu’il affirmait « l’admirer en toute sécurité »35. Que s’est-il passé, entre-temps, pour que son opinion change au point qu’il ne le juge plus bon qu’à influencer la racaille littéraire ? Nous venons de le voir, en fait : « un chef-d’œuvre de plus au monde »36.

40Car c’est bien ce chef-d’œuvre, ou en tout cas sa confrontation, qui semble être la cause de ce climat passionné, comme l’importance de son influence déstabilisatrice nous permet de le qualifier. En effet, le temps amènera un certain équilibre dans les commentaires que Renard écrira à propos de l’œuvre de Rostand, qui ne sera pas sans rappeler « l’avant-Cyrano ».

41Ainsi, il note le 11 déc. 1900 ceci, au sujet de l’Aiglon :

  • 37 Ibid., p. 615, 11 déc. 1900.

Rostand est bien le seul à qui je reconnaisse une supériorité rayonnante. Il a des ailes, et nous rampons. Ce n’est jamais très beau comme du Victor Hugo, mais c’est d’une habileté prodigieuse, et cela passe avec aisance par des sentiers charmants37.

  • 38 Ibid., p. 1267, 15 mars 1910.

42Rostand est redevenu un modèle du genre dans lequel il évolue, mais qui reste en deçà des valeurs divines dont Victor Hugo est le garant : tout est bien. Renard lui conservera jusqu’au bout une véritable reconnaissance littéraire, qu’il scellera deux mois avant sa mort par ces mots : « Tout de même, pour mépriser Rostand, il faut l’éplucher ; alors ça ne compte pas »38.

  • 39 Quelques années plus tard, Renard avouera être allé voir la pièce « plus de vingt fois ». (Ibid., (...)

43C’est ainsi que dans le cadre strict de la relation d’estime entre l’écrivain Renard et l’écrivain Rostand, seule la sortie de la pièce Cyrano de Bergerac semble avoir été un écueil. Le plus étonnant est que Jules Renard ne paraît pas avoir conscience du tumulte de ses propres états d’âme. Il est débordé, au sens propre du terme : ce 28 décembre, le Journal ressemble à un réceptacle qui hériterait des projections échappées du cœur même de l’écrivain, dans lequel la raison dépassée ne pouvait contenir le magma bouillonnant d’une passion mystérieusement effervescente à ce moment-là. Tout se passe comme si à la fois le personnage de Cyrano39 et la reconnaissance qu’il procure à Rostand cristallisaient aux yeux de Renard quelque chose de l’ordre du génie, dans l’élaboration d’une figure de personnage qu’il ressent (et pour cause) comme presque trop vraie, mais aussi de la frustration, lorsque la situation de la pièce trouve un écho dans sa propre vie.

L’IDENTIFICATION DOULOUREUSE

44Il est temps, en effet, de se demander si l’œuvre de Renard ne contient pas des indices qui nous permettraient, par jeu de miroirs interposés, de cerner la contradiction de ces réactions. Il n’est évidemment pas question de se lancer ici dans l’élaboration d’un profil psychologique de Jules Renard, ni de déterminer les pathologies éventuelles qui auraient influencé ses choix de vie, littéraire ou autre. Cependant le Journal reste, par son aspect intimiste et confidentiel, un témoin régulier des introspections que Renard entreprenait : dans un souci de lucidité et de sincérité personnelle, il voulait toujours savoir où il en était, se retrouver face à lui-même. Ainsi, ce qui confère au Journal son statut particulier, c’est le fait qu’il n’est bien souvent pas autre chose qu’une mise en abîme de la création littéraire par la réflexion qu’il entretient quant à la capacité de son auteur à mener à bien cette même réflexion.

45Il est alors possible d’y discerner les éléments primordiaux de sa personnalité littéraire qui nous permettront d’accéder à certains aspects filigranés de son œuvre. Or ce qui nous intéresse avant tout ici est de cerner ce qui, dans la pièce de Rostand a pu provoquer un écho aussi puissant chez Renard. Autrement dit, jusqu’à quel point l’identification personnelle de l’écrivain à la figure présentée peut aller, et quels sont les points de sensibilité communs à Cyrano, personnage de théâtre, et Jules Renard, personnage principal de sa propre œuvre.

  • 40 Léon Guichard, Renard, Paris, N.R.F. Gallimard, p. 9.

46Comme Cyrano, Jules Renard est laid, et il le sait. Léon Guichard rapporte les propos de Rachilde qui le décrit même « passant pour très laid ».40 Lui-même reconnaît n’être pas physiquement irrésistible. Le 17 janvier 1897, il confie au Journal :

  • 41 Jules Renard, Journal, op. cit., p. 384, 17 janvier 1897.

Au premier sourire de n’importe quelle femme, je serais perdu. Heureusement, je suis laid. Elles ont un peu peur, et aucune ne m’écrit41.

47Il a donc conscience du fait que là où d’autres s’imposeraient par leur charme et leur apparence agréable, lui en est réduit à la rêverie sans lendemain :

  • 42 Ibid., p. 385, 22 janvier 1897.

Je garde le droit d’aimer une femme comme de désirer un voyage à Florence. Je ne vais pas à Florence parce que je n’ai pas d’argent, ou que je n’en ai pas le temps42.

48Évidemment, le parallèle n’est possible que jusqu’à un certain point ; alors que Cyrano peut déclarer :

  • 43 Ibid., v. 526.

Mon ami, j’ai de mauvaises heures,
De me sentir parfois si laid, tout seul …43,

  • 44 Jules Renard, Journal, op. cit., p. 1064, 11 août 1906.

49Renard, lui, reconnaît que « Marinette [lui] a tout donné »44. Il ne partage donc pas avec le personnage de Cyrano ce sentiment d’abandon et de solitude imputable à un aspect physique auto-décrété indigne. Cependant, il connaît lui aussi cette forme de fatalité qui oblige à s’adapter de façon douloureusement résignée aux circonstances, celle qui fait dire à Cyrano, lorsque Christian va chercher le baiser de Roxane :

  • 45 Edmond Rostand, Idem, Acte III, scène 10, v. 1534.

Aïe ! au cœur, quel pincement bizarre !
Baiser, festin d’amour dont je suis le Lazare !45

50Par ces deux vers, Cyrano exprime la douleur de celui qui fait obtenir à quelqu’un d’autre ce que lui-même chérit et envie plus que tout au monde. Or peut-on en fait mieux résumer le sentiment de Renard lors de la sortie de la pièce de Rostand, dont nous avons fait état en deuxième partie ? Tout se passe ce jour-là dans le Journal comme si Renard prenait soudain conscience que, par ses éloges, il contribuait à obtenir à Rostand le baiser de la Gloire que lui-même espère depuis toujours obtenir.

51Il y a donc préfiguration de la situation de la pièce dans la vie de Renard, ce qui donne lieu à d’étranges entremêlements de circonstances, où la fiction que représente la pièce semble être plus proche de la réalité profonde des choses que l’apparence que cette même réalité prend parfois dans la vie quotidienne ; ce tourbillon expliquerait le trouble de Renard à ce moment-là.

52Mais si la sortie de la pièce est un des moments où ce cas de figure paraît aveuglant de clarté, il en est d’autres qui, parce que plus éloignés de cet épicentre, paraissent moins flagrants. Ils ne témoignent pas moins pour autant de cette blessure secrète.

53Ainsi en est-il de l’obtention de la légion d’honneur, que Renard demande depuis plusieurs mois déjà lorsque survient le triomphe de Cyrano. Il écrit avoir dit à Rostand, ce 30 décembre 1897 :

  • 46 Jules Renard, Journal, op. cit., p. 452, 30 décembre 1897.

J’aurais été bien heureux si nous avions pu être décorés tous les deux le même jour. Puisque ce n’est pas possible, je vous assure que je vous félicite sans envie.
Ça, ce n’est pas vrai, et voilà qu’en écrivant ces lignes je me mets à pleurer46.

  • 47 Ibid., p. 597, 16 août 1900.

54Car Rostand a toujours un temps d’avance. Lorsque Jules Renard obtiendra finalement sa croix, il se contentera de rapporter la dépêche en en faisant état dans son Journal, sans commentaire, comme si sa résignation quant à un ordre fatalement hiérarchisé était définitive. En effet, le ministre alors en fonction, tout en mentionnant rapidement le nom de Renard, s’attarde surtout dans sa dépêche sur la rosette d’officier de la légion d’honneur qu’obtient parallèlement Rostand, comme un « témoignage d’admiration à l’un des hommes qui honorent le plus les Lettres françaises »47. Ainsi, même au sein d’un succès partagé, Rostand reste seul en figure de proue. Et l’aveu de Renard, lors d’une promenade avec Guitry, ne trompe pas :

  • 48 Ibid., p. 591, 4 juillet 1900.

J’aime bien à me promener avec vous […] parce que les passants disent : « voilà Guitry » et qu’ils ajoutent quelquefois : « l’autre, c’est Rostand »48.

55Cette remarque, empreinte d’une autodérision trop fine pour être anodine, montre à quel point Rostand cristallise la reconnaissance sociale et professionnelle à laquelle aspire Renard, ainsi que la lucidité de ce dernier quant à l’écart qui les y sépare.

56Mais le domaine de la vie de Jules Renard qui le rapproche de la manière la plus flagrante du personnage de Cyrano reste sans doute sa fascination pour Sarah Bernhard et l’importance de Rostand au sein de cette relation d’admiration.

57Sarah éblouit Jules Renard. Au point que pratiquement un an avant la sortie de la pièce, il en prophétise l’intrigue, avec Sarah dans le rôle que tiendra Roxane :

  • 49 Ibid., p. 363, 10 décembre 1896.

Imaginez le plus laid des hommes. Nulle ne l’aimera. Il le sait et se résigne, mais parfois il songe : « Ah ! si je pouvais vivre un peu près de Sarah, dans un petit coin ! Je me croirais le plus aimé des hommes ! Je ne demanderais rien aux autres femmes. Les autres, c’est très gentil, très joli, mais Sarah, c’est le génie »49.

58La situation qu’il énonce, celle du « plus laid des hommes » qui tombe amoureux de la plus brillante des femmes, est exactement celle de la pièce à l’acte I, scène 5, lorsque Cyrano, discutant avec Le Bret, demandera :

  • 50 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Acte I, scène 5.

Qui j’aime ? Réfléchis, voyons. Il m’interdit
Le rêve d’être aimé même par une laide,
Ce nez qui d’un quart d’heure en tout lieu me précède.
Alors moi, j’aime qui ?… Mais cela va de soi !
J’aime – mais c’est forcé – la plus belle qui soit !50

59Mais la similarité de circonstance ne va pas s’arrêter là. Car c’est inévitablement à Rostand que va l’admiration de Sarah, ainsi qu’en témoigne son attitude envers lui à la sortie du Cyrano :

  • 51 Jules Renard, Journal, op. cit., p. 453, 30 décembre 1897.

Enfin, Rostand ! Et elle le prend pour elle seule, toujours par la tête, mais cette fois, comme une coupe de champagne, mieux : une coupe d’idéal51.

60Cyrano bénéficie du mince mais lourd privilège d’être des proches de Roxane ; de même, Renard a la chance d’être des gens qui gravitent dans l’entourage de Sarah, et nombreuses sont les occurrences du Journal rapportant les phrases qu’il échange avec elle. Certes, lui aussi la rejoint par moments sur la scène de la vie littéraire de l’époque ; mais là où Rostand occupe le premier plan et ramasse les bouquets, lui se voit partager avec d’autres la maigre gloire du figurant, sans broncher, avec la même résignation que Cyrano agonisant :

  • 52 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Acte V, scène 6, v. 2500.

Pendant que je restais en bas, dans l’ombre noire,
D’autres montaient cueillir le baiser de la Gloire !
C’est justice, et j’approuve au seuil de mon tombeau :
Molière a du génie, et Christian était beau !52

  • 53 Ibid., v. 2570.

61Alors il reste le panache, ce sens de l’honneur éclatant que Cyrano célèbre au point d’en faire à la fois sa ligne de conduite et le dernier mot de sa vie.53 Ce qui fait du panache quelque chose d’admirable, c’est ce qu’il contient de beauté du geste, c’est le fait qu’un choix d’attitude délibéré devienne sacrifice de la facilité gratifiante sur l’autel de l’idéal supérieur. Le panache sous-entend aussi une forme d’intransigeance ; Cyrano va jusqu’à affirmer :

  • 54 Ibid., Acte I, scène 4, v. 379.

Je ne sortirai pas avec, par négligence,
Un affront pas très bien lavé, la conscience
Jaune encore de sommeil dans le coin de son œil54.

  • 55 Ibid., Acte I, scène 5, v. 481.
  • 56 Ibid., Acte III, scène 8, v. 1015.

62Cyrano empreint son attitude de panache en ce qu’il refuse l’appui d’un protecteur pour s’affirmer socialement et artistiquement ; sa décision « d’être admirable en tout, pour tout »55 est intrinsèquement liée à son destin, qu’il veut suivre en acceptant de « ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul »56.

63Chez Jules Renard, le problème est différent, même si l’on retrouve la dialectique facilité / idéal. Le panache est alors d’ordre littéraire, et consiste en la quête du « mot juste » que nous avons déjà évoqué, et qui n’est autre que la manifestation concrète de la Vérité, seule muse reconnue par lui de Jules Renard :

  • 57 Jules Renard, Journal, p. 377, 1er janvier 1897.

Je n’ai d’autre besoin que de me dire la vérité. J’ai conscience que personne ne l’a dite. Je n’excepte pas les plus grands57.

64Ainsi n’est digne d’être posé sur le papier que ce qui est vrai, et toute ambition vécue à l’extérieur de ce domaine lui serait une injure :

  • 58 Ibid.

Un homme épris de la vérité n’a besoin ni d’être poète, ni d’être grand. Il est l’un et l’autre sans le chercher58.

  • 59 Jules Renard, Journal, op. cit., p. 1264, 1er février 1910.

65Nous l’avons vu, la vérité dans les propos leur suppose une nudité qui exclut tout étalage de fioritures et d’artifices : le « mot juste » l’est par la rapidité et la précision qu’il manifeste quant à l’énonciation de ce qu’il exprime. Ainsi Renard ne concevait d’œuvre personnelle que concise, et cela l’amenait à préférer la note à toute autre forme d’écriture : le Journal en est une des preuves concrètes. Là est aussi une de ses grandes divergences d’avec Rostand, à propos duquel il constate que « l’artificiel lui suffit au point qu’il se passionne pour lui comme si c’était la vérité »59. Mais pour autant, Renard ne cache pas son admiration pour les « volubiles » de la plume, dont est Hugo. Il écrit à Charles Maurras :

  • 60 Jules Renard, Journal, p. 275, 20 avril 1895.

Comme écrivain, je tâche de savoir me borner. […] J’ai été fortement remué par les poètes, et surtout par la prodigieuse abondance verbale de Victor Hugo. Y a-t-il réaction ? C’est possible. Il y a plutôt limitation. Au-delà, je suis mal à l’aise, et je m’excuse en me persuadant qu’il faut que je fasse peu, et même petit60.

  • 61 Ibid., 16 janvier 1901, p. 627.
  • 62 Ibid., 1er avril 1892, p. 123.

66La « réaction », que Renard convertit en « limitation », ressemble fort à une forme d’humilité incontournable : comment accepter consciemment de tenter de s’élever au niveau de Hugo, véritable garant de la foi en la littérature, sans cesser de le considérer comme tel ? Peut-être cela serait-il possible en partant du principe de faire moins bien que lui ; mais cela équivaudrait à un culte souillé de la tâche qu’est l’imperfection. Alors, plutôt que de risquer de mettre à bas un tel monument, il vaut mieux adapter, s’identifier tout en restant à distance, préférer la voie parallèle à la recherche de fusion : « Victor Hugo était au centre de tout. Tâche d’être ton tout. Sois le Victor Hugo de ta vie quotidienne »61. Ainsi Jules Renard se limite. Quand Victor Hugo périphrase, lui concentre, et s’en explique : « Renoncer absolument aux phrases longues, qu’on devine plutôt qu’on ne lit »62. Et même s’il s’agit d’un choix artistique, il contient toujours le même fond d’exigence de perfection, ce refus de la facilité dont beaucoup ne s’encombrent pas :

  • 63 Ibid., 10 novembre 1898, p. 509.

Quelquefois, je me désole de n’avoir pas de génie. Eux, ils m’étonnent : ils écrivent, ils écrivent ! Moi, je ne peux pas. Je ne trouve rien, ou plutôt, je n’accepte rien de ce que je trouve. Oui, c’est cela. C’est simplement que je refuse de me servir d’un certain talent qui leur suffit63.

  • 64 Ibid., 6 août 1906, p. 1062.

67Il y a une forme de fierté dans ce renoncement, quelque chose de l’ordre de l’attachement à une valeur qui implique que l’on puisse faire passer l’exigence personnelle et l’idéal littéraire avant même la reconnaissance tant attendue : « Si je donnais au public ce que j’ai de médiocre et d’abondant, je ferais fortune »64. Jules Renard est donc celui qui renonce à une forme de reconnaissance humaine pour mieux la soumettre à une autre, peut-être moins explicite, mais transcendante : celle qui l’unit à l’idéal éternel, qui jugera son œuvre non à l’aune d’un succès éphémère (sans être méprisé pour autant), mais à celle, grandiose, de la sincérité. L’amour de la littérature, à laquelle il a voué sa vie, l’amène à n’exalter pour lui-même qu’une forme de littérature très épurée.

68De la même façon Cyrano, par idéal amoureux, va renoncer à jouir d’un amour devenu légitime par les circonstances, et ce dans un souci de pureté idéaliste. L’idéalisme de Renard et celui de Cyrano se recoupent en ce que pour eux, ce sont les moyens qui justifient la fin, et non le contraire. Que ce soit en littérature ou dans le cadre plus pragmatique des circonstances de la vie, la forme reste plus importante que le fond : Renard et Cyrano ont conscience du fait que la fatalité est une chose sur laquelle ils ne peuvent avoir d’influence. Ainsi, Renard sait que son œuvre ne peut se nourrir que de sa réalité proche, et Cyrano sait n’avoir aucune influence sur la taille de son nez.

69Mais cette conscience-là, si elle les amène à une forme de résignation que nous avons évoquée, les convainc aussi du fait que le squelette imputrescible de leur identité réside dans la faculté à intégrer ces éléments qui ne dépendent pas d’eux dans le choix de vie qui leur est propre. Pour Renard, il s’agit de les restituer sur le papier avec une fidélité sans faille. Pour Cyrano, cela consiste en le contour de cette fatalité par le truchement d’un stratagème qui lui permet de vivre son amour par procuration… Mais lui interdit à jamais de le vivre autrement.

70Ainsi, nous ne pouvons que constater le clin d’œil des circonstances qui ont fait se côtoyer pendant des années deux hommes, Rostand et Renard, dont l’un devait avoir sur l’autre un aval remarquable, tant par sa vie que par son œuvre, même involontairement.

71Rostand représente tout ce que Renard a rêvé d’être. Mais il symbolise aussi ce à quoi Renard savait ne pas avoir accès, en partie à cause de la haute idée qu’il se faisait de la vérité. Le plus fantastique aspect de cette situation reste sans doute le souci du détail qui semble régir la similitude de destin existante entre Renard et Cyrano : les aspirations les plus secrètes, donc les plus facilement douloureuses, sont par avance vouées à l’échec ; mais de cet échec, ou plutôt de la façon de l’appréhender, naîtra le panache, cette gratification intime qui permet à l’acte le plus anodin d’atteindre à la plus haute noblesse, parce qu’accompli au nom de cette supériorité de motif. Par-là se profile un nouveau sens qui imprime à l’existence une autre portée que seul l’initié fidèle saura saisir, et recueillir.

72En tant que personnage, Cyrano s’impose comme étant la figure allégorique de l’esthète individualiste, qui trouve satisfaction dans l’œuvre elle-même plus que dans l’accueil qui lui est réservé ; à ce titre, il s’inscrit aussi totalement dans le paysage littéraire qui le reçoit. Le talent et le discernement de Rostand sont incontestables, et il n’est pas question d’ici lui voler son mérite pour le restituer, dans le sombre cadre d’un Sherwood littéraire, à Renard, pour son aptitude à incarner mieux que son auteur la grandeur historique et cachée du personnage.

Notes

1 Jules Renard, Le Journal 1887-1910, Pléiade, 1965, p. 331, 24 avril 1896.

2 Ibid.

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Ibid.

6 Ibid.

7 Ibid.

8 Ibid.

9 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac ; Acte III, scène 13, v. 1639.

10 Ibid., Acte IV, scène 4, v. 1867.

11 Jules Renard, Journal, op. cit., p. 331, 24 avril 1896.

12 Ibid., p. 705, 17 novembre 1901.

13 Ibid., p. 730, 27 février 1902.

14 Ibid., p. 331, 24 avril 1896.

15 Ibid.

16 Ibid., p. 397, 7 mars 1897.

17 Ibid., p. 450, 28 décembre 1897.

18 Ibid.

19 Ibid., p. 331, 24 avril 1896.

20 Ibid., p. 450, 28 déc. 1897.

21 Ibid.

22 Ibid., p. 331, 24 avril 1896.

23 Ibid., p. 190, 7 déc. ; 1893.

24 Ibid., p. 179, 14 oct. 1893.

25 Ibid., p. 431, 6 sept. 1897.

26 Ibid., p. 248, 22 nov. 1894.

27 Ibid., p. 451, 28 déc. 1897.

28 Ibid., p. 57, 4 mars 1890.

29 Ibid., p. 450, 28 déc. 1897.

30 Ibid., p. 452, 30 déc. 1897.

31 Ibid., p. 811, 30 mars 1903.

32 Ibid., p. 452, 30 déc. 1897.

33 Ibid., p. 457, 3 janvier 1898.

34 Ibid., p. 450, 28 déc. 1897.

35 Ibid., p. 397, 7 mars 1897.

36 Ibid., p. 450, 28 déc. 1897.

37 Ibid., p. 615, 11 déc. 1900.

38 Ibid., p. 1267, 15 mars 1910.

39 Quelques années plus tard, Renard avouera être allé voir la pièce « plus de vingt fois ». (Ibid., p. 887, 19 février 1904).

40 Léon Guichard, Renard, Paris, N.R.F. Gallimard, p. 9.

41 Jules Renard, Journal, op. cit., p. 384, 17 janvier 1897.

42 Ibid., p. 385, 22 janvier 1897.

43 Ibid., v. 526.

44 Jules Renard, Journal, op. cit., p. 1064, 11 août 1906.

45 Edmond Rostand, Idem, Acte III, scène 10, v. 1534.

46 Jules Renard, Journal, op. cit., p. 452, 30 décembre 1897.

47 Ibid., p. 597, 16 août 1900.

48 Ibid., p. 591, 4 juillet 1900.

49 Ibid., p. 363, 10 décembre 1896.

50 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Acte I, scène 5.

51 Jules Renard, Journal, op. cit., p. 453, 30 décembre 1897.

52 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Acte V, scène 6, v. 2500.

53 Ibid., v. 2570.

54 Ibid., Acte I, scène 4, v. 379.

55 Ibid., Acte I, scène 5, v. 481.

56 Ibid., Acte III, scène 8, v. 1015.

57 Jules Renard, Journal, p. 377, 1er janvier 1897.

58 Ibid.

59 Jules Renard, Journal, op. cit., p. 1264, 1er février 1910.

60 Jules Renard, Journal, p. 275, 20 avril 1895.

61 Ibid., 16 janvier 1901, p. 627.

62 Ibid., 1er avril 1892, p. 123.

63 Ibid., 10 novembre 1898, p. 509.

64 Ibid., 6 août 1906, p. 1062.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter