Después sal a la calle y observa:
es la mejor escuela de tu vida.
José Agustín Goytisolo, Taller de Arquitectura.

1 Les bouleversements urbains comme créateurs de matière poétique

1L’urbanisation des xxi^e et xx^e siècles bouleverse la relation du poète avec la nature. Les villes tentaculaires prennent le pas sur les campagnes hallucinées de Verhæren1. La ville dévore ses alentours au fil des ans et rend problématique sa frontière elle-même qu’Apollinaire définit comme étant une Zone.

2La poésie sociale de la deuxième moitié du xx^e siècle, dans le double contexte de l’après-guerre civile et d’une forte émigration des campagnes vers la ville, donnera une parole — aussi petite soit-elle — aux marges urbaines entre locus amœnus et locus horribilis.

3Le propos des pages qui suivent est de montrer comment la banlieue — « los suburbios », « els suburbis » — devient une matière poétique, à partir de l’examen des œuvres de quelques poètes, Jaime Gil de Biedma et José Agustín Goytisolo, en castillan, Gabriel Ferrater, Joan Margarit et Miquel Martí i Pol en catalan. La raison de ce choix dépasse la question traditionnelle des générations. Leur lien à la ville est fort, leur ancrage certain. Miquel Martí i Pol a longtemps été ouvrier à la chaîne, Joan Margarit a été titulaire de la chaire de calcul de structures à l’école d’architecture de l’université de Barcelone, José Agustín Goytisolo a fait partie du fameux Taller de Arquitectura de Ricardo Bofill, mêlant philosophes, sociologues, urbanistes, architectes et un poète. Quant à Jaime Gil de Biedma, il a exercé une influence déterminante sur le romancier de Barcelone qu’est Juan Marsé.

4Des philosophes français de trois générations en guideront le cheminement, dans le droit fil de Baudelaire et de Benjamin : le situationniste Guy Debord2, et sa théorie de la dérive, le sociologue Pierre Sansot3, auteur d’une magistrale Poétique de la ville, et, surtout, l’universitaire bordelais Bruce Bégout4, qui a renouvelé l’approche de la ville à partir de l’exemple états-unien.

5Difficilement situable, même sous le regard avisé des photographes urbains que sont Francesc Català Roca5, principal imagier de la nouvelle architecture barcelonaise des années 1950, et Joan Colom6, la banlieue échappe à l’unité du lexique. La banleuca médiévale7, d’essence juridique et territoriale, n’a pas d’équivalent en castillan et en catalan qui lui préfèrent les dualités « suburbio/afuera » et « suburbi/afores ». Pour le deuxième terme, le castillan et le catalan se rejoignent sur l’idée de dehors, de hors-ville8. Le castillan y ajoute un sens militaire semblable au glacis français ou à la Zone apollinarienne9. De l’étymon latin « suburbium », les deux langues tirent un même éloignement par rapport au centre, le castillan, connotant socialement l’infériorité territoriale10. Quel l’on ait « afueras », « afores », « suburbio » ou « suburbi », on est donc en présence d’une « non-ville » qui naît de la préfixation même, de la même façon que la consonne n’a de sens que par rapport à la voyelle avec qui elle « sonne ».

1.1 Contexte urbanistique et culturel

6« Les villes devraient être construites à la campagne, l’air y est tellement plus pur. » La plaisanterie d’Alphonse Allais a fait florès dans le dix-neuvième siècle finissant où la dichotomie de l’urbain et du rural était encore posée en termes d’ici et d’ailleurs. Ainsi à Barcelone, avant le rattachement des villes alentour11, était-il de coutume d’aller en villégiature à Sarrià ou Sant Gervasi. La destruction des murailles de la ville dès 1854, son élargissement par le plan Cerdà de 1859, introduisent l’idée de frontières ouvertes et incertaines. Là où il y a agglomérat de constructions habitées, fussent-elles précaires, il y a ville. La situation est moins claire dès lors qu’il s’agit de bâtiments industriels. Au delà, sans que l’on sache comment, s’ouvrent les possibles de la ville. Le xx^e siècle va y mettre bon ordre, sous l’impulsion de la puissance publique, en trois étapes : sous la Seconde République, sous la dictature franquiste puis dans la démocratie restaurée. Sous la Seconde République, le gouvernement autonome de la Généralité s’adjoint les services des urbanistes et architectes rationalistes et novateurs du GATCPAC. Le plan Macià — du nom de son premier président qui souhaitait à chaque Catalan de posséder « la caseta i l’hortet » —, a pour ambition de dessiner une « Nova Barcelona » fonctionnelle, distribuée selon les activités de ses habitants. La « hors-ville » est ainsi réservée aux activités de loisirs loin de la fumée des usines et de la promiscuité de l’habitat ouvrier :

El proyecto de la « Ciutat de repós i de vacances » [de Castelldefels] sintetiza una respuesta a la organización del ocio y del recreo de las masas urbanas. Es una nueva necesidad de las grandes conurbaciones metropolitanas cuya respuesta individual tendía a acrecentar los movimientos hacia el campo o hacia el borde litoral12.

7L’administration franquiste prendra le contre-pied de cette révolution avortée en deux étapes, urbanocentrées et, paradoxalement, dérégulées, en dépit de la planification proclamée, avec le « Plan comarcal » de 1953 et le « Plan general metropolitano » de 1976. Entre les deux, José María de Porcioles exercera son long mandat de maire (1957-1973), laissant à la postérité le substantif de « porciolismo » comme synonyme de la toute-puissance de la loi du marché et de l’automobile13. Le plan de 1976, lancé alors même que s’amorce la Transition démocratique, aura peu d’incidence. Il laissera bien vite la place à la Barcelone pré- et transolympique des douze « àrees de nova centralitat » destinées à nuancer sinon à casser l’urbanocentrage. Le plan de 1953 informe la ville des poètes qui nous intéresse. Le développement interne est laissé à l’initiative privée orientée par le « Primer Plan Nacional de la Vivienda » de 1954 et la loi de 1957 dont les plaques métalliques frappées du joug et des flèches de la Falange marquent encore de nombreux édifices14. L’urbanisation périphérique, partagée entre zones à haute densité de population15, échappe au discours officiel et se développe de façon « anormale » par le maintien voire l’essor des bidonvilles. À ce silence des autorités répondront les paroles et les actions de l’Église, des jeunes architectes et de la littérature de réflexion et de fiction. À l’occasion de la « Semana del suburbio », l’archevêque de Barcelone, Gregorio Modrego, proclame :

El problema de los suburbios está en toda conciencia barcelonesa [...] Hasta ahora todos los temas han sido tratados de un modo teórico: ahora es llegado el momento de ponerlos en práctica. Barcelona ’puede y debe’ acudir en ayuda de los suburbios, volcando sobre ellos su gran generosidad, su cálido corazón [...] Aunque la Semana ha sido preferentemente destinada a estudiar los problemas de los suburbios, no quiere decir eso que hayamos de olvidar el tremendo problema de los realquilados, que tanto abundan en determinadas zonas de la ciudad, y que presentan perspectivas, en algunas de ellas, más obscuras que las de los mismos suburbios16.

8Ce faisant, il condamne — fort — discrètement l’action publique, entérine les limites de la ville et les intègre même dans la cité. Deux Barcelone coexistent donc, urbi et orbi, si l’on peut dire, celle des généreux donateurs, bien assis, et celle des occupants précaires. Six ans après, un jeune architecte qui présidera vingt-cinq ans plus tard à la remodélation olympique de la cité, publie un mince volume qui fait l’effet d’une bombe : Barcelona, entre el Pla Cerdà i el Barraquisme17. En dévoilant l’existence du locus horribilis que constitue la banlieue, Oriol Bohigas met la réalité à la base de toute recherche architectonique. Le bidonville n’est ni une hors-ville, ni une autre ville, il est la ville en devenir qu’il convient de réformer et rationaliser. Les années soixante, jusqu’à l’éclosion du Taller de Arquitectura de Ricardo Bofill où José Agustín Goytisolo jouera un rôle prépondérant quoique marginal, sont celles de réunions fécondes entre architectes, urbanistes, poètes, romanciers, penseurs...

En 1967, una de las primeras iniciativas emprendidas por la neonata escuela de diseño EINA fue la de convocar una reunión clandestina (3/5-2-1967) con un grupo de intelectuales italianos, el « Gruppo 63 », compuesto por 25 autores de extracción prevaleciente literaria, entre los que se encontraban: Umberto Eco, Nanni Balestrini, Renato Barilli, Furio Colombo, Gillo Dorfles, Giorgio Manganelli, Vittorio Gregotti, mientras en la representación local, de composición mucho más heterogénea, estaban Carlos Barral, Josep Maria Castellet, Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, José Agustín Goytisolo, Salvador Clotas, Alexandre Cirici, Antoni Tàpies, Albert Ràfols Casamada, Ramon Gubern, Ricardo Bofill, Oscar Tusquets, Federico Correa, Lluís Domènech, Oriol Bohigas.
Más allá de las cuestiones de orden general, hay que señalar que el grueso de las discusiones giraron en torno a cuestiones pertinentes a una interpretación « lingüística » de la obra, dado que el grupo proveniente de la escuela Elisava se mostraba bastante receptivo hacia la semiótica y la teoría de la información, o a la aplicación de las teorías del estructuralismo en el terreno de la estética, del arte y de la proyectualidad humana18.

9Francisco Candel publiera l’année suivante Els altres catalans19, appelé à devenir une référence dans le monde de la sociologie et de l’anthropologie urbaines. Cet ouvrage prend sa source dans une suite de romans réalistes initiée quelque huit ans plus tôt par Hay una juventud que aguarda et, surtout, Donde la ciudad cambia su nombre, au titre souvent significativement transformé en Donde la ciudad pierde su nombre, roman du regard extérieur sans jugement et de la parole donnée aux aphasiques de l’histoire. Si Francisco Candel est, de par ses origines, un cas unique, il rejoint les préoccupations d’auteurs de fictions arrivés à l’âge adulte dans l’après-guerre. Au premier chef de ceux-ci, l’on trouve les frères cadets du poète José Agustín Goytisolo. Soucieux d’appliquer à la réalité immédiate les postulats d’une lecture — et d’une écriture — marxiste passée au filtre de György Lukács, Juan Goytisolo prend la précaution, en préface de La resaca, de dire que les situations qu’il dépeint à Barcelone pourraient se dérouler dans n’importe quelle partie du (tiers-) monde. Il n’en reste pas moins qu’il donne voix à une triple marginalité barcelonaise : géographique, sociale et linguistique. Si dans ces œuvres, la banlieue, qu’elle soit géographique ou sociologique, est implicite et n’apparaît (presque) jamais nommément, deux œuvres quasi simultanément la choisissent pour titre : Las afueras de Luís Goytisolo (1958) et « Las afueras » de Jaime Gil de Biedma (1959). La première est un mince roman — en fait sept nouvelles connexes — situé dans un espace interstitiel, en marge ou à l’approche d’une ville jamais nommée sans que l’on sache s’il s’agit de villages périurbains ou de quartiers suburbains. Le centre aveugle pourrait en être le chapitre quatre où deux personnes âgées, exilées de la campagne à la retraite, attendent, dans un appartement minuscule, la mort qui les surprendra sous la forme d’un accident de voiture. La neutralité de la narration et la reproduction verbatim des dialogues visent à rendre compte de « la vérité, l’âpre vérité », pour reprendre la célèbre formule de Danton. La parenté stylistique avec les poètes de la Escuela de Barcelona s’affirme çà et là, comme à la fin du roman :

Fuera caía un sol blanquecino que enturbiaba el horizonte y hacía daño a la vista. En la playa, un hombre desmontaba las últimas casetas de baño mientras junto a la pila de maderas, dos perros se olfateaban excitadamente. Algo más allá, una criadita vestida de blanco jugaba con los niños, corría por la arena lo mismo que una chiquilla más. De lejos llegaba el apagado sonar de una armónica20.

10Les douze poèmes de « Las afueras » forment un quasi-tableau initial de Compañeros de viaje de Jaime Gil de Biedma sous les auspices de l’expérience comme l’établit leur prologue :

Los escritores lentos, nos toma el escribir un número de versos suficientes. Puestos a escoger entre nuestras concepciones poéticas y la fidelidad a la propia experiencia, finalmente optamos por esta última21.

11Le décor est planté mais quelle est cette banlieue à laquelle les poètes donnent parole ?

2 Parcourir/discourir : la dérive debordienne du non-lieu au lieu commun poétique insitué

12La banlieue des poètes de la génération de 1950 à celle du retour à la démocratie est indéfinie. Tant du point de vue du toponyme que de ses limites. Pour reprendre l’approche de l’espace du roman par Henri Mitterand22, les lecteurs friands de « topographie mimétique » en seront pour leur argent, ceux que guident la « toposémie fonctionnelle » et le « symbolisme idéologique » y feront leur miel. Si, depuis le xvi^e siècle, le paysage se définit comme la portion de territoire embrassée par le regard de l’observateur, il n’y a pas de paysage suburbain. La démarche suivie par les poètes de l’expérience et de la réalité est péripatéticienne :

Viure en un barri extrem, ens indueix
a caminar inquiets, com si volguéssim
trobar un racó de certitud23 [...]

13Face à l’inouï, la position adoptée, neutre et sans affect, est celle d’une distance proche :

Desde luces iguales
un alto muro de ventanas vela24.

14le parti-pris, celui du détachement des préjugés et de l’interrogation inquiète :

Las afueras son grandes,
abrigadas, profundas.
Lo sé pero, no hay quién
me sepa decir más25?

15Une anti-ville naît, croquée avec les « mots de la tribu » mais bouleversée et solennisée par l’anaphore et la prétérition, comme si le poète avait besoin de remotiver les lieux communs par un usage à désapropos :

Plena de carrers per on he tombat
per no passar els indrets que em coneixien.
Plena de veus que m’han cridat pel nom.
Plena de cambres on he cobrat records.
Plena de finestres des d’on he vist créixer
les piles de sols i de pluges que se m’han fet anys.
Plena de dones que he seguit amb la vista.
Plena de nens que només sabran
coses que jo sé, i que no vull dir-los26.

16Se fondant sur l’invitation machadienne à vivre le carnaval en ôtant son vrai visage plutôt que de s’affubler d’un masque, José Agustín Goytisolo évacue la ville pour mieux l’indéfinir :

Una ciudad vacía
es una pesadilla apasionante igual que un rostros
in persona detrás o máscara en desuso
porque calles y plazas y anuncios luminosos
y edificios y ruidos
son aspectos son signos que expresan la ciudad:
la auténtica colmena son los hombres27.

17Jaime Gil de Biedma, pour un effet similaire, adopte la perspective inverse : il évacue le sujet pour dessiner son environnement ou, plus exactement, l’environnement vécu par d’autres, les indigènes, et leurs « palabras de familia gastadas tibiamente28 ».

No vive en este barrio.
No conoce las tiendas.
No conoce a las gentes
que se afanan en ellas.
No sabe a lo que vino.
No compra aquí la prensa.
Recuerda las esquinas
que los perros recuerdan.

Ventanas encendidas
le agrandan la tristeza.
Corazón transeúnte,
junto a las casas nuevas
camina vacilando,
como un hombre a quien llevan.
El viento del suburbiose
le enreda en las piernas29.

18De l’anti-ville à l’anti-nature, il n’y a qu’un pas que Gabriel Ferrater franchit, avec méfiance cependant, bien loin des tenants du mundus inversus et des représentations carnavalesques. De la nature, il prend un animal liminaire, sauvage et domestique à la fois, honni depuis des siècles pour porter une robe de la couleur des cheveux de Judas, le renard :

Guineu

El lloc? Un solar,
campament de frontera:
davant l’arbre, s’exposen
vergonyes de pedres
aplanades, brutes
d’olis i frec de robes.
     El teu posat? De vell,
d’atònit, de plantat
en un dia que es mor.
     El color del crepuscle?
Roig pudent de guineu.
     Què faràs? Tornar-te’n
on saps que et rebran
les cases i les dones30.

19Ce choix n’est pas hasardeux. Des quartiers aujourd’hui intégrés à la ville de Barcelone, disent qu’ils furent naguère en ses marges : la Guineueta et le Guinardó qui, tous deux, signifient le renardeau.

20De nuit, dans la vision scotopique, saisie de ses alentours, la ville apparaît dans un halo de lumière ; à sa frontière, quand le regard se retourne, le crépuscule prend la couleur de l’indicible dans une synesthésie surprenante où le rougeoiement scintille de la puanteur de la bête. Il ne reste plus alors au poète qu’à revenir chez lui, riche de la marge délaissée, vers ces maisons et ces femmes qui forment sa cosmogonie.

21Détachée de la ville qui la rejette, la banlieue est rarement métaphore. Si les poètes de la Escuela de Barcelona et leurs continuateurs lui dénient son statut de locus horribilis, ils ne l’instituent pas pour autant en locus amœnus. À une exception près, celle de Joan Margarit, qui en fait le parage supposé du repos éternel de sa fille disparue :

Rèquiem per a anna

[...]
I si on ets hi ha un llunyà ressò de joia
és que el demà es nodreix en el present
amb la claror dels murs que hi a als afores
i el nostre cavil·lar de caminants31.

3 De la marge/désordre urbain à la marge/désordre textuel

22Insituée, irreprésentable, la banlieue requiert d’autres moyens d’expression, tel le désordre ou, mieux encore, le déchirement du texte. Bouleversements métriques, redites, répétitions, expressions prosaïques, rejets, contre-rejets, enjambements, dépassement de la mise en page, tout concourt à dire la hors-ville, particulièrement chez José Agustín Goytisolo, le rhapsode du Taller de Arquitectura bofillien. Déjà, dans Compañeros de viaje de Jaime Gil de Biedma, un sentiment, diffus, porteur d’hypallages et de déchirements, s’insinue pour rendre compte de son contexte :

El miedo sobreviene en oleada
inmóvil. De repente, aquí,
se insinúa:
las construcciones conocidas, las posibles

consecuencias previstas (que no excluyen
lo peor),
todo el lento dominio de la inteligencia
y sus alternativas decisiones, todos

e ofusca en un instante.
Y sólo queda la raíz,
algo como una antena dolorosa
caída no se sabe, palpitante32.

23Chez Miquel Martí i Pol, la banlieue résidentielle disparaît au profit de l’usine qui en justifie, originellement, l’implantation. Entre ses quatre murs, dans le bruit et la routine de la sirène qui rythme la journée, le monde rural s’abolit, ne survivant plus que dans quelques substantifs saupoudrés ça et là, ballottés au milieu des vers avant de sombrer dans l’oubli qui est la véritable paie de l’ouvrier :

Al seu entorn la trista baluern
aha anat creixent i ronca poderosa.
Com una tribanella, la sirena
barrina, ahir i avui, cervell i orelles
quatre cops cada dia i esvalota
l’ocellada que nia entre les branques
dels marronyers i dels pollancs. No és fàcil
fer sortir de l’oblit els qui van viure
amb un destí d’oblit per tota paga33.

24C’est avec José Agustín Goytisolo et, singulièrement, Joan Vinyoli, que le déchirement et la répétition s’expriment avec le plus de bonheur. Goytisolo entre de plain pied dans l’esthétique prônée par la nouvelle architecture des années soixante et soixante-dix :

El intento de superación de la ya consolidada separación entre masas y « alta » cultura, enfatiza además una exigencia: la de reabrir los interrumpidos canales de comunicación con los potenciales usuarios de una propuesta salida del mundo de la representación, conjugando términos comprensibles como tierra, tradición, valores imperecederos. Se delinea así un ámbito cognoscitivo que por principio aspira a derrocar los presupuestos de un comportamiento de contestación radical, y no parecería muy plausible hacer interactuar « realismo » y « vanguardia »; sin embargo, es justo esto lo que será paradójicamente intentado por las fuerzas locales, en la acepción inicialmente contradictoria de un « realismo de vanguardia ».
Se perfila además un predominio de las poéticas de la « figuración » que cristalizarán en las formas de la redundancia, de la superabundancia de los detalles informativos, de la hipotiposis; una tendencia destacada, en definitiva, hacia la hipercomunicación, sostenida por un planteamiento retórico que mantiene como objetivo prioritario el logro de un elevado nivel de transmisión de los propios contenidos, sobre todo respecto a lo que hasta el momento permanecía excluido de tal capacidad de intercambio mediático34.

25Pour rendre compte de la vie suburbaine, de son ennui latent et du rythme lancinant qui la régit, il appauvrit son vocabulaire, privilégie la parataxe et multiplie les répétitions pour relever le caractère saugrenu d’une passion qui ne peut y avoir lieu :

A veces
     alguien te sonríe tímidamente en un supermercado
     alguien te da un pañuelo
     alguien te pregunta con pasión qué día es hoy en la sala de
          [espera del dentista35

26À la recherche de l’expression d’un temps autre et nôtre, Joan Vinyoli donne, en 1973, un beau tableau fragmentaire des marges urbaines dont le lien ténu avec la grande ville s’incarne dans les figures du tramway et du taxi dont Pierre Sansot dit qu’ils fixent la ville36 :

Suburbi

(Sironi, « Periferia »)

Probablement no podré mai
agafar aquest tramvia
sempre aturat com totes
les coses que serveixen
veritablement.
     I totes les finestres
de la casa estan fosques.
     Comprensible
que mai no s’hi aboqui
ningú.
     Deixem-ho tot
entotsolat, distant, que és quan les coses
es manifesten.
     No et pertorbi
cap moviment.
     Aquesta llarga cinta
de carretera de suburbi sols
indica llocs on es podria anar,
però no cal anar-hi.
     Mai
     Quedem-nos
aquí.
     Si vols, quan ja no puguis
suportar més la solitud,
agafa el taxi
que està immòbil també fora del temps37.

3.1 Vers une esthétique nouvelle ?

27Au gré des mutations urbaines du xx^e siècle et des variations de l’imago mundi qu’elles ont occasionnées, la banlieue s’est peu à peu affirmée comme une compagne de voyage des poètes urbains. Néanmoins, les blancs suburbains ne sont pas prêts de se noircir de si tôt. Ils ne constituent pas un thème littéraire, encore moins un topos. Même chez les poètes évoqués, ils occupent une place réduite voire dérisoire. Les regrets du géographe Carles Carreras (El protagonisme de Barcelona i les seves imatges fortes i canviants amaguen lògicament tot el que hi pugui haver al darrere, i la perifèria metropolitana encara resta més suburbanitzada literàriament del que ho està en la realitat38.) sont à nuancer toutefois car ils portent uniquement sur sa valeur thématique. Les franges urbaines, insituées, indéfinissables, constituent un laboratoire de choix pour l’examen des relations qu’entretient le sujet avec son milieu. Dans les dernières années de la période qui nous intéresse, moins axées sur la réalité et l’expérience, la banlieue participera ainsi d’une esthétique de l’altérité dans l’exaltation d’un hic et nunc tantôt extraverti, tantôt introverti :

Barcelona amor final

[...]
En el crepuscle del port
una altra ciutat s’enfonsa
en un mar cansat de llum.
I ve la ciutat final
on no trobaré ningú
a qui pugui preguntar.
Vaig caminant cap endins
amb coloms bruts de tristesa
desapareixent al vespre
pels arbres o pels terrats.
Són com nosaltres: tampoc
tenen veus melodioses
per escapar de la mort,
aquesta petita plaça
on ens anem acostant
pels carrers habituals39.