UN ESPACE SANS LIEU

1Le site Fabula, site de ressources et de recherches en ligne destiné aux chercheurs et visant à la diffusion de l’information scientifique et de la connaissance en matière de théorie et de poétique littéraire (littérarité, fictionalité, histoire des poétiques, problématiques de la représentation et des genres littéraires, théories de l’auteur, de la réception et de la lecture) est né de la rencontre d’une curiosité scientifique et d’un vide institutionnel. Début 1999, un certain nombre de jeunes chercheurs ont senti la nécessité de repenser aujourd’hui la théorie littéraire par le dialogue de ses différents champs et problématiques, tout en étant confronté au discrédit qui frappait le champ de la théorie littéraire, dont Antoine Compagnon1 a bien montré la marginalisation progressive après les polémiques des années structuralistes et dont on sait qu’elle n’a pas encore repris, du moins en France, sa légitime place au sein de l’université.

2La question que nous nous posâmes était la suivante : comment approfondir la compréhension du phénomène de la fiction en littérature à travers des axes d’analyse originaux et novateurs (les poétiques conditionalistes et leurs enjeux épistémologiques, les champs dits « para-littéraires », etc.), sans disposer du moindre espace institutionnel. Nous constituions alors un petit groupe informel et hétérogène, composé tant de généticiens que des spécialistes de la réception ou de la « littérarité », que seul un projet de généralisation et de mise en débat rassemblait, et dont l’excentrement était accru par notre faible légitimité scientifique en tant qu’ATER, PRAG, ou simples doctorants.

3Sous la houlette d’Alexandre Gefen (alors attaché temporaire d’enseignement et de recherche à l’université Bordeaux 3-Michel de Montaigne), rapidement rejoint par René Audet (doctorant à l’université Laval [Québec]), nous avons alors compris que seul Internet nous permettait de mettre en place une équipe de recherche délocalisée, polyvalente dans ses méthodes, ses arrière-plans culturels et ses attendus disciplinaires. L’essence de notre projet intellectuel est à ce titre directement liée à ses conditions de formulation : le caractère souple, a-hiérarchique et transversal des relations épistolaires que nous avons entretenues par courrier électronique ou listes de discussion nous a sans doute aidés à nous déprendre plus aisément de la chape de plomb pesant sur nos aventures théoriciennes, en nous permettant de croiser, par delà les cloisonnements disciplinaires et historiques, littérature comparée, histoire, sociologie des arts et des mentalités, linguistique.

4Il s’est dès lors agi de créer un site qui ne soit pas seulement la mise en ligne de travaux de recherche publiés de manière statique à l’instar de nombreux projets existant, mais dont les outils permettraient de créer un véritable centre de recherche en ligne, en misant sur une exploitation de toutes les technologies généralement réservées aux sites commerciaux et visant à assurer dialogue, débat, forums, actualisation fréquentes d’information, et la complète maîtrise des contenus par des rédacteurs et des utilisateurs non informaticiens. Si nous ne disposions alors d’aucune aide institutionnelle, si nous devions financer bénévolement notre projet, cette absence de moyen nous a paradoxalement servis : renonçant à affronter les pesanteurs administratives qui rendaient inenvisageable la création d’un tel site au sein de l’université, nous avons d’emblée bénéficié de la qualité de service offerte par un hébergement privé de notre site ; sans ressources financières et humaines, nous nous sommes placés dans la perspective d’un projet indépendant et ouvert ; sans assise institutionnelle, nous avons bénéficié d’une totale liberté scientifique ; devant organiser notre travail en l’absence de toute rencontre physique, nous dûmes déployer d’emblée des outils de collaboration et de partage d’information ; travaillant au sein d’une équipe hétérogène, il nous a fallu prévoir des outils permettant aux chercheurs non informaticiens de s’approprier et de gérer par eux-mêmes notre site, notamment en disposant de la possibilité de publier des informations sans passer par la moindre formation aux langages informatiques utilisés sur le Web.

5Les premières réalisations scientifiques de Fabula nous ont bien vite donné un aperçu des potentialités d’un tel projet : notre position de précurseurs comme l’aptitude à offrir des informations réactualisées en permanence nous ont permis de mettre en place un réseau de contacts avec de nombreux groupes de recherche, sans par exemple les lourdes contraintes d’un bulletin d’information envoyé par courrier postal. Grâce à une lettre d’information permettant de diffuser des annonces de colloques ou des appels à contribution, Fabula a vite joué le rôle d’un site fédérateur d’informations, ce qui nous a encouragé à mettre en ligne toute une série d’outils de travail : annuaires, forums, bibliographies, etc. La malléabilité d’un site web, où un annuaire de chercheurs, une bibliographie ou un agenda scientifique deviennent des outils manipulables par leurs utilisateurs a fait preuve de la pertinence du média Internet pour l’organisation du travail scientifique, du moment que les instruments techniques utilisés sont suffisamment avancés pour disparaître au profit de leurs finalités pratiques. L’absence en France de tout autre outil conçu par des chercheurs pour des chercheurs, c’est-à-dire d’outils où les moyens technologiques sont hypostasiés par des finalités scientifiques, où le possible technique n’est que la conséquence d’un vouloir intellectuel, a autorisé un développement bien plus large de notre site que celui que nous escomptions, jusqu’à entraîner dans une spirale inflationniste d’initiatives toutes plus judicieuses les unes que les autres.

6La curiosité à l’égard de l’instrument aidant, Fabula en est venu ainsi à héberger plusieurs revues et projets littéraires indépendants, à diffuser chaque semaine plusieurs dizaines d’annonces de parution, d’offres de postes ou d’appels à contribution. À l’espace de rencontres et de débats de notre projet initial, s’est adjoint le désir d’aider certaines unités de recherche dépourvues de moyens informatiques à accéder à Internet (en leur offrant l’hébergement sur le serveur de Fabula et une assistance technique), et, plus largement, de favoriser la mise en réseau (aux deux sens du terme : télématique et institutionnel) des équipes de recherche sur la fiction à un niveau international. Au prix d’un certain éclatement de notre projet entre les missions d’informations et de recherche, nous avons pu offrir dès décembre 1999 le premier « portail » en langue française consacré à la recherche littéraire tout en préparant simultanément de nouveaux colloques et l’édition « papier » de nos premiers travaux (un colloque ayant pour thème les « frontières de la fiction » et un débat consacré à l’actualité de Roland Barthes), c’est-à-dire en leur donnant une légitimité institutionnelle et une mémoire dans les bibliothèques.

7Fabula est désormais un instrument de travail régulier pour plusieurs milliers de chercheurs, enseignants et étudiants du monde entier. C’est un paradoxe que nous partageons avec bien d’autres sites, que d’être un projet délibérément placé aux marges de l’institution littéraire devenu par le hasard des choses un outil de référence pour l’organisation de la diffusion du savoir.

L’ENTRETIEN INFINI

8À contrario, si les institutions et les pratiques culturelles au sens concret sont dans doute bouleversées par cette « révolution » dont beaucoup parlent un peu abusivement, l’expérience des colloques en ligne nous a montré que les modes et catégories fondamentaux de la réflexion restaient largement indifférents à leur média. Non seulement nous nous sommes aperçus que les modifications induites dans nos pratiques discursives et herméneutiques demeuraient évidemment périphériques, mais que la prévalence de l’écrit et l’asynchronie des débats en ligne2 sur Internet par rapport à un colloque traditionnel nous rapportaient à des pratiques du sens très anciennes.

9George Steiner fait remarquer qu’il faut des millénaires pour inventer un nouveau genre de discours : en effet, les débats en ligne de Fabula furent extraordinairement proches de ceux que pratiquaient sur la Bible les Esséniens dans leurs grottes. La création de pages web nous a renvoyé très directement aux problématiques des livres illustrés ou aux enluminures, et le multimédia à la bonne vieille question du dialogue des muses. L’email, on le sait, a conduit à un retour massif à la correspondance, dans ses aspects les plus diversifiés et les plus riches — ère épistolaire que le téléphone nous avait fait quitter fort transitoirement. Tout se passe comme si les commentaires hypertextuels étaient les formes modernes de la glose médiévale ou les romans interactifs, les jeux de salon de l’âge classique. À ce titre, les pratiques de transmission d’informations (annonces, lettre d’abonnement, indexation des données) ou de production de textes (appel au public, commentaire sur le texte d’autrui, débat à plusieurs voix sur des propositions publiques, etc.) que nous expérimentâmes possèdent finalement peu de spécificités tenant à leurs supports technologiques, comme en témoignent des métaphores qui restent stables : nous proposons une « revue », « une lettre d’information », etc.

10Il ne s’agit certes pas de croire à l’idéalité totale d’un savoir totalement indifférent à sa genèse et à ses moyens de reproduction : ayant lu W. Benjamin et les « médiologues » qui en répètent à l’envie les plus remarquables intuitions, nous ne pensons pas qu’il soit anodin que, par exemple, les réflexions d’Antoine Compagnon sur les genres littéraires que nous mettons en ligne soit codées en langage « html », stockées sur le système de fichier « Linux » sous forme d’informations binaires dans une armoire de disques durs, pour être mises à la disposition du public depuis un ordinateur dont le créateur même du site ignore autant la localisation et l’apparence exacte que les visages des lecteurs. Mais que ces réflexions puissent, malgré tout, dialoguer dans la sphère intellectuelle avec les mauvaises transcriptions que nous possédons de la Poétique d’Aristote, sans doute issue de notes prises sur des tablettes d’argiles et recopiées siècle après siècle à la main avant que nous en fassions des éditions « sérieuses » sur papier désacidifié, nous démontre que l’hétérogénéité des modalités de production et de transmission des textes est loin d’être chose nouvelle. En permettant aux débats écrits de se développer à l’infini, sans contrainte de temps et d’espace (certaines discussions entamées fin 1998 dans notre premier colloque se poursuivent encore épisodiquement), la dématérialisation des contenus sur Internet ne fait que prolonger un travail d’abstraction que Platon fut, comme on sait, le premier, à l’orée de la culture écrite, à admirer et à redouter.

11L’œuvre du savoir est de prendre en compte sans les exagérer ces mutations, en postulant que la spécificité du média Internet (caractère instantané, quasi-universel mais paradoxalement souvent labile de l’information) n’introduit pas de rupture épistémologique qui n’ait été déjà préparée depuis fort longtemps par l’histoire de l’écrit. Ni l’inflation quantitative des textes, ni la question de l’accessibilité du/au savoir, ni l’accélération brutale de la transmission des informations, ni le hiatus entre le rythme du travail intellectuel et celui de sa diffusion, ni la mise en question de la pérennité et de l’autorité du texte, ni encore la nécessité d’encadrer scientifiquement des discussions qui pourraient autrement se disperser, ne sont des choses nouvelles pour le débat intellectuel et même pour le livre, vecteur si malléable et si élastique qu’on ne saurait le restreindre à sa formule actuelle (texte fermé — auteur unique et identifié — objet figé et reproductible), qui en a neutralisé bien des enjeux et potentialités. Il s’agit donc de ne point se laisser aveugler par l’homogénéité des usages intellectuels tels que nous les connaissons depuis un siècle ou deux et par une vision parcellaire de la galaxie Gutenberg, lorsque nous trouvons du nouveau dans Internet.

12À bien y regarder, notre histoire culturelle ne nous laisse ni passifs ni impréparés à cet hypothétique changement de paradigme, qui ne fait que consacrer le primat du discours. Le centre et la circonférence Internet pourraient aisément se décrire comme un long texte enroulé sur lui-même et pourvu d’un nombre fini de portes d’entrée. Ce raccourci cache en réalité bien des leçons : la numérisation des documents a en effet deux conséquences fondamentales pour le chercheur en sciences humaines. D’une part les circuits de publications sont renouvelés et multipliés de sorte que virtuellement tout les acteurs de la recherche peuvent publier l’intégralité de leurs travaux, d’autre part, la nature numérique des textes produits entraîne leur dispersion dans une topographie que personne ne pourrait tracer. On se trouve donc là devant un cas étrange où l’information et sa circulation sont facilitées à un degré tel que ce mouvement entraîne aussi la disparition de toute hiérarchie et l’affaissement de la densité de l’information. Ce défaut ne suffit pas à rendre inopérant le réseau Internet dans le domaine des sciences humaines et ce serait sans doute une erreur que de lui préférer à tous prix les anciens modes de diffusion. Toutes les revues, tous les groupes de recherche, tous les étudiants savent déjà qu’Internet est pour eux l’occasion de faire connaître et de mettre à la disposition de tous des matériaux qui n’auraient pas trouvé leur place dans le secteur traditionnel de l’édition pour des raisons économiques3. Le réseau est donc pour tous ces acteurs la possibilité de publier tout ce qui est scientifiquement intéressant, sans pour autant devoir renoncer à tel ou tel travail trop long ou trop documenté.

13Malheureusement, cette liberté entraîne aussi un élargissement des lieux de publication : lorsqu’un chercheur décide de mettre à disposition ses travaux, il peut certes le faire dans le cadre du serveur Internet de son institution, mais peut aussi le faire plus librement sur une page personnelle. Comment dès lors pouvoir retrouver telle ou telle contribution ? On comprend l’ampleur du problème, lorsqu’on sait qu’Internet ne possède pas de bibliothèque et encore moins de classification Dewey : nous n’avons à notre disposition que quelques « moteurs de recherche » et des « adresse IP »… Pour permettre la croissance et la richesse d’un réseau de recherche en sciences humaines, il faut donc offrir des lieux où les informations et les documents peuvent être non seulement catalogués, mais aussi clairement identifiés et éventuellement scientifiquement évalués. Sans cela, l’internaute en est réduit à interroger des sites de recherche généraux qui lui donneront des résultats peu probants, lui indiquant des textes peu fiables scientifiquement ou encore des sites aux homonymes inattendus, une entreprise « balzac4 » ou un village « stendhal ».

14Le réseau est généraliste et sans frontière, il faut donc pouvoir le circonscrire. Cette tâche de recension et de validation des sites a été très tôt un des objectifs majeurs du groupe Fabula, mais puisqu’il existait déjà de nombreux autres sites qui proposaient des catalogues de liens ayant trait à la littérature, notre but a été de nous restreindre le plus possible dans notre travail et de ne prendre en compte que des sites d’intérêt majeurs, universitaires ou non, mais qui proposaient de véritables contenus. Pour compléter ce travail, il nous a paru important d’assortir toute référence d’un commentaire à la fois descriptif et critique pour que l’internaute ait une idée précise du contenu des sites que nous avons classés. Mais il faut certainement aller plus loin dans la réflexion pour créer un véritable répertoire scientifique de liens internet. Les bibliothèques et les institutions commencent à comprendre la nécessité d’établir des règles de citations, de renvois ou tout simplement de réfléchir à la conservation de ce qu’il faut bien appeler un patrimoine numérique5. Dans cette optique, le carnet de site de Fabula se prépare à renouveler entièrement sa base pour construire une véritable bibliographie de sites contenant beaucoup plus d’informations que les répertoires traditionnels qui se contentent souvent d’un titre de site et d’une adresse U.R.L.. En adaptant les méthodes bibliographiques au réseau Internet, on peut obtenir une base qui offrirait de multiples possibilités de recherche à l’instar des catalogues informatisés de bibliothèque : retrouver un texte selon les champs auteur ou lieu, par mots-clefs, par date, etc.

15Pour compléter cet effort de recension de l’Internet littéraire, Fabula a aussi développé un moteur de recherche comparable aux grands outils disponibles sur le web (google, altavista, voilà, etc.) mais spécialisé dans l’indexation de sites littéraires. Tout internaute sait que la recherche sur des moteurs généralistes n’est pas toujours efficace et que le produit généré par une requête est parfois considérable. Comme Aleph n’indexe que des sites spécialisés, il permet d’obtenir des résultats beaucoup plus ciblés et utilisables.

16Reste que développer ces deux outils de recherche que sont le carnet de site et le moteur « aleph » peut sembler très éloigné des préoccupations normales d’un groupe de recherche sur la théorie de la fiction. Cette question s’est souvent posée à l’origine du projet : le site devait-il proposer des sections plus généralistes ou bien se concentrer sur la création de contenus théoriques propres ? La coexistence des deux directions dans notre groupe est pourtant un élément essentiel de sa structure. Les colloques, les comptes rendus ou toutes les autres contributions théoriques s’accompagnent ainsi d’une réflexion méthodologique sur l’usage d’Internet dans nos recherches scientifiques. Tout se passe comme si un groupe de recherche sur Internet ne devait pas seulement produire des contenus théoriques, mais aussi fournir des outils méthodologiques utiles à d’autres chercheurs. Cette dimension est induite en réalité par la structure du réseau où il est naturel de proposer des services, des aides et de faire partager ses connaissances.

17C’est très exactement ce qu’illustre la dernière grande section de notre site qui propose à chacun de faire connaître aux autres une parution, un colloque, un appel à contribution ou tout autre événement scientifique. Ces actualités, répercutées automatiquement sur la page d’accueil sont ainsi lisibles par tous les visiteurs et les abonnés à notre lettre d’information mensuelle. Dynamique, le support électronique permet de diffuser gratuitement, à grande échelle et presque immédiatement toutes les nouvelles qui nous parviennent. Les chercheurs peuvent ainsi suivre depuis leurs bureaux les travaux en cours dans des disciplines connexes.

18On le voit, la circulation des informations et la redistribution des cartes au profit des chercheurs sont les véritables intérêts apportés aux sciences humaines par Internet, c’est par là que peuvent avoir lieu les évolutions dont nous avons besoin. L’avenir est certainement à une refonte de nos pratiques, mais cette réforme ne peut qu’être raisonnée.

19Loin des promesses rapides que l’on entend trop sur l’hypertexte ou le multimédia, notre tâche est de mesurer simplement ce que nous pouvons tirer de ce nouvel outil pour enrichir nos recherches. La facilité de publication, si elle est assortie d’un contrôle scientifique peut permettre très vite à des champs spécialisés de gagner en efficacité. Centralisées autour de quelques sites, les informations et les ressources seront facilement accessibles, commentées et critiquées. Les outils techniques doivent se développer pour faciliter les échanges et permettre à des collectivités de s’ériger au-delà des frontières géographiques ou institutionnelles et rompre l’isolement des spécialistes. Il est aussi probable que des mutations s’opéreront dans la hiérarchisation du monde scientifique. Profitant des possibilités du réseau les étudiants peuvent, par exemple, publier leurs thèses, faire connaître plus facilement leurs recherches et collaborer ainsi avec des équipes de spécialistes sans avoir de statut universitaire.

20Reste à éviter que les techniciens ou les commerciaux ne prennent l’esprit en otage. L’actualité a bien montré que l’informatisation croissante s’accompagnait d’un constant danger de monopoles. Rien n’est plus facile que d’imposer un standard électronique pour étendre une hégémonie industrielle. Biens immatériels, les standards et les logiciels se répandent à une vitesse parfois dangereuse. C’est pour éviter que, par exemple, quelques éditeurs n’hébergent toutes les revues scientifiques et ne tirent profit d’un monopole de fait, que toute la collectivité doit s’organiser. Il se trouve ici toute une dialectique entre la nécessaire légitimation institutionnelle des savoirs et la liberté intellectuelle encore à explorer. Il nous faut donc encourager la constitution de noyaux virtuels, de lieux de rencontre et d’échange, sans avoir peur de détruire quoi que ce soit ou de nous perdre dans un univers qui ne serait plus le nôtre.

21Plus fluide que le papier — sans pour autant le rendre obsolète —, Internet n’est pas le chaos ou cette dissolution de l’être au profit de la technique que l’on veut bien parfois décrire : cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part, il n’est que le vecteur de nos rêves, le refuge de nos fables et l’ultime produit de notre désir d’abstraction.