Une des tâches — non des
moindres — devant lesquelles se
trouve placée la pensée est de
mettre tous les arguments
réactionnaires contre la civilisation
occidentale au service de
l’Aufklärung progressiste.
Theodor W. Adorno1

1« L’école nouvelle », écrit Thibaudet au lendemain de la Grande Guerre, « réussit presque à marquer, pour le langage courant, le mot romantisme d’une signification péjorative, comme s’il s’agissait d’une maladie2. » S’il est un reproche que l’on ne saurait, en effet, adresser aux maurrassiens, c’est bien de ne pas prendre le romantisme au sérieux. Chez les critiques proches de l’Action française, il désigne un fléau total (à la fois philosophique, politique et social) dont l’éradication ne souffre aucun délai. Dans les années 1900, le philosophe et germaniste Pierre Lasserre s’impose comme l’un des plus radicaux animateurs de cette mouvance antiromantique. Bien que rien, dans la virulence de ses premiers écrits, ne laisse présager un quelconque assouplissement, il ne tardera pas à prendre ses distances avec Maurras3. En attendant ce recentrement, auquel sa connaissance intime de la culture germanique n’est bien sûr pas étrangère, son premier fait d’armes est une thèse soutenue à la Sorbonne en juillet 1906 et publiée, l’année suivante, sous un titre en apparence anodin : Le Romantisme français. Essai sur la révolution dans les sentiments et dans les idées au xix^e siècle. Le caractère somme toute descriptif de ce titre contribue à masquer la vraie nature de l’ouvrage. Cette thèse se distingue en effet par une extrême véhémence. Elle adopte un ton pamphlétaire qui tranche avec l’atmosphère feutrée baignant les couloirs de l’Université. Acte d’engagement, l’ouvrage l’est déjà au plan de la forme : Lasserre ignore ostensiblement les protocoles de présentation en vigueur dans l’Université positiviste. Ainsi revendique-t-il la légèreté de l’appareil de notes, légèreté qui a pu choquer dans un ouvrage d’une telle ambition. On ne manque pas de lui reprocher son manque de « sérieux » : son travail est d’un pamphlétaire, d’un journaliste — en aucun cas d’un universitaire. Sur ce point, la thèse de 1906 met en œuvre une conviction plus générale que Lasserre théorisera, six ans plus tard, dans un autre pamphlet resté célèbre4.

2Historiquement, l’importance de cette thèse tient à son relatif succès public. Car Lasserre, irrecevable à l’Université, est nettement mieux accueilli dans les rangs d’une certaine critique. Dès 1907, Bainville rend hommage à « l’abondante richesse d’idées et d’aperçus que contient ce livre5 ». Même Rémy de Gourmont, pourtant loin d’adhérer aux conclusions de Lasserre, trouve chez lui « des idées, que l’on retourne, que l’on repense, qui vous provoquent, éperons dont on sent la pointe6 ». La verve qu’on lui reconnaît souvent, si elle le marginalise dans le monde de la science professionnelle, lui gagne en revanche des lecteurs auprès d’un public moins confidentiel. De fait, c’est à bonne distance des amphithéâtres qu’il rencontre un écho, comme en témoignent, fait plutôt inhabituel pour une production universitaire, les rééditions successives de l’ouvrage jusque dans les années 1920. Cette audience s’explique par le caractère brûlant d’un sujet qui, loin de se cantonner au périmètre pacifié des archives et des bibliothèques, agite l’espace public du premier xx^e siècle7. Quand il paraît pour la première fois en 1907, Le Romantisme français est accueilli comme un livre brûlant d’actualité. Le paradoxe n’est qu’apparent, car l’ouvrage, acte d’engagement dans sa manière, ne l’est pas moins dans son propos. En un mot : c’est une thèse à thèse et dont le diagnostic, radical, vise avant tout le présent. René Doumic jugera l’initiative nécessaire et opportune, « car le mal n’est pas seulement d’hier et il s’en faut que nous en soyons guéris ». Sur un plan tant politique et social que littéraire, assure-t-il, Lasserre touche juste et sa clairvoyance serait même « la condition d’un retour à l’équilibre, au calme et à la santé8 ». Cette offensive antiromantique n’a rien d’un acte isolé. Sans même évoquer la croisade d’Ernest Seillière contre « le mal romantique » (selon le titre donné au quatrième volet de sa Philosophie de l’impérialisme), rappelons qu’un autre maurrassien, Louis Reynaud, insistera encore en 1926 sur la nécessité immédiate d’abattre le spectre du romantisme9.

3Machine de guerre en apparence univoque, Le Romantisme français présente néanmoins plusieurs ambivalences qu’il peut être instructif d’explorer. En rappelant l’ambitieux programme qu’il s’assigne, en résumant ensuite sa trame argumentative, les remarques qui suivent ont pour objectif de confronter ce que prétend faire Lasserre et ce qu’il fait effectivement. On verra qu’il y a loin du projet à sa réalisation et que ce pamphlet reste, à certains égards, tributaire d’un paradigme historiographique attestant, mal gré qu’en ait Lasserre, les immenses ressources d’enveloppement du romantisme.

1 Écrire l’histoire autrement

4L’antiromantisme d’extrême droite cible une conception du romantisme qu’on pourrait qualifier d’originale, en ce qu’elle ne reprend pas à son compte la définition habituelle du mouvement qui porte ce nom. Tout au long de son ouvrage, Lasserre affiche l’ambition d’objectiver le romantisme. Autrement dit, de se soustraire à son pouvoir de sidération pour en faire, moyennant une prise de distance, un véritable objet d’étude. Son effort théorique va consister à penser le romantisme en des termes propres, avec des outils (conceptuels ou lexicaux) autonomes, non redevables à ce qu’il faut bien appeler l’histoire romantique du romantisme. La thèse de Lasserre est de fait portée par une sorte d’hyperconscience méthodologique qui lui confère en maints passages une forte dimension réflexive. En un mot, l’initiative critique se donne comme un geste d’émancipation historiographique.

5Cette volonté de sortir de la légende pour mieux faire entrer le romantisme dans l’histoire induit une série de décisions méthodologiques fortes. La plus frappante concerne la sélection des sources : lesquelles valent d’être exploitées ? Lesquelles sont négligeables ? Comme pour donner les gages d’un jugement indépendant, Lasserre compte au nombre des sources inutiles (voire trompeuses) les théorisations romantiques du romantisme. On peut donc, en 1907, publier une somme sous le titre Le Romantisme français sans utiliser, mieux, en revendiquant de ne surtout pas utiliser les sources a priori les plus évidentes.

Le lecteur est-il surpris que dans une étude de la littérature dite romantique, nous ne nous arrêtions pas aux formules que cette littérature inscrivait sur son drapeau, à la doctrine et au programme de réforme esthétique qu’elle se flattait d’appliquer, en un mot, à la mêlée de théories et d’arguments que suscita la bruyante querelle des « classiques » et des « romantiques », querelle dont la Préface de Cromwell fut le monument le plus célèbre, et la première d’Hernani le plus retentissant épisode ? Mais tout cela fit beaucoup plus de tapage qu’il n’a de réelle importance10.

6On sait que Giraudoux défendra un point de vue assez proche, mais ce sera près de vingt-cinq ans plus tard. En 1907, l’idée que les préfaces et autres manifestes (notamment hugoliens) ne donnent pas le fin mot du phénomène romantique n’a pas encore fait son chemin. Cela n’empêche pas Lasserre de proclamer avec aplomb l’insignifiance des sources consacrées. Dans son souci de déboulonner les idoles, il s’en prend de préférence aux textes les plus emblématiques de la sécession romantique. La Préface de Cromwell, cette œuvre « de pure improvisation et d’autant d’étourderie que de verve11 », fait l’objet d’une particulière attention. Il est reproché à Hugo d’être obscur, brouillon, inexact. Lasserre lui fait notamment grief d’abuser de mots ronflants (beau, grotesque, etc.) et de les employer dans des acceptions qui, sans prévenir, diffèrent d’une occurrence à l’autre. Un critique ayant écrit que la fameuse Préface avait de quoi occuper la critique pour un siècle, Lasserre convient que c’est en effet le délai qu’il faudra pour débrouiller la signification d’un texte aussi filandreux... La conclusion dès lors ne surprend pas :

[...] mieux vaut ne pas s’y engager, et observer directement, comme nous avons essayé de le faire, la littérature romantique dans ses réalités essentielles et génératrices, en laissant de côté ces vains dires qui n’en révèlent que des aspects très limités et extérieurs12.

7C’est bien ailleurs qu’il faut prendre la vraie température du romantisme. Peu disposé à l’indulgence, Lasserre ne ménage guère d’exceptions. Certes, les écrits théoriques de Staël lui paraissent moins cabotins, plus substantiels que ceux de Hugo, mais « ces célèbres généralités, tranche-t-il, nous paraissent flotter à longue distance du réel [...]. Quoi qu’on pense de la valeur de notre thèse, elle exclut assurément la discussion des vues et théories du romantisme sur sa propre essence13. » La tendance ne se démentira pas, qui voit le critique se détourner massivement des sources canoniques.

8Il entre beaucoup de provocation dans la revendication d’un droit d’inventaire aussi radical. La démarche adoptée n’est toutefois pas sans cohérence. En écartant de manière aussi ostensible le témoignage des premiers intéressés, Lasserre entend prendre la vulgate à revers pour mieux révéler la véritable essence du romantisme. Parce qu’il la conçoit comme une démystification, son entreprise impose de reprendre l’enquête à zéro. De surcroît, le critique a de solides raisons pour écarter les documents qui s’offrent trop spontanément à l’analyse. Selon lui, en effet, les romantiques se sont eux-mêmes mal connus. La réévaluation du romantisme procède donc d’une double défiance : d’une part, les grands manifestes sont obscurs et ne jouissent que d’un crédit usurpé ; d’autre part, et c’est sans doute le plus grave, ils passent à côté de ce qu’ils sont censés expliquer. Ils font écran au phénomène romantique bien plus qu’ils ne l’éclairent. Lasserre discerne, par conséquent, un effet d’homonymie entre « romantisme » et romantisme, entre la flamboyance d’une légende trop avantageuse et la réalité plus prosaïque d’un phénomène historique encore mal identifié. En 1908, il confirmera avoir pris pour objet « non ce qu’il [i.e. le romantisme] a cru et dit être, mais ce qu’il a été ».

9Or « ce qu’il a été », c’est une mutation structurelle des façons de sentir et de penser. Cette mutation, seule une analyse critique est en mesure d’en reconstituer la logique. C’est bien dire que les romantiques, en dépit d’une propension maladive à parler de soi, n’ont pas pris la mesure de ce dont ils étaient pourtant les symptômes. Lasserre, soulignant à plaisir leur myopie, rappelle qu’ils ont donné une importance disproportionnée à certaines revendications, sans jamais paraître en soupçonner l’insignifiance en regard des bouleversements contemporains. « Ces novateurs [résume-t-il] s’abusaient sur la portée de leur propre nouveauté14. » Le cas paradigmatique du mélange des genres tient ici lieu de pièce à conviction. Cheval de bataille de l’avant-garde, n’a-t-il pas été tapageusement théorisé, puis mis en œuvre sans mesure ? Cette bannière de la nouveauté paraît pourtant bien dérisoire face à ce que Lasserre nomme « une confusion de genres autrement profonde et décisive que celle des genres littéraires15 ». Confusion de la religion et de l’amour, de la vertu et de la passion (il pense à Rousseau, mais aussi bien aux romans staëliens), de la théologie avec la poésie et la fantaisie, de la réalité avec le désir (Chateaubriand), de la rêverie avec l’histoire (Michelet), et plus généralement, « confusion du moi avec l’humanité, avec l’univers, ou même avec la divinité. Le libre mélange de la tragédie avec la comédie ou de l’élégie avec l’épopée était vraiment de peu d’importance auprès de ces mélanges qui désorganisaient l’esprit humain et l’âme humaine. C’est une vague sur un Océan16. » La critique culturelle de Lasserre se veut plus sensible au jeu des lames de fond qu’à l’écume agitant la surface de l’Océan sans rien laisser percer des profondeurs. Assimiler le romantisme à la vaguelette de 1830 serait donc un contre-sens.

10En s’affranchissant des sources canoniques, Lasserre déplace du même coup les bornes de la périodisation. La mythification de la bataille d’Hernani, gesticulation promue scène primitive de l’hagiographie romantique, relève pour lui d’une grossière illusion d’optique. Malgré l’éclairage disproportionné dont il bénéficie, cet épisode ne scande qu’en apparence le cours de l’histoire. Si le moment 1830 n’est pas le centre de gravité du fait romantique, c’est à Rousseau qu’il faut remonter pour en identifier l’impulsion première. Par cette rectification généalogique, Lasserre est représentatif d’un tournant plus général dans l’histoire de la périodisation du romantisme17. Or, et c’est ici l’essentiel, le virus inoculé par le philosophe genevois n’a toujours pas été vaincu. À la faveur d’une révision de la périodisation cette fois en aval, Lasserre situe son époque dans l’orbite désastreuse du romantisme. Sa thèse a de ce fait tout d’un livre d’intervention politique, d’un brûlot destiné à peser dans les débats contemporains sur la nature de la démocratie et la dévitalisation de la tradition nationale18. Elle se veut un sursaut salutaire, un appel aux consciences énergiques dans une France supposément rongée par une tournure d’esprit mortifère. À l’évidence, le refus d’une présentation érudite s’explique aussi par la conviction d’avoir à livrer bataille ici et maintenant. Le romantisme n’est pas un phénomène vieux d’un siècle et qui serait, à ce titre, justiciable d’une approche dépassionnée. Au contraire, il n’en finit plus, un siècle après la Révolution, d’épuiser l’énergie française. S’il n’émerge donc pas avec la génération de 1830, le romantisme ne meurt pas non plus avec elle. Il participe d’une « Révolution, qui se continue et s’étend sous bien d’autres modes, quand cette littérature [celle de 1830] a terminé son cours propre19. » La diversité de ses manifestations assure au romantisme une vitalité historique indépendante des trajectoires individuelles ou de la longévité des cénacles. Que cette révolution sensible et intellectuelle ne s’épuise pas au milieu du xix^e siècle, qu’elle ait même conservé intacte sa capacité de nuisance jusqu’au début du xx^e siècle, c’est là une conviction communément partagée dans la nébuleuse de l’Action française, à commencer par Maurras en personne20. Au vrai, la « maladie hugolienne » ne représente, pour ce dernier, que la déclinaison récente d’une catastrophe autrement plus englobante, puisqu’elle remonte à la Réforme pour étendre ses effets jusqu’au dreyfusisme21.

2 « Les hommes de la Révolution »

11Ainsi redélimité, que désigne au juste le romantisme sous la plume de Lasserre ? Comment définir ce phénomène en apparence si mal connu, si mal analysé par ses promoteurs eux-mêmes ? En liant, dès le sous-titre de sa thèse, le romantisme à l’idée révolutionnaire, le critique formule d’emblée la relation d’équivalence qui structure de part en part sa réflexion : les romantiques sont « les hommes de la Révolution22 ». L’influence de Maurras est ici écrasante. Parce qu’il a « commencé la guerre » après avoir vu « dans toutes les directions de l’horizon politique et littéraire, [...] se dresser deux géants, aussi démesurés de taille que peu satisfaisants de forme : la Révolution, le Romantisme23 », le fondateur de l’Action française est d’ailleurs vivement salué dès 1902. En plaçant le romantisme sous le signe d’une Révolution à laquelle il finit par s’identifier, Lasserre ne trouve pas de mots assez durs pour en fustiger les ravages. Révolution négative, le romantisme serait rien de moins que « le torrent d’idées et de sentiments le plus subversif qui se fût jamais déchaîné parmi les hommes », une « désorganisation enthousiaste de la nature humaine civilisée », « un virus », une « corruption intégrale des hautes parties de la nature humaine », un « désordre » affectant « toute l’économie de la nature humaine civilisée », « la décomposition de l’art, parce qu’il est la décomposition de l’homme24 », etc. Pourquoi tant de haine ? Et quels sont les chefs d’accusation ?

12Le réquisitoire de Lasserre s’ordonne autour d’un noyau dur, celui d’une réfutation systématique du primitivisme et de l’individualisme. Défenseur d’un primitivisme aussi outré que dangereux, le romantisme passe pour diffuser une calomnie continuelle de la culture et de la civilisation. Le mal, assure Lasserre, vient de loin. Dès le xviii^e siècle, « ce qui avait passé pour naturel apparaissait conventionnel et factice, l’état sauvage devenait une idylle ; l’état de société [...] était dénoncé l’auteur de tout mal. On reconnaissait dans la civilisation la vraie barbarie25. » Or l’idolâtrie de la Nature, infernal trait d’union entre Rousseau et les romantiques, débouche fatalement sur une doctrine antisociale. L’hypothèse d’une nature primitive n’est pas seulement une fantaisie, une coquille vide. Elle est surtout une fiction dangereuse, en ce qu’elle mine les fondations de l’édifice social. La nature humaine étant « une organisation ou, pour mieux dire, une culture, culture aussi délicate et fragile que riche, qui n’a pu réussir, comme elle ne peut s’entretenir, que dans les milieux politiques les mieux ordonnés26 », on ne saurait fétichiser sans danger une quelconque nature humaine hors société. La faute de Rousseau est donc d’avoir rendu vraisemblable et aimable une très périlleuse erreur de jugement. Cette erreur fut de « considérer la culture comme une diminution de la nature, d’y voir non un enrichissement de la nature obtenu par la sélection et la libération de ses éléments les plus précieux, mais une véritable atteinte à l’intégrité de ses puissances primitives. Le parc de Versailles, c’est dès lors un taillis gâté27 ».

13Les rêveries sur l’homme primitif sont d’autant plus nocives qu’elles portent en germe une profonde subversion de la religion catholique. Lasserre stigmatise à plusieurs reprises l’opposition entre un réel tout de noirceur et un monde imaginaire repeint aux couleurs de l’idéal. Cette opposition, outre qu’elle diffame la société (hors de laquelle il n’est point de salut), invente de toutes pièces un Paradis sur mesure. Or ce nouvel Eden n’est paradisiaque que pour... les natures anémiées. Au fond, les romantiques sont des paresseux, ils sont nés fatigués et rendent le monde responsable de leur épuisement congénital. En même temps qu’elle menace l’ordre social, cette culpabilisation porte atteinte à l’autorité de la saine religion. À en croire Rousseau et ses suiveurs, il existerait, s’indigne Lasserre,

des sentiments purement bons, absolument et infiniment bons, bons en toute hypothèse et on peut s’y abandonner sans retenue ; ils n’ont à composer avec rien. C’est la ruine des mœurs. [...] C’est l’avilissement de la Religion, Dieu mis en tiers dans tous les mouvements auxquels il plaît au cœur de se laisser entraîner28.

14On touche ici, dans cette hantise d’une désorganisation morale et sociale, au nerf doctrinal de la guerre livrée aux romantiques. Toutes les formes de la culture sont potentiellement menacées.

Art, Morale, Religion, Politique n’ont d’autre objet que de réaliser l’unité d’éléments et de forces contraires — stériles et destructeurs, tant que leur contradiction n’est pas subordonnée et vaincue. Cette réalisation c’est le bien, sous ses noms divers de beau, d’honnête, de sage, de juste. Mais s’il y a une bonté, une vertu, une justice spontanées et primitives, ces disciplines ne sont pas seulement inutiles, elles sont l’artifice méchant qui empêche le paradis naturel de s’épanouir29.

15L’idéalisme romantique serait donc le masque d’un profond nihilisme, puisqu’il court-circuite une morale artistiquement féconde et socialement régulatrice. À la fois symptôme et facteur de désorganisation, le romantisme a bien tous les caractères d’une doctrine hérétique. À l’occasion, il emprunte l’apparence du catholicisme pour mieux le dénaturer. Chateaubriand est bien sûr directement visé, quoique Lasserre, visiblement fasciné, se montre à son sujet plus nuancé que son provisoire maître à penser30.

16Une critique radicale de l’individualisme révolutionnaire vient renforcer celle du culte de la Nature. Levain d’une sacralisation de l’individu dans son acception la plus abstraite, le romantisme est en effet défini comme « un parti d’individualisme absolu dans la pensée et dans le sentiment31 ». Quelques années plus tard, Lasserre discernera encore une « affinité très profonde, et plus que cela, entre les Droits de l’Homme et le Romantisme32 ». L’épouvantail des Droits de l’Homme trahit un rejet en bloc du processus révolutionnaire. Sans excès de nuance, Lasserre attaque le supposé « dogme de 1789-1793 », refusant en cela d’apprécier séparément la prise de Bastille et la séquence de la Terreur. Refus qui se rattache étroitement au rejet de l’hypothèse primitiviste. En légitimant les revendications effrénées du Moi, celle-ci ne connaît pas de demi-mesure. Amorce théorique d’une incontrôlable fuite en avant, elle contient selon Lasserre « le programme illimité d’une révolution éternelle33 ». Une fois ébranlé l’édifice de la civilisation, aucune stabilisation n’est plus envisageable. L’exaltation de l’individu expose la société au vertige d’un mouvement centrifuge qui finit par la désintégrer :

Un droit qui n’est aucun droit défini, une liberté qui n’est aucune liberté définie, sont des minotaures insatiables. L’individu persuadé que d’un tel Droit, d’une telle Liberté dérivent les droits et libertés que la société lui doit reconnaître, ne verra pas de borne à ses revendications. Nulle possession ne lui paraîtra égaler son titre. Les « Droits de l’Homme » sont les Droits de l’Insurgé et ne peuvent authentiquement se manifester que par des vœux de dissolution34.

17C’est bien dire que le problème n’est pas de degré, mais de nature et qu’on ne saurait, contrairement à ce que les élites du xix^e siècle ont lâchement voulu croire, faire sa part à la Révolution en espérant la borner à ses limites acceptables.

18On voit que le romantisme théorisé par l’Action française, vecteur d’un affaissement de civilisation, ne se limite pas à un banal courant littéraire. Ses effets nocifs n’en reçoivent pas moins un vif éclairage dans les innombrables productions d’un art désastreusement révolutionné. La symptomatologie du Romantisme français privilégie de fait un terrain d’observation assez largement littéraire. Au plan théâtral, par exemple, le caractère souvent injouable des œuvres nouvelles trahit, à suivre Lasserre, l’asociabilité d’écrivains délibérément coupés du public et faisant d’obscurité vertu. Gêne technique et parfois morale, « l’impossibilité, l’inconvenance absolue de traduire ces idées en acte35 » signerait l’orgueil socialement dissolvant de leurs auteurs. Il faudrait voir là une expression directe de ce « séparatisme moral » fustigé par Lasserre dans un article de 191036. Plus généralement, et au-delà d’un genre particulier, le culte du mot pour lui-même a beau déboucher sur des formes luxuriantes, cette végétation rhétorique peine à masquer l’inanité des contenus. La faculté « de s’exalter aveuglément à propos de rien, de voir le Sinaï dans une taupinière ou le ciel dans une mare37 » ne confère aucune grandeur aux œuvres qui en résultent. Elle témoigne en revanche du dérèglement frappant une expression littéraire déstructurée par l’égalitarisme révolutionnaire. Car la littérature, fidèle expression de la société (selon la formule de Bonald), sombre à son tour dans le « gouffre égalitaire38 » creusé depuis l’avènement du romantisme. L’histoire de la littérature révolutionnée n’est pas celle d’une libération, mais celle d’une montée de l’insignifiance induite par l’écrasement de toute hiérarchie. Cette critique du style revêt une dimension foncièrement politique. Elle est animée par la hantise d’un nivellement, d’une désorganisation qui affecterait, après l’ordre de la cité, l’ordre du langage. Hugo, déplore ainsi Maurras,

[...] a procédé à l’affranchissement de la phrase et surtout du mot. [...] [Il] suscite contre l’écrivain français la coalition de tous les éléments du langage [...] les mots se soulèvent pour s’imposer à l’imagination de l’écrivain [...]. Ce n’est plus lui qui écrit sous la dictée de sa conception ou de son amour : c’est la tourbe confuse des outils révoltés qui se combine en lui par le jeu machinal de leur rencontre physique et de leur agglutination spontanée. Sa volonté de fer, au lieu de les réduire, appuiera ces insurrections39 [...].

19Pour être frontale, l’attaque n’en pas moins ambivalente et il est permis de se demander si elle aurait déplu à Hugo. Il n’est en effet pas absurde de voir, dans la dénonciation maurrassienne de l’individualisme des mots, « une reprise inversée40 » de la fameuse « Réponse à un acte d’accusation » (Les Contemplations, I, 7). Que Hugo, par son œuvre et sa posture, représente une cible privilégiée de l’extrême droite 1900 n’est en soi guère étonnant. Ce qui l’est davantage, et qui appelle de ce fait un dernier ensemble de remarques, c’est la relative conformité du réquisitoire aux autoportraits de l’accusé.

3 De quelques angles morts

20Lasserre tient-il durablement la position de surplomb et d’extériorité qu’implique son entreprise d’objectivation critique ? À la réflexion, son émancipation paraît incomplète, parce qu’elle reste bornée par les impensés (les non-dits, voire les distorsions) d’une certaine historiographie romantique et qu’elle s’avère, en un mot, plus tributaire de son objet d’étude qu’on ne le penserait au prime abord. Il est vrai que tous les relais du grand récit romantique n’exercent pas sur lui la même force de séduction. On a vu que la mythification de la bataille d’Hernani, à laquelle se livre tardivement Gautier, ne laisse ici guère de traces. Mais en va-t-il de même avec l’auteur des Contemplations ? En matière de positionnement, le coup de génie de Hugo aura été de mettre en scène sa comparution devant un tribunal composé par ses soins. En élisant lui-même ses juges, Hugo parvient à construire une posture avantageuse (il lui revient de libérer le peuple des mots) et redoutablement efficace, puisqu’elle conservera une grande part de son crédit au cours des décennies suivantes. Cette efficacité tient à la simplicité d’un scénario survalorisant, moyennant l’application d’une grille politique à l’histoire littéraire, l’hypothèse d’un affrontement entre le mouvement du progrès et la crispation réactionnaire. Ce bel ordonnancement laisse dans l’ombre bien des aspérités qui brouilleraient la netteté du tableau en compliquant son caractère assez commodément binaire. Or il est frappant que les antiromantiques du moment 1900, et Lasserre en est ici l’emblème, aient concentré leurs attaques sur une représentation conforme à l’image stratégiquement forgée par Hugo. D’où le paradoxe d’un critique antiromantique qui s’énonce encore à l’intérieur du paradigme hugolien.

21D’une manière générale, l’Action française fait bon marché du positionnement politique initial des romantiques eux-mêmes41. Comme si le hiatus d’une avant-garde littéraire politiquement rétrograde prenait à revers tout son arsenal critique, Lasserre semble n’y voir qu’une anomalie provisoire. Tout se passe comme si l’avant-garde littéraire devait forcément adhérer à l’avant-garde politique. Jamais vraiment mis en question par Lasserre, ce parallélisme n’est-il pas une dette inconsciemment contractée envers Hugo ? Sa déclinaison la plus fréquente, l’assimilation du romantisme à la Révolution, ne valide-t-elle pas un volet essentiel du grand récit hugolien ? Cette reconduction d’un même cadre de pensée s’observe typiquement dans la recension par Bainville du Romantisme français :

[...] tout ce qui, au dix-neuvième siècle, n’a pas participé du mouvement romantique n’a pas participé non plus de la Révolution. Quiconque a pensé avec sa tête et non avec son cœur, quiconque a été anti-romantique, a été également contre-révolutionnaire42.

22Pour les besoins de la polémique, et parce que son point de vue, comme celui de Lasserre, est d’abord celui d’un militant, Bainville généralise au point de tordre les faits. Faut-il donc compter pour rien l’opposition d’Armand Carrel, peu suspect de sympathies droitières, aux innovations scéniques de 1830 ? Que faire, dans un tel schéma, de l’aversion proudhonienne pour le romantisme ? Et, plus tard, des articles au vitriol de Paul Lafargue mettant à nu « la légende de Victor Hugo » et démasquant le romantisme comme « littérature de classe » ?

23Mais il y a plus. Car, outre l’antiromantisme d’obédience progressiste, Lasserre néglige une partie essentielle de la nébuleuse classique au lendemain de la Révolution, celle du classicisme philosophique issu des Lumières et viscéralement fidèle à leur héritage43. La caricature romantique de l’adversaire classique fonctionne ici à plein régime. Elle débouche, à la faveur d’une très opportune occultation, sur la naturalisation de ce qui fut pourtant le produit (non écrit à l’avance) d’un rapport de forces des plus complexes, à savoir la confiscation tendanciellement réactionnaire de la référence militante aux classiques. Cette simplification symétrique des positionnements classique et romantique accrédite l’hypothèse, rien moins qu’avérée, d’une opposition frontale entre deux courants irréconciliables. Elle dépouille le xix^e siècle de ses complexités pour en faire le moment univoque d’un drame trop aisément déchiffrable.

24Il y a pourtant beaucoup de flottements dans la distribution rétrospective des positions, distribution dont la « Réponse à un acte d’accusation » livre, tant par son contenu que par sa manipulation de la chronologie, un exemple saisissant. Si l’on aperçoit bien l’intérêt que trouve Hugo à rédiger lui-même « l’acte d’accusation » auquel il se propose de répondre ; s’il l’on conçoit son empressement à forcer après-coup le trait d’une solidarité d’abord imaginaire avec l’œuvre de la Révolution, on ne peut qu’être frappé par sa prodigieuse force d’imprégnation, par sa faculté d’informer jusqu’à l’argumentaire de ses ennemis les plus irréductibles. Ainsi de Lasserre qui ne remet pas fondamentalement en cause, malgré sa véhémence formelle, la présentation romantique du romantisme (concentrée dans la formule incantatoire du « libéralisme en littérature »). S’il en inverse bien sûr le signe pour mieux jeter l’anathème, il en relaie néanmoins la prétention centrale d’épouser l’œuvre révolutionnaire. Le champion temporaire de l’Action française lance sa machine de guerre sur un terrain délimité et largement quadrillé par l’ennemi. C’est bien dire que sa condamnation ne s’énonce que dans une relative communauté d’interprétation. Au tribunal de la postérité, la défaite des contre-révolutionnaires ne se mesure peut-être pas tant à la consécration nationale (notamment scolaire) des romantiques qu’à leur mainmise sur la grammaire mémorielle des générations suivantes. Hugo, en un mot, ne s’impose pas seulement au cœur de l’histoire du xix^e siècle : il règne aussi et surtout par anticipation et délégation, en projetant son ombre dévorante sur l’historiographie, même dissidente, de son époque.

25Il n’y aurait aucun sens à vouloir faire de Lasserre, dont le point de vue est à cette date celui d’un nationaliste antidémocrate, un romantique qui s’ignore. On ne saurait donc étendre à ses premiers écrits ce renversement, aujourd’hui curieusement banalisé, qui fait discerner chez les antimodernes la pointe extrême de la modernité. Le Romantisme français témoigne néanmoins, par ses points aveugles, d’une singulière difficulté à déjouer la version hugolienne du xix^e siècle à peine achevé. Il s’en faut même de beaucoup que soit tenue la promesse d’une analyse soustraite à l’emprise de son objet. Comme si, quelque vingt-deux ans après la mort de Hugo, une position d’extériorité était encore trop difficile à fonder. Frontale, souvent spectaculaire dans son expression, la contestation de Lasserre s’avère en effet moins radicale qu’il n’y paraît. Loin d’aboutir au réexamen de la légende romantique, elle en valide implicitement la scénarisation politique. Rien moins qu’évidente, l’équation du romantisme et de la Révolution est ainsi reprise à l’identique. Admise d’emblée, elle ne constitue pas l’objet de l’enquête (ce qui aurait pu prendre à revers la mythologie hugolienne), mais la source même du conflit. À ce titre, elle n’est pas une hypothèse à vérifier, mais une catastrophe à surmonter. C’est dire que le récit romantique n’est pas révisé dans ses fondements, mais simplement combattu sur le seul terrain des valeurs. Obnubilé par sa passion contre-révolutionnaire, Lasserre cherche des coupables autant que des symptômes propres à étayer la thèse d’une déréliction généralisée. En s’en tenant rageusement au plan des valeurs, il livre un réexamen plus axiologique qu’analytique. Sa réévaluation ne vise pas dans le romantisme une matrice historiographique, mais une faute morale. Le scénario romantique s’en trouve de facto reconduit, le réquisitoire confortant l’accusé dans le rôle qu’il s’est lui-même complaisamment attribué. De ce point de vue, le critique de l’Action française n’est pas l’autre de la légende romantique : il n’en n’incarne peut-être que le très fidèle envers.