1L’image du romantisme proposée par Léon Daudet dans Le stupide xix^e siècle (1922) marque assurément le point culminant d’une critique de réaction extrêmement violente, voire hostile et virulente, à l’égard du romantisme, ce qui confère au livre un caractère très polémique. On peut être même surpris qu’une interprétation aussi fortement politisée et anachronique ait pu être imposée au public à cette date. Le sous-titre de l’ouvrage reflète d’ailleurs sans ménagement les intentions de l’auteur : « exposé des insanités meurtrières qui se sont abattues sur la France depuis 130 ans », c’est-à-dire entre 1789 et 1919. Cela éclaire évidemment les positions idéologiques de l’auteur et ses sympathies politiques qu’il ne manque pas d’ailleurs de manifester tout au long de son ouvrage en déclarant son attachement à la monarchie et aux idéaux de L’Action Française. C’est précisément dans cet esprit que Daudet juge et condamne le xix^e siècle et surtout sa littérature qui a manqué, comme il le pense, au devoir national. Cette accusation est fondée sur la thèse selon laquelle la fonction de la littérature est définie par le caractère des rapports qu’elle entretient avec la société :

Il y a une correspondance directe entre le tonus politique d’un siècle et son tonus littéraire que leurs rapports réciproques soient normaux ou renversés1. (p. 81)

2On devine sans peine que l’exemple le plus parfait des relations normales est fourni par le siècle de Louis XIV auquel Daudet rend constamment hommage. La littérature y vit en symbiose avec la Cité (entendons par là l’État, la nation, la communauté politique), elle est au service de la nation, de l’ordre établi et de l’idéologie dominante. Le xix^e siècle, par contre, représente aux yeux de Daudet « une époque de faiblesse mentale » ce qui explique l’influence nocive de sa littérature sur la vie politique et, de ce point de vue, la caractéristique de son personnel littéraire ne peut être que négative :

Ses hommes de lettres souvent aberrants et aveugles quant aux lois de la maintenance nationale y jouent un rôle politique de premier plan et la puissance de la raison et du bon sens semble être, chez eux, inversement proportionnelle à la richesse, au moins apparente de la forme.
(p. 81)

1 Le siècle marqué par le romantisme

3Le xix^e siècle est stupide parce qu’il est marqué par le romantisme qui est une formation esthétique aberrante ayant modelé toute la production littéraire à partir de la révolution de 1789, dont elle est l’émanation, jusqu’au début du xx^e siècle. Tout le siècle forme ainsi une suite romantique2. En saisissant la littérature sur une lignée continue, Léon Daudet renonce à toute périodisation et se borne à indiquer, sur une courbe évolutive, la phase montante et la phase descendante qui englobe même la Belle Époque.

Les deux premiers tiers du siècle sont occupés et même obstrués par le romantisme. Le dernier tiers appartient à une dégénérescence romantique qualifiée tantôt de réalisme et tantôt de naturalisme. (p. 81)

4Il s’ensuit que le critique ne se soucie point des différentes formations esthétiques (réalisme, parnasse, symbolisme, naturalisme) qui traversent le siècle et que, dans ce cadre centenaire, il présente le romantisme sous la forme d’un état d’esprit irrationnel qui se manifeste à travers une filiation spirituelle, un état mental et verbal excessif, complètement faux et considéré finalement comme une sorte d’extravagance. Dans cette perspective, il est légitime, selon Daudet, de concevoir le romantisme comme un phénomène non seulement littéraire mais aussi politique. En littérature il estompe les frontières entre le beau et le laid ce qui soulève l’objection majeure du critique : le romantisme élabore une esthétique soumise à « la loi de l’énorme ». Dans l’acception donnée par Daudet, le mot énorme suggère la rupture avec le code esthétique précédent c’est-à-dire classique, il indique ce qui sort des bornes habituelles. L’esthétique romantique pèche par « la surprise du contraste et de l’antithèse » (p. 82). Sa dominante est l’exagération des émotions : « la prédominance des sentiments sur la pensée » et de « la sensation sur le sentiment ». Il en résulte « un faux sublime » qui n’a rien de commun avec le terme classique qui se rapporte au ton et au style propre aux sujets élevés. Les romantiques ont préconisé le mélange du grotesque, du vulgaire et du sublime et une telle pratique perturbe « le goût public » (p. 82). Afin de mettre à nu les défauts romantiques, Daudet les confronte avec le bon goût classique :

Qu’est-ce au fond que le classicisme (qui n’exclut aucun élan ni aucune liberté) si n’est la soumission à certaines règles humaines du raisonnement et de l’émotion, fondées elles mêmes sur le rythme intérieur des sentiments et extérieur des termes qui les expriment ? (p. 118)

5Le romantisme s’écarte ainsi de la bonne voie, récuse l’ordre et la hiérarchie et, pour tout dire, il est une aberration. C’est le mot manie de l’analyse de Daudet. Cette anomalie se manifeste d’ailleurs à tous les niveaux :

Le romantisme consiste dans le désaccord d’une pensée pauvre et d’une expression riche, et dans la débilité du jugement, qui fait tantôt de la pitié, tantôt de la colère, tantôt de la mélancolie la règle forcenée de l’univers et du style. (p. 82)

6Les grandes inventions du romantisme qu’ont été l’empathie et l’affectivité sont interprétées par Daudet à rebours comme l’expression d’une insincérité, « la comédie de la sensibilité », le mensonge et l’hypocrisie. Les écrivains manifestent une affectation spécifique, ils simulent « la lassitude de vivre », et « la panique de la mort ». C’est le triomphe de l’égo-centrisme maladif inculqué par Rousseau et Chateaubriand. Ce dernier est accusé même d’avoir inauguré le « grand cabotinage littéraire » et « le vague des passions », « le vague à l’âme », ce fameux sentiment de tristesse indéfinissable. Daudet pense que cette atmosphère de larmoiement et de désolation a pu s’épanouir à cause d’une attitude permissive, faute de réaction des élites : « Il y a un degré dans l’absurde où il n’est plus senti comme absurde » (p. 85). Chateaubriand évidemment n’est pas le seul écrivain qui passe à la trappe de Daudet. Il y en a beaucoup d’autres mais Chateaubriand est considéré comme une personnalité emblématique ayant joué le rôle fatal d’instigateur de cette manière qui substitue l’ingéniosité au génie et la contorsion aux sentiments pathétiques vrais.

2 Une littérature d’attitudes et un langage prolixe

7Le romantisme se voit ainsi accusé d’avoir fondé « une littérature d’attitudes » qui renonce à la réflexion ou à l’observation et remplace le plaisir de l’esprit par « un lamento, tiré de la courte durée de notre passage sur la terre, de la fragilité des entreprises et de la brièveté des amours » (p. 86). Cette littérature est pratiquée par des rêveurs personnels, dépressifs, véritables porteurs de « couronne funèbre » selon l’expression de Daudet. L’essentiel de cette disposition réside dans la mélancolie lyrique et stérile :

Elle donne une gloire d’attitude à celui qui l’éprouve, et dore et orne sa prose, ou ses vers. On sent qu’il n’y aurait pour elle de pire disgrâce que d’être privée d’aliment, par la réussite imprévue de ses aspirations vagues. (p. 87)

8Le dénominateur commun est « le personnalisme exagéré » inauguré par Rousseau mais ses origines remontent même « par-delà le pervers Genevois » jusqu’à la Réforme. Cette attitude est la conséquence fâcheuse de la rupture avec l’humanisme classique qui constitue « l’antidote de l’apitoiement sur sa propre destinée » (p. 89). L’humanisme protège en plus contre le sentiment de la nature, la divinisation de celle-ci et d’une manière générale contre « la divinisation de l’instinct, apologie de tout ce qu’il y a en nous de trouble et d’imprécis » (p. 89).

9Cette manière a corrompu la littérature car elle a cristallisé le langage romantique, dans sa prolixité (« un torrent de mots »), ses prétentions farouches (« un vocabulaire truculent ») et sa stylistique disloquée.

La syntaxe romantique se caractérise par l’abus des épithètes indéterminées, le fléchissement du verbe, et l’exaltation, souvent inopportune, du substantif et de l’adverbe. Qu’on nous comprenne : il ne s’agit pas ici de poser des limites de grammairien ou de pet de loup à la Muse inspiratrice, ou à l’afflux vigoureux des images justes, ou profondes. C’est précisément au nom de la force du style et de sa puissance de percussion que nous nous réclamons pour la justesse et la pertinence des termes employés. (p. 90)

3 Le message révolutionnaire

10À l’appui de la thèse centrale de son ouvrage, Daudet souligne constamment que la littérature romantique a été enfantée par la Révolution, ce qui explique sa stratégie idéologique qui consiste à inculquer au public que « jusqu’à la grande Révolution, c’est-à-dire jusqu’au début de la période sans précédent, ineffable et incomparable, la nation française avait croupi sous la tyrannie et dans l’erreur, courbée par les Rois, les moines, les soudards et les favorites » (p. 91).

11La littérature a entériné le message révolutionnaire et a propagé « le dogme du progrès par la démocratie » (p. 91). Le romantisme ou, ce qui revient au même, « le poison romantique » a trouvé un terrain favorable, un moment propice et a envahi la vie politique, les institutions et les lois. Parmi les écrivains les plus dangereux et les plus responsables de cette corruption, Daudet mentionne Hugo et Michelet :

Je considère Hugo et Michelet comme deux pervertisseurs d’intelligences, d’une nocivité presque égale à celle de Rousseau ; et, encore une fois, la torrentielle splendeur de leur forme n’est pas pour me les faire absoudre de leur dangereuse insanité. (p. 92)

12Les objections formulées par Daudet, à de rares exceptions, concernent pratiquement tous les écrivains du xix^e siècle car tous ont été infectés par les miasmes romantiques. Ils ont créé dans le climat de laxisme qui a corrompu le goût (« La mauvaise monnaie chassait la bonne »). L’élite française n’a pas compris la logique de la transformation en cours et a sous-estimé ses conséquences. Renan par exemple, en tant qu’auteur de L’Avenir de la science, a mis en doute le dogme catholique et, pour cette raison, il est qualifié de « gobeur éperdu de ce qui se présente sous le signe du rationnel » (p. 97). La critique littéraire n’a pas été, elle non plus, à la hauteur de la situation — déboussolée, abusive, fondée sur l’incertitude scientifique et dépourvue du sentiment du beau (le cas de Taine), elle n’était pas en mesure d’y faire face.

4 Critère idéologique de l’évaluation

13Tout se passe comme si la littérature du xix^e siècle, envahie et modelée par le romantisme ne méritait de ce fait que des opinions défavorables. Sur ce point, la critique des défauts pratiquée par Léon Daudet est conséquente à son critère idéologique d’évaluation. La note dépend toutefois du degré de l’aberration. Les écrivains qui lui semblent moins marqués ont droit à des jugements plus littéraires, plus modérés en tout cas. Si Hugo est combattu sans merci, des écrivains comme Gautier et Banville, quoique influencés par celui-ci (« les disciples de Hugo »), sont considérés comme moins dangereux dans la mesure où ils ont renoncé à l’éducation sociale (« évangélisation des masses populaires ») et, de ce fait, ils ont droit à une évaluation moins agressive de leurs œuvres bien qu’au fond celles-ci ne représentent que des « colifichets du romantisme » (p. 93). Dans le même esprit, Daudet note que Stendhal est « un très bon écrivain d’analyse » mais « malheureusement embringué de théories matérialistes et sommaires, à la Condillac et à la Helvétius » (p. 100), ce qui est déplorable. Seul l’auteur de la Comédie Humaine compte vraiment parmi les romanciers du siècle : « une haute raison brille chez Balzac » ou encore :

Balzac prosateur est, avec Mistral poète, le génie français authentique du xix^e siècle, si l’on appelle génie le fait d’embrasser, d’exprimer et de dominer les idées et les impressions majeures de tout un cycle littéraire, artistique et scientifique et de plusieurs générations. (p. 101)

14Tous les autres romanciers sont nuls selon Daudet et les œuvres de George Sand, Dumas père, Eugène Sue lui semblent fades, illusoires, dénaturées, hypocrites, car elles n’ont « aucune adhérence avec le réel » (p. 102). Quant à Victor Hugo romancier, « la seule œuvre de longue haleine de lui, où soit developpé un thème qui ne soit pas un accident, une calembredaine ou une grimace (Les Misérables) est directement inspirée de Balzac, et son Jean Valjean n’est qu’une pâle réincarnation de Vautrin » (p. 105).

5 L’aboutissement du romantisme et l’évanouissement total des lettres

15Flaubert est attaqué avec fureur pour avoir ajouté « à l’imbécile doctrine littéraire du romantisme » la conception du travail littéraire fondée sur « ce grotesque diverticule de la douleur, de la torture, de l’angoisse nécessaires et indispensables à la conception et création romanesque, poétique et littéraire » (p. 111). Pour les mêmes raisons Daudet condamne « le frigide crétin de Leconte de Lisle » ou encore « le serrurier d’art de Hérédia » (p. 113).

16Parmi les écrivains les plus attaqués, il faut signaler aussi Zola dont l’esthétique est située dans le sillage romantique :

Du moment que le laid est beau et que le beau est laid, pourquoi se gêner ? La déjection et l’excrément vont réclamer leur droit à la vie littéraire. On ne saurait trop répéter que Zola est l’aboutissement naturel du romantisme [...]. (p. 114)

17Le naturalisme selon Daudet partage les principaux caractères du romantisme :

1° Divinisation de l’impulsion sexuelle ; 2° prédominance formidable des moyens d’expression sur les idées ou sentiments à exprimer, en un mot inflation verbale, avec dépréciation consécutive de la valeur réelle des mots. (p. 116)

18Daudet arrive finalement à cette conclusion que toute la littérature romantique est mensongère. Le public a été manipulé par

les honteuses bourdes dont on abrutissait les foules d’alors, des bourdes hugotiques, des bourdes sandiques, des bourdes flaubertiennes, des bourdes de démocratie littéraire et de suffrage universel et vulgaire, des bourdes primaires et d’école du soir. (p. 119)

19Daudet ne dissimule pas l’arrière-fond idéologique de ses opinions et les critères de ses jugements. La source première du mal se trouve dans le Siècle des lumières qui a forgé le principe faux selon lequel la propriété est le vol et a exporté ce « préjugé meurtrier, fondement de la lutte des classes et excuse des fureurs et de l’insanité révolutionnaires [...] » (p. 124). La révolution a assuré à son tour l’avènement de la république et de la démocratie qui signifie pour Daudet la mort politique.

20En saisissant d’un seul regard le xix^e siècle, Daudet observe non seulement une continuité spirituelle mais aussi l’approfondissement fatal des tendances négatives : « Plus le siècle avance et plus cet état d’esprit s’accentue » (p. 128). Le romantisme contribue ainsi à un véritable déclin : « [...] la période qui va de la mort de Musset à 1900 marque une sorte d’évanouissement total du grand comique, du grand tragique et du lyrisme véritable » (p. 128).

21À maintes reprises, le critique souligne que la dégradation du bon goût, des normes et de l’ordre résulte directement du libéralisme, de la démocratisation du champ littéraire, de l’accès croissant à la culture, ce qui explique l’apparition d’ « un public de badaux » auquel il refuse une compétence quelconque.

Le suffrage de la foule, soumis à toutes les formes de publicité, a remplacé celui des connaisseurs, un peu de la même manière que le chemin de fer a remplacé la diligence [...] La foule, livrée à elle-même, va naturellement à l’erreur et à la laideur, comme à une moyenne plus répandue et plus accessible que la vérité et que la beauté. (p. 131)

22Au terme de son parcours, Daudet met en relief une fois encore la rupture fondamentale dans tous les domaines entre les trois siècles classiques et le siècle romantique. Au bon sens et au langage harmonieux, le romantisme a opposé une sorte de fièvre, un débordement des passions et un langage désordonné. Il a apporté ainsi une littérature subjective, fortement personnalisée, orientée vers l’exploration de l’intimité de l’auteur. Ce fut, selon Daudet, tout un procès irréversible dans sa marche, marqué, dans un premier temps par la « contemplation vaniteuse et morose du moi », dans un deuxième temps par la platitude du réalisme, l’artificialisme du Parnasse, puis par « la scatologie naturaliste » et, à la fin, par les « balbutiements du symbolisme à remontoir ». Cette décadence était générale et elle a ravagé tous les autres domaines de la vie française, la politique, la philosophie et l’enseignement auxquels Daudet consacre d’ailleurs beaucoup de place ; elle s’est manifestée également dans l’affaissement progressif de la famille, de la science et l’effondrement d’une société polie. En dernière instance, Léon Daudet ne pouvait que déboucher sur un appel à la réaction et à la reconstruction.

Je n’ai pas écrit ce livre véridique, ce livre de bonne foi, pour autre chose que pour rendre cœur à la Réaction, c’est-à-dire aux reconstructeurs, dans tous les domaines, sur tous les plans, dans tous les milieux. (p. 310)

6 Dans le cortège des prédécesseurs

23C’est là qu’on s’aperçoit le mieux que Daudet, en s’appropriant les vertus civiques, se donne plein droit d’accuser et de condamner le romantisme. Il représente une critique antiromantique tardive, pour ne pas dire périmée, et anachronique, une critique néo-classique qui s’inscrit dans le prolongement du grand débat littéraire inauguré juste après la révolution et qui, à différents degrés, continue d’animer et de diviser les milieux littéraires jusqu’à la Belle Époque.

24S’il fallait faire la généalogie des idées exposées dans Le Stupide xix^e siècle, il faudrait remonter sans doute jusqu’à La Harpe et son Lycée3, donc à ce moment premier de polarisation de positions où l’on est pour ou contre le classicisme et parallèlement hostiles ou favorables au romantisme naissant. L’analogie est frappante car, dans les deux cas, on retrouve la même idée du fonctionnement social de la littérature. Vu sous cet angle, la littérature romantique selon Daudet, — de même que la littérature du xviii^e pour La Harpe — est mensongère dans les idées et le style car elle a violé les convenances sociales, et les règles du bon goût. Dans les deux cas, l’éloge du classicisme exprime la nostalgie d’un idéal littéraire mais avant tout d’un idéal social. C’est ce qui explique le refus, chez les deux auteurs, de séparer la politique et la littérature.

25Parmi les prédécesseurs plus immédiats, il faut sans doute signaler Paul Bourget qui présente et analyse la psychologie et la littérature fin de siècle comme l’accomplissement d’un processus de longue durée. De ce point de vue, pour comprendre la fin, il faut saisir tout le siècle à travers « la marche d’une maladie d’âme », il faut saisir la logique de la transformation engendrée par la Révolution de 1789. Le romantisme qui cristallise les symptômes de cette maladie impose une manière littéraire qui s’élabore tout au long du siècle. Au niveau thématique, il va de la mélancolie de l’automne à « la phosphorescence de la pourriture » ; au niveau de la réalité formelle, il aboutit à une écriture compliquée, qui renverse l’ordre de la phrase et recherche la rareté. Le romantisme marque ainsi, selon Bourget, la victoire des « écrivains d’images » sur les « écrivains d’idées4 ».

26Une place importante revient aussi à Jean Moréas, le fondateur de l’école romane française qui, dans une lettre au Figaro du 14 septembre 1891, explique que la nouvelle école se propose de renouer « la chaîne gallique rompue par le romantisme et sa descendance parnassienne, naturaliste et symboliste5 ». Cette tendance à noyer tout le siècle sous les eaux du romantisme va triompher, comme on a pu l’observer, vingt ans plus tard dans les considérations de Daudet.

27Il convient de rappeler ici également Charles Maurras, partisan du « nationalisme intégral », auteur d’études publiées dans les années 1898-1904 réunies sous le titre significatif de Romantisme et révolution6. Pour cet allié idéologique de Léon Daudet, les liens qui unissent la Révolution et le romantisme sont très étroits. La Révolution est à la source du romantisme qui a fomenté à son tour toutes les révolutions du siècle. Là encore on retrouve l’idée d’une continuité du mal du siècle. Le romantisme marque l’avènement d’une littérature individualiste, autoréflexive dans un certain sens, car elle met à l’honneur avant toute chose l’auteur lui-même.

28En 1908, a paru Le Romantisme français de Pierre Lasserre qui préfigure de près les concepts de Daudet. Il définit le romantisme en termes d’un idéal chimérique de félicité, comme l’illusion d’un ordre social qui pourrait assurer le bonheur de tout le monde. Il pense, tout comme l’auteur du Stupide xix^e siècle, que ces illusions étaient irriguées par les idées monstrueuses de progrès et de nature. Lasserre recourt aussi souvent à la notion de « maladie romantique » qui ronge l’organisme français, se prolonge et infecte la mentalité du peuple. Il lance aussi un appel à la reconstitution de l’ordre ancien : dans la préface de la nouvelle édition de son livre de 1919, il encourage à opposer au « faux soleil romantique »« le soleil vrai, ce soleil de la raison, de la civilisation et de la patrie française, source toujours régénératrice, principe d’inépuisable renouveau pour les cœurs et pour les esprits7 ».

29Sur cette courbe évolutive, il faut encore situer Henri Clouard, auteur du Manifeste des néo-classiques (1914) dont certains passages n’ont pas pu échapper à Daudet.

Nous avons dit maintes fois ici qu’il était absolument impossible de séparer l’histoire des lettres de l’histoire des idées, et, par suite, du mouvement politique et social ; et nous en avons donné les raisons. Et nous avons montré qu’une sorte d’inconsistance intellectuelle, sous le couvert de l’enthousiasme lyrique, devint, au xix^e siècle français, un véritable poison social et politique. Enfin, nous avons déploré, dans l’intérêt des lettres pures, la ruine méthodique de la société par la démocratie8.

❃

30Il importe enfin de noter que, d’autre part, le début du xx^e siècle, avec l’avènement des avant-gardes, a connu aussi une dénonciation du romantisme qui ne se faisait plus au nom d’un retour au classicisme mais au nom de la modernité. L’exemple le plus radical est celui du futurisme qui, par définition, récusait au nom de la liberté totale le romantisme comme une littérature repliée sur elle-même :

La littérature ayant jusqu’ici magnifié l’immobilité pensive, l’extase et le sommeil, nous voulons le mouvement agressif, l’insomnie fiévreuse, le pas gymnastique, le saut périlleux, la gifle et le coup de poing9.

31Ces quelques exemples prouvent évidemment que les opinions de Daudet ne sont pas isolées, que le problème du romantisme est bien présent dans le débat littéraire dans les premières décennies du xx^e siècle et que nombreux sont ceux qui le définissent en terme de crise, comme une sorte de maladie à l’état chronique — d’où la tendance à refuser une périodisation interne du siècle et à estomper les frontières entre différents mouvements littéraires pour considérer finalement tout le siècle comme romantique. Vu sous cet angle, le livre de Daudet est intéressant car il dresse un bilan, apporte une image synthétique de ce qu’a été le romantisme pour une partie de la critique littéraire en France au lendemain de la Grande Guerre.