URL originale : https://books.openedition.org/pulm/17643
Relire Morice, pour Mallarmé, seul
p. 231-237
Texte intégral
1La littérature de tout à l’heure1 n’est ni « un livre de critique », ni « le manifeste d’une École nouvelle », tout au plus il peut être lu comme un « exposé de principes » dont le but est « d’indiquer sur quels motifs logiques se fondent les réalisations » de la nouvelle littérature (p. V-VI). Tout en disant qu’il n’y a plus d’écoles littéraires car il n’y a que des manifestations individuelles, Morice déclare que son nom « ne cache aucun groupe » et que les idées qu’il expose « sur les tendances de la jeunesse actuelle, sur les influences qu’elle subit, sur la direction nouvelle qu’il faudrait souhaiter à l’art d’écrire et sur les pressentiments qu’on trouve de ces nouveautés dans les monuments élevés devant nous par les Maîtres », que toutes ces idées sont à lui. On n’en doute pas, mais dans ce livre publié en 1889, je crois entendre la voix de Mallarmé, et cela non pas tellement dans les analyses et prolongements de Morice, mais dans certains fragments ; surtout dans la partie finale, au titre mallarméen, « Commentaires d’un livre futur ». C’est pourquoi il faut lire Morice, et bien attentivement. Je dis « il faut » un peu dans le sens qu’on trouve à cette expression sous la plume de Musset, grave dans : « Dieu parle, il faut qu’on lui réponde » (« Tristesse »), ou bien mi-enjouée, mi-triste, mi-ironique dans le sonnet adressé à Victor Hugo :
Il faut, dans ce bas-monde, aimer beaucoup de choses,
Pour savoir, après tout, ce qu’on aime le mieux :
Les bonbons, l’Océan, le jeu, l’azur des cieux,
Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses.
Il faut fouler aux pieds des fleurs à peine écloses ;
Il faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d’adieux.
2Notons tout de suite cette coïncidence, curieuse : à la fin du livre de Morice, le nom de Musset apparaît dans un contexte qui est de poids. En donnant quelques « observations essentielles » sur les devoirs et les droits du Poète, Morice dit que le droit
à l’originalité, à la Nouveauté, est si primordial que le plus populaire des poètes, A. de Musset, cherchant à définir la Poésie, le consacre tout d’abord : Chasser tout souvenir et fixer la pensée...[ « Impromptu »]. Ce devoir, pour le Poète, de chasser le souvenir, afin de mieux contempler sa propre pensée, devient un devoir, pour le lecteur lui-même, s’il veut contempler à son tour la pensée du Poète. (p. 361-362)
3Mais la voix de Mallarmé est audible dès le début du livre à travers l’opposition entre la Foule et le Public, par laquelle Morice commence son premier chapitre, « De la Vérité et de la Beauté ». Tous ces mots, Art, Œuvre, Métaphysique, Absolu, Joie, Éternité, Penseurs, Mages, Nature, Foule, Public, Poète, Gloire, Beauté, Vérité, etc., sont écrits avec des majuscules. Il y a une différence entre « la cohue démocratique », improprement nommée la Foule, et dont les représentants, ne sachant rien, « prétendent, opinent, contestent, jugent » et forment « une légion de Prudhommes féroces avec ce seul mot pour tout idéal et pour tout évangile : médiocrité », et la vraie Foule, « ignorante et naïve », cette Foule « vraie comme l’enfance, docile à la Fiction comme la forêt au vent, qui vibre aux émotions profondes des poètes, qui écoute, accrédite, dore des sincérités de ses admirations et perpétue les belles légendes ».
4La Foule a toujours eu ses qualités : elle
[...] savait écouter, regarder et lire, cette Foule ignorante, parce qu’elle était libre des préjugés du Public contemporain. [...] Pour elle, l’Art était précisément ce qu’elle ignorait, elle vénérait en les Poètes les Mages dépositaires des secrets qu’elle n’avait pas.
5Tandis que « notre Public tutoie les Mages », la foule, elle, était « cliente de Shakespeare ». Quels sont donc les torts du Public ? Il corrompt tout ce qu’il touche et il déprave la langue. Composé de tous ces gens « bruyants, ricaneurs, raisonneurs, positifs, froids, irrespectueux », de ces Barbares, de cette cohue, le public n’est pas en mesure de pénétrer dans le rêve d’un poète. Après toutes ces considérations qui reflètent, on le voit, les convictions profondes de Mallarmé, Morice passe aux analyses qui forment la plus grande partie de son livre : en effet, sur deux cents pages, « Les Formules accomplies », composées d’une Analyse, d’une Synthèse et de Transitions retracent en fait l’évolution de la littérature. Cette partie se termine par une Note qui est une description analytique du cercle et du triangle imaginés et dessinés par Morice et reproduits sur un encart collé entre les pages 240-241. À la base de cette structure de ce « grand triangle spirituel dont le sommet se perd dans l’infini », et qui dans l’esprit de son auteur illustre la synthèse recherchée, Morice place d’un côté Chateaubriand et de l’autre Gœthe car c’est en eux que l’esprit mystique et l’esprit scientifique prennent conscience d’eux-mêmes. Tout en haut, au sommet, il place trois poètes : « Villiers de l’Isle-Adam, Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé » (p. 269).
6C’est dans cette partie que Morice donne une étude analytique des trois époques qui ont précédé celle de la littérature de tout à l’heure : l’époque classique (« L’âme seule »), l’époque romantique (« Le sentiment seul ») et l’époque naturaliste (« La sensation seule »). Mais d’abord, insistant sur « l’intime corrélation des évolutions politiques d’une Société et de ses évolutions spirituelles », Morice déclare que la Révolution française, portant « le coup suprême au Classicisme », a déterminé, l’Empire aidant, le mouvement romantique (p. 71). Il ajoute aussi que la littérature nouvelle, tout comme la société qui ne suivait plus les règles de l’Ancien Régime, « se rebiffa contre les règles de l’ancienne littérature [...], décréta l’abolition de toutes les règles, sans distinction », ne sachant pas comment « conquérir le droit de sentir sans destituer l’esprit du droit de penser ». C’est ainsi que le Romantisme, « né de la tristesse dont souffrait la Pensée », a rendu au Sentiment ses droits, et c’est là « son vrai mérite et sa réelle action ». Mais le Romantisme déclara en même temps « que le tort était d’obéir, que le mal était de penser, que le danger était d’imposer à la nature humaine des bornes, et se précipita dans une agitation désordonnée qui devenait la parodie du mouvement » (p. 75). Pourtant, malgré des « affirmations étonnantes » (« En art, le beau et le laid se valent »), Victor Hugo avait raison, provisoirement, comme dit Morice, car il arrive que « le Beau et le Laid, qui sont les espèces du Vrai et du Faux, deviennent indifférents » (p. 76). Ces généralisations seraient injustes, Morice le sait, s’il n’avait pas pensé à ceux qui représentent le fond de l’évolution romantique et qui sont, dans leur siècle, « des étrangers » ou « des rêveurs solitaires » : Lamartine, Vigny, Nerval, Sénancour (p. 77).
7Puis, dans les pages consacrées à l’âme seule, Morice consacre de belles analyses aux inventions du xviie siècle, à La Bruyère, qui « a inventé l’observation » (p. 97), à La Fontaine, dont le mérite est son style, comparable à Verlaine : « c’est un charmeur [...], il séduit et désarme » (p. 100-101), à Pascal, le poète « de l’heure qui sonne aujourd’hui, de la période synthétique », Pascal, notre contemporain, un précurseur, « un phare toujours brillant dans le passé » ; qui, « par l’intensité de sa pensée, par le ton et je puis dire le sang de son génie », est du xixe siècle (p. 106-108).
8En ce qui concerne l’analyse du romantisme, Morice la commence par l’évocation d’un Théophile Gautier sommeillant aux pièces de Racine, pendant que Rachel est sur la scène : la petite somme de Gautier « symbolise à miracle l’état de l’esprit moderne fatigué d’avoir pensé : son rôle naturel, maintenant, l’emploi logique et nouveau de ses forces, c’est de sentir, de s’agiter, de se composer un costume qui reflète son agitation et l’exagère en la drapant. Lui demanderez-vous de penser encore ? Il dormira » (109). Qu’est-donc le Romantisme ?
Ce n’est pas le fond des passions : c’est leur gesticulation extérieure, leur manifestation active. Ce n’est pas l’idée profonde et métaphysique de Dieu : c’est son aspect extérieur, la nature. [...] l’action de la nature sur l’homme par le sentiment, la réaction de l’homme sur la nature par l’expression : voilà le Romantisme. Il ne sait pas se taire et se recueillir, se tenir immobile pour mieux penser : il ne pense pas, il sent et parle, même il crie. Une habitude très humaine est de fermer les yeux quand l’esprit est occupé, pour protéger son indépendance, pour lui épargner la distraction des ambiances, pour détourner le regard de l’extérieur à l’intérieur : la preuve que le Romantisme ne pense pas, c’est qu’il ouvre les yeux, il les ouvre tout grands et tout larges, naïvement, comme un enfant qui s’éveille, ou comme ce premier homme idéal dont Buffon nous montre les sens qui s’émeuvent successivement. Il regarde, s’étonne, s’enchante et l’apparence des choses lui suffit ; il ne cherchera pas sous l’apparence la réalité cachée. C’est la vie qui l’intéresse, la vie mouvante et sa couleur changeante, ce qui bouge et passe. (p. 110-111)
9Par la suite, Morice consacre de belles pages profondes sur les créateurs qu’il désigne comme les inspirateurs du Romantisme dans le passé, Shakespeare et Rousseau, et au présent — Byron, Walter Scott, Chateaubriand et Gœthe (p. 124-125). Ces pages valent d’être lues et relues et il est regrettable qu’elles n’aient pas attiré l’attention qu’elles méritaient. Je vais citer un passage qui, en dehors du poids de l’information même, vient prouver ma conviction de la présence des idées de Mallarmé dans l’ouvrage de Morice. Voici ce fragment :
Le xixe siècle commence et les Romantiques se réclament de Shakespeare. L’a-t-on beaucoup mieux compris dans le Cénacle que dans les boudoirs ? — Guère ! Du moins guère plus profondément. On le lut avec des yeux plus jeunes, non pas plus pénétrants. On vit, dans son théâtre, le Mouvement, l’importance de l’appareil matériel, les coups de poignards et les fioles de poison, le sang qui coule, les manteaux sombres, la machination du drame : toute l’extériorité. Quant aux éléments quasi-divins du génie de Shakespeare, ils passèrent inaperçus au regard de ses imitateurs.
Veut-on s’en persuader ? Qu’on observe l’influence skakespearienne dans les drames d’Hugo, et qu’on lise le livre qu’il a consacré à William Shakespeare : questions de formalités de forme, lieux communs d’idées et de passions générales, considérations historiques et prétextes à déclamations contre les vieilles règles (p. 112-113).
10Mallarmé a lui aussi exprimé sa déception — sur un autre registre, il est vrai. Il écrit le 25 avril 1864 à Henri Cazalis :
J’attendais beaucoup du livre de Victor Hugo William Shakespeare. Cela m’a secoué, voilà tout, et non vivifié. Il y a des pages merveilleusement sculptées, mais que d’affreuses choses ! Entre autres ce chapitre déshonorant : Le beau serviteur du vrai, où, entre autres infamies immortelles, on peut lire ceci : « ... vider le baquet des malpropretés publiques, Polymnie, manches retroussées, faire ces grosses besognes, pourquoi pas ? »
11Et Mallarmé de commenter :
Heureuse Vénus de Milo qui n’a pas de bras, un tel blasphème n’a pu t’être adressé ! Et puis pourquoi prendre pour modèle éternel de l’Art l’inconsciente nature et dire : « Soyons sales ! » Parce que l’océan écume ? Est-ce assez absurde ? La nature a souvent des ardèches, l’art n’a que des parthénons2.
12L’on voit que le nouveau livre de Victor Hugo n’a éveillé l’admiration ni de Mallarmé, ni de Morice3.
13En tout cas, les analyses de Morice sont le plus souvent profondes et intéressantes. Parfois ses formules sonnent comme des exécutions : les Romantiques n’ont pas eu d’âme, le Romantisme manqua de conscience — et c’est, selon lui, « sa plus nette et sa plus vraie caractéristique » (p. 136) ; il exécute Victor Hugo, qui a opprimé son temps. Il ne faut pas qu’il opprime l’avenir. Il faut qu’on cesse de croire qu’il ait tout réalisé. Il faut qu’on lui rende sa juste place d’artiste merveilleux et de poète secondaire (p. 138-139).
14Morice explique son admiration pour Musset, pour Lamartine...
15Mais dans un résumé de ses analyses, il fait une place de choix à trois hommes et trois œuvres qui résument et personnifient parfaitement les trois formules analysées, l’Âme, le Sentiment et la Sensation : Joubert, Gautier, Maupassant. Le premier a « comme nul en son temps le sens du vers moderne : “Les beaux vers sont ceux qui s’exhalent comme des sons ou des parfums.” — Il ne larmoie ni ne ricane. Il pense ». Gautier, lui, « ne pense guère à ce qu’il va écrire », mais il « extériorise » la passion de Fortunio, « la rend par des tons et des sons, des couleurs et des gestes. Ses personnages sont des machines admirables, ou plutôt de véritables andréides. » Il cite une phrase de Fortunio dans laquelle est enfermé selon lui tout le Romantisme : « Fortunio promenait sa main sur le dos de la Cinthia, mais avec le même sang-froid que s’il eût touché le marbre » (p. 170-175).
16Qu’est-ce donc le Romantisme ? Avant de répondre à cette question, Morice en formule une autre : il se demande ce qui a paru nouveau à la génération de 1820 et il pense aussi que, pour décrire le Romantisme, il faudrait « faire bien des distinctions entre les inspirations diverses qui le déterminèrent, le dirigèrent et limitèrent son cours ». En tout cas, pour lui, le Romantisme commence aux environs de 1810 et finit aux environs de 1850. Mais il ajoute tout de suite que tout ce qui s’enferme entre ces deux dates ne lui appartient pas, que Balzac « vient de plus loin, le traverse et le dépasse dans l’en deçà comme dans l’au-delà », que Joubert, l’excellent Joubert, « garde pour Demain ce qu’il y a de précieux dans les traditions d’Hier », que Stendhal « reste presque étranger à son heure et se date de l’avenir ». Certaines œuvres sont romantiques (le Werther et le Faust), d’autres synthétiques (le Chatterton et les Destinées). « Victor Hugo lui-même, qui pourtant prit en main le drapeau de la nouvelle école, est l’incohérent et vaste répertoire de toutes les Formules et de toutes les opinions » (p. 109-110).
17L’image du Romantisme telle qu’elle se dégage des analyses de Morice me semble très juste. Rien, cet excellent diagramme élaboré et dessiné par Morice où le nom de Mallarmé, placé entre ceux de Villiers et de Huysmans d’un côté et ceux de Verlaine et de Rimbaud d’un autre côté, se dessine au centre et au sommet d’un triangle béant sur le futur, sur l’avenir « du grand triangle spirituel dont le sommet se perd dans l’infini » (p. 176) a de quoi émerveiller, tant il est juste, car bien pensé.
Notes de bas de page
1 Charles Morice, La Littérature de tout à l’heure, Paris, Perrin et Cie, Libraires-Éditeurs, 1889. Les pages citées de cette édition seront indiquées entre parenthèses dans le texte.
2 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. I, édition présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 656.
3 Rappelons simplement que dans son introduction au volume II de la Correspondance de Mallarmé (1965), Lloyd James Austin écrit que les lettres contenues dans ce volume, pour la période 1871-1885, jettent « une lumière nouvelle sur les relations qui existaient entre Victor Hugo et Mallarmé. Non seulement Mallarmé assiste à toutes les reprises des pièces de Victor Hugo, mais il rend visite au vieux poète rue de Clichy, puis avenue d’Eylau, conduit et présenté par son ami Henry Roujon. C’est sans doute à l’une de ces rencontres, en 1878 ou en 1879, que Victor Hugo a appelé Mallarmé “mon cher poète impressionniste”. À cette date, ce n’était peut-être pas un éloge, dans l’esprit du patriarche. Mallarmé, lui, a dû accepter cette désignation comme un compliment précieux. Car il avait compris, dès la première heure, que les Impressionnistes tant honnis étaient les vrais grands peintres de son temps » (Stéphane Mallarmé, Correspondance, édition de Henri Mondor et Lloyd James Austin, Paris, Gallimard, 1984, vol ; II, p. 10).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Réévaluations du Romantisme
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Réévaluations du Romantisme
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3