Le mot « romantique » dans Pères et Fils d’Ivan Tourguéniev

Jean-Louis Backès

p. 201-207


Texte intégral

1La langue russe a très vite adopté le mot « romantique ». Elle ne l’a jamais oublié. On le rencontre encore, tout récemment, dans le dernier roman de Iouri Bouïda, Sang bleu1. Le contexte n’a rien d’enthousiasmant ; il est question d’un ромaнmuческuŭ кок, c’est-à-dire d’un « toupet romantique », coiffure à nos yeux légèrement grotesque, que l’on voit souvent représentée sur les illustrations des romans de Balzac. En russe, comme en français, « romantique » peut qualifier une mode, à mille lieues du « romantisme éternel » dont parlent divers manuels. Mode par définition passagère, donc aujourd’hui passée.

2C’est sous cette couleur un peu fanée que le mot apparaît le plus souvent dans celui des romans d’Ivan Tourguéniev où sa fréquence est la plus grande : Pères et Fils (18622). Cette fréquence a pour nous un intérêt certain : les occurrences relativement nombreuses du mot (treize sur environ trois cents pages) activent diverses implications de ce mot. La question se pose de savoir dans quelle mesure ces implications sont compatibles entre elles, et de quelle manière on peut espérer obtenir une synthèse.

3Le roman est célèbre pour avoir donné une grande diffusion au mot « nihiliste » qui, jusque-là, n’intéressait qu’un petit nombre de philosophes. Ce mot est en position dominante (dix-sept occurrences).

4On pourrait penser que « nihiliste » s’oppose à « romantique ». C’est ce que suggère, en tout cas, la construction du livre.

5Tout repose sur quatre personnages masculins : le père, l’oncle, le fils et l’ami du fils, Bazarov. Le père est veuf ; l’oncle, célibataire ; tous deux ont largement dépassé la quarantaine. Le fils, qui vient de finir ses études, est sous l’influence de son ami, sans doute plus âgé que lui ; il partage sa vision « nihiliste » du monde.

6Le conflit de générations fournit d’abord des dialogues. L’histoire viendra plus tard ; elle met en jeu d’autres personnages, féminins pour la plupart.

7Bazarov est médecin ; il a commencé une recherche en biologie. On le voit disséquer des grenouilles. Nous le dirions « positiviste ». Il ne croit qu’à ce que touche son scalpel. Ajoutons qu’il n’accepte aucune autorité, et que sa morale est celle de l’utile.

8Un minime incident le peint dès le début. Le père s’extasie devant un paysage, il cite une strophe de Pouchkine. Bazarov l’interrompt : il a besoin de feu pour son cigare. Le nihiliste ne s’intéresse ni à la poésie, ni à la nature pittoresque. Avec ce petit incident, tout est en place pour que Bazarov puisse parler des deux quadragénaires en les appelant : зmu сmaренькuе ромaнmuкu3. Entendez : « ces chers vieux romantiques » ou « ces romantiques désuets ». L’adjectif est ce que les grammairiens appellent « un diminutif caressant. » Ces romantiques-là sont inoffensifs.

9Notons que le mot « nihiliste » n’est pas encore apparu.

10Le « cher vieux romantique » cite Pouchkine, et pas n’importe quels vers. La strophe est sentimentale, nostalgique, mélancolique. Nous tenons là une première implication du mot. Notons qu’elle entre en correspondance avec le contexte : ce sont les vieux messieurs qui sont romantiques, qui regrettent le passé.

Quelle tristesse tu nous donnes,
Saison des remords, ô printemps !
Quelle...

11Bazarov interrompt là la citation. Mais on connaît la suite :

... langueur trouble, morbide,
Tu mets dans mon sang, dans mon âme4.

12Pouchkine est-il romantique ? Les manuels, en général, l’admettent ; mais ils ajoutent que, romantique à ses débuts, le poète est passé au réalisme. C’est sans doute le critique Biélinski qui a orienté la lecture dans cette voie. On note que le roman de Tourguéniev est dédié à sa mémoire (né en 1811, il est mort en 1848). En enfermant Pouchkine dans son romantisme, Bazarov oublierait alors l’analyse habituelle. Il n’est pas le seul dans sa génération.

13Lire Pouchkine est une sottise. On n’a pas à être romantique. Car maintenant, il faut lire Büchner, celui de Stoff und Kraft5. Or le père lit Pouchkine. Quant à l’oncle, on ne sait ce qu’il lit ; mais on apprend vite qu’il a mené une vie tout à fait romantique. Ce fut un des « lions » de Pétersbourg6. « Lion » au sens où l’entend Balzac. Puis il a souffert d’une violente passion pour une femme à moitié folle, qui s’est passablement moquée de lui. Depuis, il a « perdu son passé ». Il est entré « dans le temps trouble, crépusculaire, le temps des regrets qui ressemblent à des espérances, des espérances qui ressemblent à des regrets, quand la jeunesse est passée, et que la vieillesse n’est pas encore venue7 ». On trouverait facilement, dans Pouchkine, mille passages de ce ton, un peu moins rhétoriques peut-être. Du « lion » à l’« invalide de l’amour8 », on parcourt quelques nuances du romantisme ; on va de la mode à l’éternel.

14De l’oncle il est pourtant dit qu’il n’est pas « né romantique » et que « son âme élégamment sèche et passionnée, misanthrope à la manière française [...] est incapable de rêver9. » L’indication n’est pas dépourvue de sens ; la sécheresse française, celle d’Adolphe, s’oppose à la rêverie allemande. « Romantique » implique « allemand ». Il faut évoquer Germaine de Staël et son Allemagne déjà révolue, non pas celle de Büchner et de Liebig, mais celle où brillent Gœthe et Schiller. Pouchkine l’avait prévu, en disant de Lenski, le poète :

Il errait, la lyre à la main ;
Le ciel de Schiller et de Gœthe
Avait fait s’embraser son âme
Aux flammes de leur poésie [...]
Il chantait l’adieu, le chagrin,
Les « brumes », le « je ne sais quoi »,
Et les roses, fleurs romantiques [...]
Il chantait sa jeunesse morte.
Il avait presque dix-huit ans10.

15Notons que, dans le roman de Tourguéniev, il n’est pas question de ceux que nous appelons aujourd’hui « les romantiques allemands ». Le romantisme est dans Werther, et aussi dans l’idéalisme schillérien, qui traversera tout le xixe siècle russe : les Karamazov sont là pour en témoigner.

16Il est cependant un autre romantisme auquel le roman ne fait qu’une allusion. Un personnage grotesque déclare que « le byronisme est ridicule, il a fait son temps11 ». Faut-il parler encore de Pouchkine, rappeler que son propre romantisme est d’abord — il le dit lui-même — byronien ? « Byron, dont j’étais fou. »

17C’est sans doute Byron qui, sans savoir qu’il était lui-même romantique ou tout au moins qu’il serait un jour étiqueté romantique, a lié au mot l’image de l’individu en marge, hostile à tous les conformismes. Cette implication en rencontre une autre, que Tourguéniev utilise : la morgue de l’être d’exception est une morgue aristocratique. Deux voies sont à explorer.

18La première intéresse l’intrigue du roman : Bazarov est un roturier ; les frères Kirsanov appartiennent au contraire à l’aristocratie. Tout se passe comme si l’homme de peu ne pouvait être que bassement réaliste : il ne croit qu’à ce qu’il voit. Accessoirement, il se conduit souvent comme un rustre, sans aucun souci ou sans aucune idée de la politesse.

19Mais l’aristocrate méprisant est aussi un chevalier, ou plutôt le héros d’un « livre de chevalerie », pour parler comme don Quichotte. Il pratique l’amour « idéal », l’amour « romantique » ; il a des « sentiments chevaleresques » ; il est le héros d’une ballade de Schiller12. Le mot « romantisme » implique donc le Moyen Âge, comme l’a dit Germaine de Staël, suivie par beaucoup d’autres. Le mot romantisch, comme on sait, apparaît en Allemagne bien avant l’école d’Iéna. Il dérive de « roman » ; mais, par « roman », il faut entendre « roman de chevalerie ».

20Voilà donc quelques-unes des implications du mot « romantique » qu’active le roman de Tourguéniev. L’intrigue se construit là-dessus : on voit passer une belle veuve, dans tout l’éclat de sa beauté. Cette dame dit à Bazarov : « Je suis malheureuse... parce qu’il n’y a en moi aucun désir, aucune envie de vivre. » Faut-il parler de « mal du siècle » ? La dame ajoute : « Tout cela, à vos yeux, est du romantisme13. »

21Et l’on aboutit à la contradiction attendue ; le nihiliste méprise les femmes, il ne voit dans l’amour qu’un processus physiologique, mais il s’éprend de la belle dame, en est amoureux à la folie. Il en mourra, évidemment. « Il affirmait plus que jamais son mépris et son indifférence pour tout ce qui est romantique ; mais, resté seul avec lui-même, il s’irritait de voir en lui-même un romantique14. »

22On se rappelle qu’une des dernières nouvelles de Tourguéniev, sentimental incorrigible, s’appelle Le Chant de l’amour triomphant.

23Malgré tous les efforts du scientifique lucide, la passion l’emporte. C’est autour de cette formule simple que s’organise, semble-t-il, pour Tourguéniev, le monde appelé « romantique ». Le sentiment y domine ; l’histoire, une fois Bazarov éliminé, se termine par un double mariage.

24Près de soixante ans après la publication de Pères et Fils, le poète Alexandre Blok fait une conférence sur le romantisme à l’intention des comédiens du Grand Théâtre dramatique, esquisse d’un Théâtre national populaire, fondé en 1918 avec le soutien actif de Gorki et de Lounatcharski. Le Don Carlos de Schiller doit être joué pour l’inauguration ; on donnera ensuite Les Brigands, Othello, Hernani. Ce n’est pas en vain que Gorki avait prononcé le mot « romantisme », dans son sens le plus simple, le plus scolaire.

25Que signifie en fait le mot ? Blok part d’une définition de dictionnaire. Il ne va pas chercher la grande encyclopédie Brockhaus, dont il existe une monumentale variante russe ; il se contente du petit Larousse, qu’il traduit. Le romantisme y est défini par sept traits : le christianisme, le Moyen Âge, le passé national, l’intérêt pour les littératures étrangères ; la renaissance du lyrisme, la domination du sentiment et de l’imagination sur la raison, l’individualisme. En prélude, le dictionnaire rappelait que les écrivains romantiques négligent les préceptes classiques.

26Blok ne se divertit pas à détruire cette définition ; il préfère l’intégrer dans un ensemble plus vaste et moins figé, en s’appuyant sur un livre récent : Le Romantisme allemand et la mystique contemporaine, du jeune Viktor Jirmounski. D’emblée, contre la description française du phénomène, il donne la parole à l’Allemagne. Bien entendu, c’est l’école d’Iéna qui représente à ses yeux le vrai romantisme. Il en parle pourtant assez peu et l’on peut légitimement se demander s’il a une grande familiarité avec les écrits de Novalis, de Tieck, de Schlegel...

27En fait, le seul auteur qu’il cite est Gœthe. Il s’agit d’un passage du premier Faust, le tête à tête du héros avec l’Esprit de la Terre.

Ich fühle Mut, mich in die Welt zu wagen,
Der Erde Weh, der Erde Glück zu tragen,
Mit Stürmen mich herumzuschlagen
Und in des Schiffsbruchs Knirschen nicht zu zagen15.

28Texte de théâtre. Ce détail n’est pas sans importance, quand on parle à des comédiens.

29Dans la tragédie de Gœthe, Faust se résigne. L’Esprit le repousse.

30Blok oublie cette circonstance. Il n’y a pas à renoncer. Le romantisme instaure une nouvelle relation avec le monde élémentaire. Il met en œuvre un sixième sens.

31L’image est là, dans le « plus outre ». Dans d’autres textes, le poète l’a fait vivre avec des mots comme « mondes violets » ou « autres mondes », toujours au pluriel. La pluralité de ces mondes indique qu’il ne faut pas s’illusionner : on n’atteindra jamais la perfection dernière, qui n’existe probablement pas. Il n’y a pas d’empyrée. Peut-être les autres mondes sont-ils aussi imparfaits que celui-ci. La force qui mène vers eux, un sixième sens, « n’a pas trouvé son expression dans les mots16 ». Ce sixième sens n’en est pas moins « clair », lucide. Et c’est là que joue le renversement. Il y a incontestablement quelque chose de gnostique dans la pensée de Blok. Ce n’est pas la cécité du sentiment qui est exaltée, du sentiment irrépressible ; c’est au contraire sa puissance de vision.

32La conclusion est-elle inattendue ? Le romantisme, selon Blok, n’est pas la prédominance du sentiment sur la raison ; le sentiment domine peut-être l’entendement, mais pas la raison. Le problème de vocabulaire est extrêmement complexe ; le contexte, dans le discours de Blok, ne permet pas de le traiter. Il faudrait peser des mots français, allemands, russes. Mieux vaut, pour un temps, renoncer.

33L’essentiel demeure : le discours scolaire est en échec. Il n’est pas rejeté pour autant : les indices qu’il juxtaposait sont simplement repris dans un mouvement synthétique ; chercher le Moyen Âge, le passé national, les littératures étrangères, c’est se lancer dans le monde, c’est sortir du cadre étroit, fixé, positif, de l’hic et nunc des opérations boursières. C’est donner au mot « raison » un sens sublime.

34On pense à Christophe Colomb ou à l’Ulysse de Dante.

35Une conséquence apparaît : le classicisme n’est pas le pendant du romantisme ; c’en est tout juste une petite partie. L’effort de recherche a parfois besoin de se ralentir. Le classicisme est seulement une pause dans le mouvement romantique.

36Dans ce sens-là du mot, le romantique pourrait bien être celui qui explore, Bazarov, et non celui qui s’installe dans le confort de ses certitudes culturelles.

37Les dernières phrases du discours de Blok sont consacrées au vers. Le poète, lui-même excellent diseur, s’adresse à des comédiens. Il parle métier. C’est l’occasion de prononcer un mot pour lui chargé de sens, le mot de « musique ». Il faudrait une longue étude pour développer la pensée qui s’organise, dans l’œuvre de Blok, autour de l’Esprit de la musique. Contentons-nous de noter que, dans le texte qui nous occupe, le romantisme historique est pris entre Gluck et Wagner.

38Le chant est métamorphose de la parole ; le monde est constamment en train de se sublimer. C’est ce que voulaient les créateurs du Grand Théâtre dramatique : qu’un moment de la vie s’apparente à une solennité.

39On notera — tous les témoignages concordent — que la diction de Blok était solennelle, mais nullement expressive. Le sentiment n’y avait pas place.

Notes de bas de page

1 Юрий ƃуйда, Cuняя кроϐь, Знамя, 2011.

2 Le titre signifie exactement Pères et Enfants. Il existe de nombreuses traductions en français. Les références des citations sont données à la première traduction (Paris, 1863), qui peut être lue sur Wikisource. J’ai souvent modifié la traduction, qui, contrairement à ce qu’on dit souvent, n’est pas de Mérimée (Mérimée a seulement écrit une petite introduction).

3 Ivan Tourgueniev, Pères et Fils, op. cit., Paris, Charpentier, 1863, p. 25. La traduction porte simplement : « romantiques grisonnants », ce qui est tout de même un peu lointain.

4 Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, chapitre VII, strophe 2.

5 Ludwig Büchner, et non Georg, son frère, l’auteur de Woyzeck.

6 Ivan Tourgueniev, Pères et Fils, op. cit., p. 24.

7 Ibid., p. 47.

8 Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, chapitre II, strophe 19.

9 Ivan Tourgueniev, Pères et Fils, op. cit., p. 90.

10 Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, chapitre II, strophes 9 et 10.

11 Ivan Tourgueniev, Pères et Fils, p. 95. « Il a fait son temps » en français dans le texte.

12 Ibid., p. 145. La ballade en question est nommée ; il s’agit de Ritter Toggenburg.

13 Ibid., p. 152.

14 Ibid., p. 143.

15 « Je me sens le courage de me risquer dans le monde, d’en supporter les peines et la prospérité, de lutter contre l’orage, et de ne point pâlir des craquements de mon vaisseau. » Johan Wolfgam von Goethe, Faust, traduction Gérard de Nerval, Paris, Garnier, 1877, p. 41.

16 Александр ƃлок, « О романтизме », Собр. соч. Москва-Ленинград, 1962, t. 6, р. 359. Il n’existe pas, à ma connaissance, de traduction française de ce texte.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.