« Toujours il resta hugoïste » : la légende de Victor Hugo racontée par des incroyants

Sylvie Triaire

p. 77-93


Texte intégral

1 Au commencement était le Maître

1Dans leur première lettre à la Revue des Deux mondes, et donc dès 1836, Dupuis et Cotonet s’interrogent sur le sens du « romantisme ». Depuis leur province de La Ferté-sous-Jouarre, ils ont à vrai dire déjà entamé une série de réévaluations du romantisme, variations déboussolées d’une année à l’autre, selon que l’on est en 1824, temps du pittoresque et du grotesque, en 1827, période d’alliance de la comédie et de la tragédie, en 1830, où le romantisme fut allemand, en 1831, où il fut historique, en 1832, où il passa dans le genre intime, en 1833, où il était assurément politique et humanitaire, ou encore en 1834, tendance dandy... Partant de l’idée que le romantisme est une « méthode toute nouvelle qu’on venait d’inventer pour faire des pièces de théâtre, des romans, et même des sonnets1 », ils dévaluent progressivement l’objet de leur enquête, cheminant vers un doute radical : « Qu’est-ce donc alors que le romantisme ? [...] Est-ce quelque chose enfin, ou n’est-ce rien qu’un mot sonore et l’orgueil à vide qui se bat les flancs ? », et finissant par livrer leur « opinion concluante » : « nous pensons qu’on met trop d’adjectifs dans ce moment-ci » — par où ils tiennent enfin une définition sûre du romantisme.

2Au fil de leurs efforts, Dupuis et Cotonet croisent les références à quelques écrivains romantiques avec les grands modèles fixés par la tradition : c’est ainsi que sont nommés Chénier, Ossian ou Mme de Staël, parallèlement à Shakespeare, Sophocle, Aristote, Homère ou Corneille. Victor Hugo n’est pas nommé — trop jeune, trop frais, trop proche (en tout cas au regard de la séquence historique du tout premier dix-neuvième siècle de Staël ou de l’ossianisme) ; il est cependant bien présent, quand Dupuis fait mention d’une

[...] illustre préface que nous dévorâmes aussitôt, et qui faillit nous convaincre à jamais. Il y respirait un air d’assurance qui était fait pour tranquilliser, et les principes de la nouvelle école s’y trouvaient détaillés au long. [...] Il y avait bien là quelque galimatias, mais enfin c’était quelque chose2.

3Quelque chose, certes, mais qui n’empêche pas la préface de Cromwell de tomber elle aussi, quand Cotonet découvre Aristophane et la très nette antériorité de ce fameux mélange du grotesque et du sublime donné pour romantique.

4Les rapports de Musset et de Hugo ne furent pas idéaux3, Musset ne nommant que très rarement Hugo, même s’il est aisé de reconnaître les références aux textes critiques ou aux œuvres de son aîné. Musset, le viveur élevé dans l’admiration du xviiie siècle, n’est guère porté vers le jeune ambitieux catholique et ultra. À peine hugolien, Musset avait commencé à se « déhugotiser », selon l’expression de son père4 — déhugotisation qui nous vaut, dans la première lettre de Dupuis et Cotonet et à travers la caricature du drame « riant d’un œil et pleurant de l’autre », le spirituel éreintement de l’auteur d’une préface un peu dogmatique. Il semble qu’après 1837, Musset soit devenu plus indifférent à Hugo, même si ce dernier passe encore dans L’histoire d’un merle blanc, en grand poète Kacatogan fier d’avoir servi tous les pouvoirs, d’avoir « fredonné sous Louis XVI, braillé pour la République, noblement chanté l’Empire, [ou] discrètement loué la restauration5 »...

5Les nuances de la position de Musset entre 1827 et 1842, entre Cromwell et le Merle blanc, n’importent guère ici, puisque nous y considérons le romantisme et ses évaluations depuis la fenêtre chronologique 1860-1940. Cependant, l’ambiguïté de la considération que porte à Hugo l’un de ses « cadets », cadet d’âge et de postérité, signale le fait que d’emblée Victor Hugo fut un élément central du romantisme français, en même temps que l’objet d’une reconnaissance immédiate — que cette reconnaissance lui ait été ou pas favorable. L’antonomase frappe d’ailleurs très tôt le nom de celui qui voulait être connu et reconnu, comme en témoigne dès 1830 le néologisme « déhugotiser » du père de Musset, qui met à distance, par la contre antonomase, la puissance de l’influente figure du Maître.

6Des années plus tard, un jeune homme qui n’est pas poète mais — ceci n’ayant rien à voir avec cela — le gendre de Karl Marx commet une petite Légende de Victor Hugo, contre-pied agacé de la ferveur populaire et populiste orchestrée au moment de la mort du poète en mai 1885. Paul Lafargue a déjà publié, en 1880, Le Droit à la Paresse : réfutation du « Droit au Travail » de 18486, où l’humour permet d’imposer cette idée, politiquement véritablement révolutionnaire, que ce n’est ni le Droit au travail, ni les Droits de l’Homme que les prolétaires doivent conquérir, mais bien le Droit à la Paresse qui seul aura raison de la passion morbide de l’ouvrier pour le travail qui l’asservit. Dans le pamphlet de 1880 comme dans celui de 1885, la pensée bourgeoise est l’ennemi à circonvenir et à abattre ; il s’agit de lever le voile sur les présupposés intéressés de ceux qui proposent au peuple de fausses ouvertures, pour mieux maintenir en l’état une société capitaliste cherchant à assurer sa pérennité dans les aménagements tièdes de l’existant. Paul Lafargue lui aussi va jouer de l’antonomase avec le « monstre » littéraire, historique et politique que le siècle pleure : « toujours il resta hugoïste », écrit-il, attribuant à « cet impitoyable railleur de Heine7 » le jeu de mots qui confond hugolisme et égoïsme et fond Hugo en son ego... Paul Lafargue développe avec une virulence certaine quelques aspects économiques et politiques de la vie de Hugo que Musset mentionnait déjà, d’une plume plus poétique, dans les traits satiriques de son Kacatogan.

7C’est cette légende corrigée de Victor Hugo, maître du jeu romantique, que nous nous proposons de considérer, contre-légende que Lafargue, mais tout aussi bien Barbey d’Aurevilly — pour des motifs fort différents mais avec autant d’acidité — élèvent contre l’hommage trop unanimement rendu8 (selon eux) au « grand homme ».

8De Barbey d’Aurevilly à Paul Lafargue il n’y a guère de points de convergence, pas plus d’un point de vue générationnel que politique, et encore moins littéraire. Mais leur lecture de Victor Hugo, de l’homme qui se place pour l’un, de l’écrivain romantique dominant pour l’autre, permet de reconsidérer la figure hugolienne que la légende nous a livrée, une légende créée et portée par une IIIe République soucieuse d’éduquer ses enfants et de leur inculquer ce contre quoi, sans doute, Lafargue se battait dans sa réclamation du droit à la paresse : le sentiment de la valeur et de la grandeur de l’artiste bourgeois éclairant le peuple. Barbey s’opposait lui aussi, quoique d’un point de vue à la fois plus artiste et politiquement très distinct (dandysme réactionnaire fulminant), à ce qui lui apparaissait comme un égarement de l’art : l’humanitaire, mensonge sciemment et efficacement orchestré par Hugo ou ses amis. Pourtant cette légende, dont la IIIe République eut besoin (Hugo en grand écrivain/grand homme, avec quelques autres, dont Zola), l’histoire littéraire l’a reconduite, relayée sans doute par les jeunes gens qui, au début du xxe siècle et dans la perspective ouverte par la thèse de Lasserre9, assimileront romantisme et révolution — constituant ainsi sur le romantisme un point de vue national (et faux) qui aura la vie dure.

2 La légende : Gautier ou l’art d’être un grand-père (du romantisme)

9Hugo, nous l’avons vu avec Musset, fut d’emblée une figure maîtresse du romantisme, aux temps originaires. Plus curieusement, alors même que le romantisme a doucement décliné, puis que Hugo s’en est allé incarner sur une île anglo-normande la conscience de la France, il semble bien qu’il redevienne cette figure maîtresse, quatre décennies et une chute d’Empire plus tard, lorsque Théophile Gautier réactive à travers lui la puissance du romantisme.

10Il faut, avant d’approcher la contre-légende hugolienne, rappeler brièvement la légende officielle, celle qui grave dans le marbre d’une période historiquement sombre (l’après-coup de la guerre franco-prussienne et de la Commune) le souvenir ébloui des origines du romantisme — et de son chef, Victor Hugo. L’on ne peut en effet traiter des évaluations et réévaluations de la figure emblématique de Hugo10 sans dire un mot de L’Histoire du Romantisme, de Théophile Gautier. Une image se fixe là : celle d’une bande, représentée à travers une collection de portraits et de médaillons qui viennent flanquer l’Histoire inachevée, une bande menée par celui qui en est l’esprit, la raison d’être, Victor Hugo. Cette image que Gautier fixe en 1872 prend la forme d’un testament sur le vif, brutalement interrompu au milieu d’une phrase célébrant « ce grand soir à jamais mémorable d’Hernani » et qui laisse pendantes ces « beautés choquantes [et] traits de génie révoltants11 » que Gautier malade et à bout de forces n’eut pas le loisir de détailler. La légende ne naît pas n’importe quand : 1872 est pour les Français une année encore assez terrible, pas autant que 1870 et 1871, certes, mais néanmoins hantée par le souvenir (et parfois, mais assez peu en somme, par la mauvaise conscience) de la Commune et de sa répression sans frein. Au lendemain de ces événements désastreux, certains ont plus perdu que d’autres dans la débâcle de l’Empire : c’est le cas de Gautier, proche du prince, de sa famille et de la cour impériale, et dont la notoriété est entachée par ses accommodements avec le régime déchu. En ces temps de l’après, où l’expiation très catholique des fautes de la Commune le dispute aux défoulements littéraires acides (Les convulsions de Paris de Maxime Du Camp en est un bel exemple), seul un homme surnage — Hugo, sauf de toute compromission grâce à l’exil, et qui s’emploie, par-delà ses profondes réticences face à l’émeute, à révéler et dénoncer l’atrocité de la répression versaillaise et à réclamer l’amnistie.

11C’est cet homme, tout juste revenu d’exil, que Gautier en quelque sorte ressuscite — en même temps qu’il se ressuscite lui-même —, le Hugo de leur jeunesse, le Hugo d’une France jeune, fougueuse, et romantique en diable. Une telle version légendaire du romantisme fait la part belle à Gautier lui-même : dès le premier chapitre, le génie au « front monumental » apparaît à travers la perception du jeune rapin dont le regard ébloui construit la figure hugolienne en un « portrait beau, jeune, souriant, qui rayonnait de génie et répandait comme une phosphorescence de gloire12 » ; l’Histoire du romantisme accorde ensuite un chapitre au gilet rouge de Gautier, entré véritablement13 dans la légende comme synecdoque d’Hernani, et permettant à Gautier de se peindre tel qu’il fut — « farouche et hautai[n] », faisant montre d’un « assez aimable mépris de l’opinion et du ridicule14 », et non tel qu’il vit ses derniers mois, oublié, ruiné et amer. Mais la société française tout entière a intérêt elle aussi à ce récit enluminé de son passé — récit nostalgique, mélancolique, mais récit qui dit la fierté de ceux qui en furent, qui dit la fougue, le renouveau.

Nous avons eu l’honneur d’être enrôlés dans ces jeunes bandes qui combattaient pour l’idéal, la poésie et la liberté de l’art, avec un enthousiasme, une bravoure et un dévouement qu’on ne connaît plus aujourd’hui15.
Comme tout cela était jeune, nouveau, étrangement coloré, d’enivrante et forte saveur. La tête nous en tournait ; il semblait qu’on entrait dans des mondes inconnus16.

12Adrien Goetz dans la préface à son édition souligne ceci : « Si, en 1872, le “Romantisme” commence avec 1830, c’est certainement pour que nul ne puisse le soupçonner d’être d’essence germanique17. » La légende d’un romantisme sorti du « front vraiment monumental18 » dessine la figure imposante de Hugo en même temps qu’elle esquisse la ligne claire d’une conscience et d’une énergie proprement nationales. Par où bien sûr se met en place une réévaluation du romantisme — comme français et hugolien — qui resserre l’histoire littéraire dans le périmètre des frontières nationales. De cette double dimension, l’école républicaine jouera à plein, pour promouvoir en Hugo le grand homme et le grand écrivain.

13Avant de quitter l’Histoire du romantisme, il faut en rappeler ces passages, qui tiennent liés ensemble, à les confondre, le romantisme et son fondateur — mieux, son créateur :

La préface de Cromwell rayonnait à nos yeux comme les Tables de la Loi sur le Sinaï19 [...]
[...] on retourne avec un long regret des yeux mélancoliques vers le paradis perdu (nous n’avons pourtant pas mangé de pomme ! ni désobéi en rien à notre seigneur Hugo20).

14La légende de Victor Hugo, marquée ici par l’ironie, n’en est pas moins cette affirmation d’équivalence du romantisme et de Victor Hugo, élevée par la nostalgie — celle d’un homme et celle d’un pays — au statut d’âge d’or.

15Gautier prévoyait pour la suite de son Histoire du romantisme un article sur la reprise d’Hernani, en 1867, qui eût permis de réfléchir à la lisibilité et à la réception contemporaine de cette œuvre mythique du romantisme hugolien. Car s’en tenir, en « historien » du romantisme, aux heures anciennes et illustres ne garantit le mouvement qu’autant qu’il fut jeune et fort, à l’image justement de Victor Hugo ouvrant pour la première fois sa porte au jeune Gautier... Mais après ? Si, comme le veut l’histoire littéraire pragmatique des manuels, le romantisme « tombe » avec les Burgraves, quid de son chef de file, quid de l’équivalence d’essence entre le romantisme (français) et son créateur ?

16Les légendes, comme les mythes, racontent les fondations — mais la suite ? Il faut nécessairement envisager ce qu’engage le fait de durer, et plus encore pour ce géant largement étendu dans le cours du siècle que fut Victor Hugo.

2.1 Durer, en romantique ? ou : « il était le vers personnellement »

17Hugo resta-t-il romantique ? Outre à Jean-Claude Fizaine, qui pose la question dans ce volume, je renverrai ici à l’article plus ancien de Pierre Albouy, « Hugo fantôme21 ».

18Si Hugo demeurait tel qu’en lui-même c’est-à-dire en sa légendaire figure d’homo romanticus, il faudrait, pour assurer la pérennité de la figure, que le romantisme ne subît aucun déclin. Or, si l’on s’inscrit dans la logique de renouvellement du goût du Stendhal de Racine et Shakespeare, le romantisme n’échappe pas à l’usure. Après sa phase active ou activiste (Racine et Shakespeare, préface de Cromwell, Hernani...), il vit sa dévalorisation dans les discours médiatiques22, impropre désormais à soutenir la légende de son champion. Gautier lui-même le constate :

Il serait difficile de décrire, maintenant que les esprits sont habitués à regarder comme des morceaux pour ainsi dire classiques les nouveautés qui semblaient alors de pures barbaries, l’effet que produisaient sur l’auditoire ces vers si singuliers, si mâles, si forts23 [...].

19Durer, c’est s’affaiblir ; le romantisme a valu par sa fraîcheur de renouvellement, et Gautier rejoint Stendhal pour qui sont romantiques des productions vives, jeunes et pour les jeunes, quand nos grands-pères se réjouissaient des spectacles du classicisme. En 1872, il est devenu évident que le texte romantique, avec son vers mâle et ses mots propres (autrefois si impropres...), s’est imposé, perdant de fait ses caractères de nouveauté, devenant un classicisme.

20La notoriété de Victor Hugo, évidemment touchée par ce phénomène d’érosion du romantisme, a cependant connu un devenir singulier, en raison de l’exil. Pierre Albouy s’est interrogé sur les raisons et les conditions de la longévité de Victor Hugo, dont l’œuvre s’étend sur les deux parts d’un siècle clivé par 1848, « trou où sombre l’espoir romantique, où se casse l’idéologie issue des Lumières et de 17893 ». Contre l’ensemble des écrivains qui, globalement, se retranchent, se mettent en grève de la société, ou s’en prennent aux valeurs mêmes (Rimbaud, Lautréamont), Hugo plonge dans l’histoire au moment même où la poésie divorce d’avec l’action. Il y plonge pour convaincre — Châtiments, Année terrible — et pour cela il ne cherche pas « une autre langue », comme Rimbaud, Lautréamont ou Mallarmé, mais use de celle qui frappe et convainc, celle d’un rhéteur. Si chercher une langue pour réenchanter le monde, c’est continuer le procès romantique, alors Hugo a cessé de l’être — pour le rester, c’est-à-dire durer dans des modalités qu’il a fixées après avoir bousculé les modèles antérieurs, lors de ses jeunes années poétiques. Albouy cite Barthes24 faisant de Hugo le seul écrivain à avoir pesé de fait sur la langue classique : en raison même de sa durée, de sa longévité, Hugo a développé une « thématique verbale particulière » lisible non par rapport à une tradition, mais « par référence à l’envers formidable de sa propre existence25 ». Pierre Albouy constate pour sa part le caractère anachronique et passéiste des productions de Hugo, comparant Les Contemplations (1856) aux Fleurs du Mal (1857) et les jugeant « en retard » ; quant à L’Homme qui rit, il est « hors de son temps » en cette année 1869 qui voit paraître L’Éducation sentimentale ; et que dire, ajoute Albouy, du William Shakespeare au temps de la critique de Taine ! La disparition de Hugo pourra alors être assimilée à une sorte de libération — que Mallarmé évoque en termes fameux (« comme il était le vers personnellement ») rappelant la confiscation hugolienne du vers et « presque [du] droit à s’énoncer », et énonçant la fin de la domination de la « cadence nationale » et des « grandes orgues séculaires26 » de l’orthodoxie poétique. Aux poètes nouveaux, Hugo apparaît loin, reculé : poète fantôme selon l’expression de Pierre Albouy. Poète fantôme qui écrit dans des formes passées, et qui

[...] prêche une idéologie morte mais vivante comme un remords ; cette idéologie républicaine bourgeoise, il est le dernier à la représenter ; certes elle sera récupérée — et Hugo avec elle — sous la troisième République ; mais plus jamais elle ne sera assumée et promue, au niveau de la réflexion, de la théorie ; les écrivains de la troisième République seront tous — à fort peu d’exceptions près — réactionnaires, ou révolutionnaires (ou contestataires), ou séparés (en état de sécession). Comme si Hugo avait achevé — à tous les sens du mot — l’idéologie bourgeoise. Hugo hante son temps, comme un revenant du passé27.

21Sans doute est-ce cette (ré) incarnation en lui de l’idéologie bourgeoise qui irrita tant Paul Lafargue ; mais sur le versant littéraire, il est indéniable que l’exil le conforte en lui-même. Autour de lui, les lignes du roman, de la poésie, bougent — Baudelaire, Flaubert — mais Hugo vit selon sa propre production, laisse aller sa manière ; en cela l’exil le sert : il écrit dans une réactivité historique à l’Empire mais dans l’écart des mutations culturelles en France. Aveuglé par ce qui lui crève les yeux, Napoléon le petit, et par lui-même en pied sur son rocher de Guernesey, il demeure — son œuvre dépendant alors fortement de sa protestation de résistance : « Et s’il n’en reste qu’un je serai celui-là. » De ce point de vue, il vérifie l’engagement romantique à être le poète dans le monde, acteur du destin historique. Finalement, Baudelaire ou Flaubert, mais les autres aussi bien, relaient l’esprit de refondation perpétuelle, verbale et imaginative, qui pourrait définir le romantisme ; tandis que Hugo enkyste le romantisme dans sa version première — devenu par ce fait romantisme historique.

3 Contre-légendes : l’art consommé de faire ses choux gras

3.1 Barbey ou le coup de pied du dandy

22Mais enkysté, indéniablement. D’où « rabâchage, ressassement28 ». Ce que ne manque pas de lui reprocher l’esprit le plus acéré mais aussi le plus aigre du siècle, Barbey d’Aurevilly. Barbey n’a rien contre le romantisme — il en est ! Mais son romantisme est transgressif, sulfureux, flamboyant ; peu à voir avec celui de l’auteur des Contemplations, des Misérables... tout particulièrement de ce roman-là, détestable politiquement : Barbey abhorre la démocratie, la philanthropie, la médiocre rhétorique pleurnicharde, et par conséquent les Cosette, les Marius et les Valjean. Il ne peut être question ici de la position de Barbey d’Aurevilly par rapport à l’ensemble de l’œuvre de Victor Hugo29, mais seulement de sa réaction aux Misérables, rassemblée à terme (avec quelques autres critiques) dans un volume au titre global — Victor Hugo ; y joue à plein une entreprise de démolition de la légende « politique » de Victor Hugo, en raison bien sûr du contenu « humanitaire » de ce roman. Au fil de la publication des divers livres des Misérables, Barbey s’applique, méticuleux et acharné. L’attaque est d’entrée de jeu frontale et brutale ; elle distingue d’abord bénéfices et valeur :

Les Misérables — fameux même avant d’être nés !
Immense brouhaha élevé sur ce livre [mais qu’explique seule] la position présente de Hugo30.
[Un livre annoncé comme] l’épopée en prose du xixe siècle !
Songez ! Victor Hugo ! le chef de la révolution littéraire de 1830, qui se soumit et se rendit, il est vrai, à l’Académie française, mais qui, devenu soldat politique par amour de la littérature, ne se rendra plus à personne et mourra comme la garde impériale à Waterloo31 !
Étonnez-vous du tapage [...] qu’il ferait encore quand il serait raté ; car, raté, on voudrait s’attester qu’il l’est, et il n’en serait pas moins une magnifique affaire... en librairie.
Seulement, la question des gros sous vidée — des gros sous qui augmentent le bruit de la popularité dans cet économiste xixe siècle — [...] vient la question de la gloire vraie, de ce qui restera à Hugo après le placement des deux cent mille francs, la question enfin du mérite littéraire éternel32 [...].

23Barbey s’emploie ensuite à démontrer la faiblesse générale de l’ouvrage, avant tout liée au fait que selon lui Hugo est un poète primitif, « essentiellement moyen-âge » qui sait déployer ses talents dans La Légende des siècles33 par exemple, et qui devrait donc se garder de toucher aux questions présentes. Or, avec les Misérables, il y touche sans retenue — le livre revendiquant dans son avant-propos sa « nature » même, de dénonciation des tares sociales frappant l’ouvrier, la femme, l’enfant. Pour Barbey, donc

Victor Hugo, cet ex-empereur littéraire [...] a abdiqué pour se faire tribun34.

24Premier grief, faute fondamentale, qui se marque évidemment par des écarts littéraires, dans lesquels sont signalés ces effets de rabâchage et de ressassement relevés par Pierre Albouy, et encore les logorrhéiques digressions :

Hugo interrompt son récit, l’arrête, le coupe de réflexions, de contemplations, qui durent parfois tout un chapitre, — puis il le reprend, ne le rattache pas, ne le recolle pas, mais l’égaille, le débraille et l’éraille. Il fait ce qu’il veut. Il est chez lui, non pas sous son dais d’autrefois, les jours de présentation et de baise-main romantiques, mais pantoufles aux chenets, les mains dans les poches, avec le sans-gêne d’un homme mené plus qu’il ne le croit par la mystérieuse logique des choses, et qui, ayant répudié l’art pour la politique, — et même pour le sans-culottisme politique —, devait, un jour ou l’autre, arriver au sans-culottisme littéraire. Il y est arrivé35.

25Charles Péguy regrettera aussi que souvent le politique l’ait emporté chez Hugo sur le littéraire, et si dans Victor-Marie, comte Hugo, il loue en Hugo le païen mystique, il tient écarté le Hugo politique. Chez Barbey la critique, si elle est prioritairement idéologique (le sans-culottisme), n’en recouvre pas moins la formalisation littéraire donnée par Hugo à sa ligne politique ; l’écrivain dandy, l’homme des seuils, des récits bifurqués, de la sophistication narrative, se déchaîne contre le débraillé de la composition hugolienne — tant le « sans gêne » l’agace, comme marque d’une sorte de suffisance générale. La bataille menée contre la légende hugolienne qu’active le brouhaha médiatique autour du roman de l’exilé frappe le romantisme politique et social, avatar contemporain d’un romantisme premier qui n’est pas épargné non plus, l’acide mention de l’abdication du « chef de la révolution littéraire » pour une place à l’Académie en 1841, ou la métaphore du « baise-main romantique » inscrivant derrière la situation actuelle le passé proprement romantique, qui constituerait les fondations de cette manière d’être orgueilleusement Victor Hugo, celui qui « fait ce qu’il veut ». Un peu plus loin, Barbey d’Aurevilly ajoute :

Un jour, quand nous en aurons fini avec ces religieuses analyses [...] nous en finirons de même avec tous les mérites prétendus de Hugo36.
Je ferai mettre la main dans cette plaie [les invraisemblances du roman] ; il n’y aura plus d’incrédule saint Thomas à Hugo37.

26Gautier exaltera dix ans plus tard l’Eden hugolien ; pour l’heure Barbey souhaite initier à l’incroyance38.

27Enfin, autre aspect de cette violente diatribe, mentionné dès le début, l’intérêt financier — les « gros sous », bien dignes d’une époque sans vergogne sous ce rapport. Ce Hugo affairiste, Lafargue le tient en ligne de mire lui aussi ; c’est même son grief majeur, puisqu’il s’agit pour lui davantage de réfuter la sacralisation de l’écrivain bourgeois que de porter des jugements d’ordre littéraire.

3.2 Lafargue et la dénonciation de l’épicerie Hugo

28Lafargue, nous l’avons vu, réagit à l’enthousiasme populaire et à l’emballement de la légende au moment de la mort du poète. Il explique ainsi son projet, ce pamphlet qu’il rédige durant un séjour en prison à Sainte-Pélagie :

Dès le coup d’État de 1852, la légende s’est emparée de Hugo. Durant l’Empire, dans l’intérêt de la propagande antibonapartiste et républicaine, on n’osait s’opposer à cette cristallisation de la fantaisie, en quête de demi-dieux : après le 16 Mai, il n’y avait pas nécessité de troubler les dernières années d’un homme âgé, dont le rôle était fini. Mais aujourd’hui que le poète, célébré par la presse, reconnu et proclamé le « grand homme du siècle », dort au Panthéon, « la colossale tombe des génies », la critique reconquiert ses droits. Elle peut sans crainte de compromettre les intérêts politiques et de blesser inutilement un vieillard devenu inoffensif étudier la vie de cet homme, au nom retentissant. Elle a le devoir de dégager la vérité enfouie sous les mensonges et les exagérations.
Les hugolâtres se scandaliseront [...] Cette étude [veut] mettre en lumière le véritable caractère de Victor Hugo, si étrangement méconnu39.

29L’analyse se développe non pas à partir de 1830, date littéraire et date phare pour le romantisme français, mais à partir de 1852 et du coup d’État ; la « légende » sera ici politique, et elle correspond approximativement au moment de la conversion politique à gauche de Victor Hugo40. Car le grand écart de Hugo du royalisme à la gauche républicaine a pris du temps, le gauchissement ne s’accomplissant que le nez sur la dérive du prince-président. Un second repère historique précis confirme que le texte de Paul Lafargue s’écrit par rapport à un calendrier et une logique politiques : le « 16 mai » 1877 s’ouvre une crise de régime, le président monarchiste Mac Mahon tentant de réduire les pouvoirs de l’Assemblée, dans la perspective d’une restauration ; la crise qui s’ouvre verra, à la fin de l’année 1877, la défaite de Mac Mahon, et la IIIe République finalement consolidée. En somme, le travail critique de Lafargue va consister en une réécriture d’une séquence d’histoire littéraire largement mixée avec l’histoire politique et l’histoire économique. On y découvre (appuyé par de brefs extraits de Littérature et Philosophie mêlées, du Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, ou des journaux créés par Hugo, Le Conservateur littéraire et L’Événement) un Hugo attaché à réussir — à assurer sa carrière, et d’abord en jeune royaliste ultra catholique en quête de pensions :

Il détaillait sa marchandise intellectuelle [au roi] en strophes et en odes, comme l’épicier et le mercier débitent leur cotonnade au mètre et leur huile en flacons41.

30Péguy soulignera lui aussi cette ambition de Hugo : « pour faire ses affaires il se fit romantique », et vécut longtemps dans la « terreur de manquer sa carrière42 » ; une formule du Victor-Marie croque en lui le « politicien littéraire, qui le fit romantique43 ».

31Lafargue avance chronologiquement dans la carrière de Hugo : nous voici aux Châtiments, auxquels Lafargue reconnaît, « sous des charretées de fatras romantique », quelques « vers acérés comme des poignards et brûlants comme des fers rouges », bons pour former la jeunesse de l’Empire à la haine des hommes de l’Empire. Un bémol pourtant, et d’importance :

Il ne décoche pas un seul vers aux Cavaignac, aux Bréa et aux Clément Thomas de la bande bourgeoise de Juin. Massacrer les socialistes en blouse lui semble dans l’ordre des choses, mais [...] canarder quelques bourgeois en frac et chapeau gibus ! Oh ! le plus abominable des crimes ! Les Châtiments ignorent Juin et ne dénoncent que Décembre : en concentrant les haines sur Décembre, ils jettent l’oubli sur Juin44.

32C’est la lecture politique de Hugo, dans les Châtiments comme dans Napoléon le Petit, qui est prise en défaut par Lafargue, dans le sillage du 18 Brumaire de Marx : Hugo déchaîné contre Napoléon disculpe la bourgeoisie de Juin qui a préparé les conditions du coup d’état. Et les affaires continuent... Lafargue retourne ainsi et la lecture hugolienne des événements politiques (première atteinte à la légende) et la réception communément admise des pamphlets de l’exilé : « Peu de livres ont été plus utiles à la classe possédante que Napoléon le Petit et les Châtiments45. » Et puis...

Dès qu’il se convainquit que l’existence de l’Empire était assurée pour un long temps, il éteignit ses foudres justiciardes et concentra toute son activité à son commerce d’adjectifs et de phrases rimées et rythmées46.

33L’exil ne trouve pas grâce aux yeux de Lafargue : « il fit de l’exil la plus retentissante des réclames » ; « l’exil était l’enseigne criarde et aveuglante accrochée à sa boutique de librairie de Hauteville House. Les rois ne l’avaient pensionné que d’une somme de 3 000 francs ; sa clientèle bourgeoise lui valait 50 000 francs par an47. »

34Le romantisme non plus : pourfendu comme « fatras », il revient pour évoquer le Hugo « révolutionnaire »... verbalement : jonglant avec « les mots teints du sang encore des nobles et des prêtres48 ». Comme Barbey, il moque Les Misérables, « vieillot et enfantin » roman qu’Hugo osa, trente ans après Eugène Sue. Il faudra bien aussi, littérairement, examiner la légende — on verra alors que, si le classicisme fut aristocratique, le romantisme satisfaisait, par la forme et le fond, les exigences de la bourgeoisie. Et l’on verra encore que ce « virtuose habile [accaparant] la gloire de la pléiade romantique » fut essentiellement « le plus grand des étalagistes de mots et d’images du siècle49 ».

35Mais le leitmotiv de ce rude pamphlet est l’argent ; car si la vie de Hugo fut un commerce, sa mort le fut également :

Commerce de fleurs et d’emblèmes mortuaires ; commerce de journaux, de gravures, de lyres en zinc bronzé, doré, argenté, de médailles en galvano, d’effigies montées en épingles ; commerce de crêpe noir et de brassards, d’écharpes, de rubans tricolores et multicolores ; commerce de bières, de vin, de charcuterie50...

36Sa mort fut à ce point un commerce que « alors même que [la bourgeoisie] conviait à ses funérailles du 1er juin toutes les nations, elle ne fermait pas la Bourse [...] parce que le 1er juin était jour d’échéance des effets de commerce et des coupons des valeurs publiques51 ».

37On le voit, la correction de la légende est sévère ; elle répond à l’intention de démasquer une imposture, en révélant l’esprit épicier sous le masque du philanthrope, et l’hugoïste sous l’humanitaire.

4 Conclusion

38Que nous apprend ce parcours qui part de 1836 et va jusqu’en 1885 ? Que d’emblée Hugo se projeta et fut perçu comme chef et figure emblématique d’un mouvement qu’il fit à sa main. Ce faisant, non seulement se construisit une légende du romantisme incarné (en Hugo), mais se brouilla le sens du romantisme derrière le phénomène d’école rangée sous la houlette de son chef, derrière sa versatilité politique, ou derrière les effets de mode. Le romantisme français souffre de cette insuffisance de tensions, de diversité ; de cet alignement sous la cadence si malignement mentionnée par Mallarmé.

39À confisquer le romantisme en sa personne, Hugo l’obligea à durer autant que lui, à travers lui. Le romantisme ne fut plus le nouveau, mais l’art d’être grand-père, en quelque sorte. Le romantisme donc « toujours resta hugoïste » — hugoïste le gilet rouge, hugoïste le front monumental ; hugoïste l’écriture devenant à elle-même son référent en lieu et place de la tradition ; hugoïste le poète passéiste et hugoïste l’idéologie bourgeoise que Hugo achève en l’incarnant jusqu’au bout. Ô combien égoïste cette idéologie hugoïste aux yeux de Lafargue, dont la visée n’est pas seulement Hugo, mais bien la société bourgeoise tout entière. Avec Lafargue, Hugo n’est pas saisi uniquement dans ce repliement narcissique du romantisme dans un « moi » qui en serait la quintessence ; Hugo est rendu à ses pairs, et réintroduit dans la réalité sociale, celle de l’oubli de juin 48, celle des opérations boursières un jour de funérailles nationales. Le pamphlet nous mène donc de l’individu au groupe, montrant l’implication de l’un dans les dysfonctionnements de l’autre. Ainsi de la note finale52, qui fait état de la fameuse clause testamentaire par laquelle Hugo avait annoncé un don de 50 000 francs aux pauvres de Paris — malheureusement clause datée mais non signée, comme l’affirme le journal Le Temps cité dans la note. Et Lafargue de commenter : « au moment de signer, le cœur lui manqua ». Des paroles sans actes53, en somme ; qui sans doute ont conduit Lafargue à penser que, tant qu’il pourrait y avoir de tels hiatus entre les paroles et les actes, des livres de la nature du sien ne seraient pas tout à fait inutiles.

Notes de bas de page

1 Alfred de Musset, Lettres de Dupuis et Cotonet, dans Œuvres choisies, poésie, théâtre, roman, critique, Paris, Delagrave, 1925, p. 380-395 pour les citations qui suivent.

2 Idem, p. 383-384.

3 Voir l’article de Simon Jeune, « Musset devant l’œuvre de Hugo », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1987, n° 39, p. 251-267.

4 Cité par Simon Jeune, art. cit., p. 256, lettres de février et septembre 1830.

5 Alfred de Musset, L’Histoire d’un merle blanc, 1842, chapitre 4 (version en ligne).

6 Publié dans L’Égalité, en feuilleton, 16 juin-4 août 1880 ; voir François Larue Langlois, Paul Lafargue, Paris, Punctum, 2007, p. 47.

7 Paul Lafargue, La Légende de Victor Hugo, Actes Sud, Babel, 2000, p. 38.

8 Isabelle Tournier signalait que, malgré ses excès (ressasser « qu’un bourgeois écrivain ne peut être qu’un écrivain bourgeois »), le texte de Paul Lafargue « est un texte passionnant puisqu’il recense pour les attaquer les idées les mieux reçues du “gros public” — c’est son expression — sur Hugo », Voir Isabelle Tournier, « La mort du Poète : interdiscours hugolien en 1885 », Romantisme, n° 55, L’Artiste, l’écrivain, le poète, 1987, p. 103-112.

9 Pierre Lasserre, Le romantisme français : essai sur la révolution dans les sentiments et dans les idées au xixe siècle, 1907.

10 Emblématique du romantisme, mais pas seulement ; car très vite l’humanitaire prend le relais puis la place de ce romantisme littéraire de combat dont la Préface de Cromwell et quelques pièces des Contemplations sont l’étendard. Il est ainsi frappant de voir combien peu c’est le romantique qui est pleuré, chanté, loué, dans la masse d’articles qui accompagnent sa disparition et les funérailles nationales qui lui sont octroyées ; c’est bien davantage l’homme, avec ses choix politiques d’après le coup d’état de Napoléon III, qui est panthéonisé — et avec lui des valeurs fondatrices pour la nation — qu’un style ou un courant littéraire. Pour ces articles, voir le recueil Victor Hugo devant l’opinion, L’Office de la presse, 1885.

11 Théophile Gautier, Histoire du romantisme, Paris, Gallimard, Folio, 2011, p. 146.

12 Idem, p. 68.

13 Le chapitre X a d’ailleurs pour titre « La légende du gilet rouge » ; ce gilet, « on en parle encore après plus de quarante ans, et l’on en parlera dans les âges futurs [...] », Idem, p. 127.

14 Idem, p. 128.

15 Idem, p. 59.

16 Idem, p. 62.

17 Adrien Goetz, Préface à Histoire du romantisme, op. cit., p. 23.

18 Théophile Gautier, Histoire du romantisme, op. cit., p. 62.

19 Ibidem.

20 Idem, p. 125.

21 Pierre Albouy, « Hugo fantôme », Histoire littéraire de la France, Paris, Éditions Sociales, 1977, t. V, p. 173-184.

22 Voir dans ce volume l’article de José-Luiz Diaz.

23 Théophile Gautier, Histoire du romantisme, op. cit., p. 142.

24 Dans Le degré zéro de l’écriture.

25 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, « Triomphe et rupture de l’écriture bourgeoise », Paris, Seuil, Points, 1972, p. 44.

26 Stéphane Mallarmé, Crise de vers, Paris, Poésie Gallimard, 1976, p. 240-244.

27 Pierre Albouy, op. cit., p. 184.

28 Ibidem.

29 On pourra consulter notamment : Arnaud Laster, « Hugo, cet empereur de notre décadence littéraire », Romantisme, 1983, n° 42, Décadence. p. 91-101 ; Marie-Catherine Huet-Brichard, « Vers ou prose : le sacre de la poésie » Barbey d’Aurevilly et Victor Hugo, Barbey d’Aurevilly, 19, Prose et poésie, Minard, La Revue des Lettres Modernes, 2008, p. 11-25.

30 Jules Barbey d’Aurevilly, Victor Hugo, Paris, éd. Crès, 1922, p. 6.

31 Idem, p. 7.

32 Idem, p. 8.

33 Des trois séries, 1859, 1877 et 1883, Barbey d’Aurevilly évoque ici la première série. Voir Arnaud Laster, « Hugo, cet empereur de notre décadence littéraire », art. cit.

34 Jules Barbey d’Aurevilly, Victor Hugo, op. cit., p. 26.

35 Idem, p. 18.

36 Idem, p. 53.

37 Idem, p. 59.

38 Non sans ambiguïté : car être relevé de son incrédulité comme saint Thomas, ce devrait être, dans la logique évangélique, croire à la présence, là, du Christ en personne... Mais c’est bien évidemment à l’envers qu’il faut comprendre le coup de griffe : toucher la plaie, toucher la faiblesse, cesser de croire naïvement à la plénitude de l’œuvre. Il s’agit bien de ne plus croire à la légende, par le contact avec la réalité de l’œuvre.

39 Paul Lafargue, La légende de Victor Hugo, op. cit., p. 13-14.

40 Voir par exemple Claude Millet, Le romantisme, Paris, L.G.F., Le Livre de Poche, 2007.

41 Paul Lafargue, op. cit., p. 26.

42 Charles Péguy, Victor Hugo, classique, posthume, Œuvres Complètes III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 1237.

43 Charles Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, idem, p. 250.

44 Paul Lafargue, op. cit., p. 48-49.

45 Idem, p. 50.

46 Idem, p. 51.

47 Idem, p. 52.

48 Idem, p. 57.

49 Idem, p. 70.

50 Idem, p. 18.

51 Idem, p. 73.

52 Cette note, p. 73, fort longue, est ce que l’œil perçoit en dernier, en pied de la dernière page. Difficile de la rater... Elle cite un extrait du journal Le Temps du 4 septembre 1885 (note ajoutée dans une réédition, puisque La Légende... parut d’abord en juillet 1885).

53 Le codicille testamentaire portant mention du don de 50000 francs aux pauvres et de la volonté d’être convoyé par le corbillard des pauvres est consultable sous forme d’archive web (codicille de 1883, photo du document des archives nationales sur le site victorhugo2002.culture.fr/culture/celebrations) ; il semble bel et bien signé par Victor Hugo, et est visé par le président du tribunal de première instance de la Seine, le 2 juin 1885. Les articles racontant les funérailles de Hugo se sont surtout intéressés au corbillard des pauvres, et l’on y trouve peu de mention de ce don d’argent ; je ne suis pas parvenue à résoudre le mystère du codicille — erreur du Temps ? de Lafargue (qui finissait idéalement sa démonstration sur cette information apparemment tirée du journal) ? Il faudra sans doute attendre le troisième volume de la biographie de Hugo par Jean-Marc Hovasse pour que soit éclaircie l’affaire du codicille...


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.