Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Rythmes. Histoire, littérature

 | 
Marie Blaise
, 
Alain Vaillant

Les rythmes de l’édition

Des faits divers pour rire ? La réécriture du récit de presse chez Alphonse Allais

Élisabeth Pillet

Texte intégral

1Si le fait divers est l’héritier de genres narratifs antérieurs, et en particulier de ceux que diffuse la littérature de colportage, sa constitution comme genre journalistique au xixe siècle et son succès auprès d’un très large public constituent un fait culturel nouveau, d’une importance majeure pour l’écriture et la lecture des récits dans notre société.

  • 1 N° 97, 1997 : « Le fait divers »

2En effet, comme le montrent des travaux parus dans un récent numéro de Romantisme1, le récit de presse dans son ensemble subit l’influence du fait divers : des caractéristiques du genre se retrouvent aussi bien dans le reportage de guerre que dans une revue de vulgarisation scientifique. Au-delà du journal, tous les écrits à grande diffusion, générés par une société en voie de démocratisation, sont affectés par ce modèle.

  • 2 Ibid., Philippe Hamon, « Introduction ». Voir dans le même numéro : Noëlle Benhamou : « De l’influ (...)

3Mais c’est sans doute avec le roman que les phénomènes de concurrence et de contamination sont les plus constants. Les écrivains réalistes ou naturalistes entretiennent un rapport contradictoire aux faits divers : source incontournable de faits authentiques en même temps que « repoussoir esthétique »2. Les romanciers retravaillent donc les données fournies par la presse pour aboutir à des récits d’une conception radicalement différente ; voie qu’explorent encore aujourd’hui des écrivains tels que Le Clézio ou François Bon.

  • 3 Jean-Marc Defays, recensant les origines de l‘intertexte allaisien, ne manque pas d’évoquer le fai (...)

4On s’intéressera ici à un autre aspect de l’intertextualité entre presse et littérature : l’usage parodique des faits divers dans l’œuvre d’Alphonse Allais3. On est ici aux antipodes de l’écriture réaliste : le lecteur sait pertinemment que les récits sont fictifs (encore que quelquefois…), alors même qu’ils présentent une ou plusieurs caractéristiques reconnaissables du genre. Quels sont ces éléments, comment l’écrivain en joue-t-il, et quels effets la participation à ces jeux tendelle à produire sur ses lecteurs ?

  • 4 Laffont (Bouquins) 1989. Les références qui suivent renvoient à cette édition.

5Pour tenter de répondre à ces questions, on a tout d’abord recensé de façon empirique, dans les Œuvres anthumes4, les traits évoquant le fait divers. Ceux-ci sont de dimensions très variées ; en effet, le texte allaisien étant presque toujours un « patchwork » d’éléments empruntés à deux ou plusieurs genres discursifs, comme l’a montré J. M. Defays, il ne pouvait être question de s’en tenir aux seuls textes parodiant uniquement ou essentiellement des faits divers. Des éléments allant d’un texte entier à une partie de texte, en passant par quelques mots ou un simple titre, ont donc été pris en considération.

  • 5 « Structure du fait divers », Essais critiques, Seuil (Points) 1981.

6On a ensuite confronté les résultats de cette enquête avec les travaux existants sur le genre. Les premières études, d’inspiration structuraliste, parues dans les années soixante-dix, en particulier l’article souvent cité de Barthes5, ne recoupent que très imparfaitement les données recueillies : certains schémas narratifs indiqués par Barthes n’apparaissent pas chez Allais ; inversement, de nombreux stéréotypes que celui-ci parodie sont absents de l’analyse de Barthes. Quant au sens idéologique que ce dernier attribue au fait divers, la « conversion du hasard en signe », peut-être en signe du Destin, il ne s’accorde pas non plus avec les données de notre corpus, comme on le verra ci-dessous.

  • 6 On s’appuiera ici sur L’encre et le sang : Récits de crimes et société à la belle Époque, Fayard 1 (...)
  • 7 Les faits divers dans la presse française du XIXe siècle : étude de la mise en scène d’une réalité (...)

7En revanche les analyses plus récentes d’historiens, travaillant sur des textes de l’époque, sont extrêmement éclairantes. On y retrouve, intégrés à une description d’ensemble, à peu près tous les éléments épars dans les textes d’Allais. C’est essentiellement à ces travaux qu’on se référera : ceux de D. Kalifa pour ce qui concerne les récits de crime6 ; et surtout ceux d’A. C. Ambroise-Rendu, qui traitent le phénomène du fait divers dans son ensemble.7

  • 8 Voir D. Kalifa, L’encre et le sang… p. 120-127.

8Ces recherches donnent tout d’abord des indications sur les faits traités. Ceux-ci sont à la fois quotidiens (par le cadre spatiotemporel, les participants) et exceptionnels : il s’agit toujours d’un dysfonctionnement ou d’une anomalie. Les récits de crimes et délits y tiennent une place très importante, de l’ordre de 50 %. Parmi ceux-ci, les atteintes au corps et à l’intégrité physique sont très amplifiées par la presse, tandis que les atteintes aux biens sont sous-représentées et peu commentées. Dans cette dernière catégorie, seuls deux types d’affaires tiennent une place croissante : l’escroquerie et le cambriolage.8

9Pour le reste, A. C. Ambroise-Rendu recense : accidents (33 %) ; suicides (6 %), 15 % environ étant consacrés à des faits surprenants ou notables à divers titres : sauvetages, coïncidences, curiosités naturelles, etc.

10Cette répartition se retrouve assez fidèlement dans les récits d’Allais : parmi les crimes et délits, les crimes de sang y sont de loin les plus nombreux. Les atteintes aux biens, parmi lesquelles l’escroquerie et la contrefaçon, sont également présentes ; nombreux sont également les accidents et incidents divers ; quelques récits de suicides. La seule différence notable est peut-être dans la faible place faite aux curiosités naturelles, auxquelles Allais préfère les curiosités scientifiques et techniques.

11Pour analyser le traitement de ces thèmes, on reprendra en l’adaptant l’approche fonctionnelle d’A. C. Ambroise-Rendu, qui regroupe des éléments de nature différente (p. ex. scripts narratifs, personnages, expressions stéréotypées…) visant le même effet. Cette perspective permet d’organiser de façon significative la multiplicité des phénomènes observés. Les limites de notre étude ont conduit à regrouper des fonctions proches, et à n’en conserver quatre essentielles : informer, émouvoir, rassurer, divertir.

12C’est en affirmant son caractère informatif que le fait divers se construit progressivement contre le « canard », qui mêlait le vrai et le faux. Il s’en démarque par un ensemble de procédés visant à donner au lecteur une impression de vérité.

  • 9 « Faits divers et d’été », p. 150.

13Parmi ces effets, Allais réutilise fréquemment ceux qui concernent de petites unités stéréotypées (allant d’un mot à quelques phrases). Tout d’abord, il emploie l’intitulé de « fait divers » — qui efface la situation d’énonciation, en invitant le lecteur à prendre connaissance de faits, et non d’un récit — ; il cite aussi des fait divers extraits de journaux, à l’existence il est vrai incertaine, tels Le petit Calaisien ou L’indépendant du Loing. À l’intérieur des textes, on reconnaît d’autres procédés visant le même effet : l’affirmation explicite de vérité — avec son corollaire, la critique des autres journalistes, moins professionnels et moins fiables ; les interpellations aux autorités (« M. le préfet de police, au lieu de pourchasser les bookmakers et les innocentes petites marchandes de fleurs, ferait beaucoup mieux de songer à réglementer les bicyclettes. »9) ; la précision documentaire — jour et heure, lieu précis, nom ou initiale du nom des personnes impliquées ; et bien entendu les clichés langagiers (« un brave agent », « un honnête industriel » « Ce ne fut qu’un cri d’horreur dans toute l’assistance »…) avec leur effet consensuel de reconnaissance automatique. Allais utilise également, mais dans une moindre mesure, la référence à l’enquête journalistique, la citation des sources (témoins, magistrats ou policiers) ; les dialogues ou brefs monologues des protagonistes. Seuls sont à peu près absents les messages aux lecteurs : avis de recherche, demande de signalement, etc.

  • 10 p. 428-429.

14Mais l’effet de vérité ainsi produit est aussitôt miné. Tout d’abord, parce que l’écrivain contrevient à d’autres règles d’écriture du fait divers, moins formelles, et qui affectent l’ensemble du texte. Avant tout, la vraisemblance : les événements sont le plus souvent incroyables, ou franchement impossibles. C’est souvent dans les faits divers les plus parfaitement imités du point de vue formel que le contenu référentiel est le plus joyeusement farfelu : c’est ainsi que le narrateur de « La vérité sur l’exposition de Chicago », après avoir affirmé énergiquement la véracité de son récit, présente « le fameux tire-bouchon mû par la force des marées » et « la si curieuse essoreuse de poche ».10

  • 11 Expression empruntée à J. M. Defays, op. cit.

15La concision du récit est également un élément central de la crédibilité du fait divers, dans la mesure où elle donne l’impression que l’auteur s’en tient, précisément, aux faits. Allais, lui, digresse à cœur joie : ses récits sont plus longs que des faits divers ; s’il s’en trouve de forme canonique, ceux-ci sont toujours enchâssés. On reconnaît ici un procédé central de l’esthétique allaisienne : le collage de discours différents. Tous les genres discursifs de l’époque se retrouvent dans ce « discours-patchwork »11 carnavalesque, non seulement parodiés, mais mélangés, d’où un effet de choc et de dissonance comique, et une focalisation de l’attention sur le fonctionnement des discours plutôt que sur leur référent.

  • 12 « Graphologie », p. 416.

16Enfin, la règle de l’anonymat du journaliste, effaçant l’instance narrative, est rarement respectée. Le narrateur, très souvent représenté dans le texte, fait montre d’une subjectivité plutôt encombrante, tandis que le narrateur est fréquemment pris à partie. En outre, des décrochages énonciatifs font brusquement intervenir Allais lui-même, ou telle autre personne réelle, dans le déroulement des événements : c’est ainsi qu’une des victimes, au moment où l’assassin la transperce de son couteau, est occupée à lire, convulsée de rire, Le parapluie de l’escouade, un des recueils d’Allais12 ! Ces références à la situation d’énonciation détruisent l’illusion de participer, ne serait-ce que comme spectateur, aux événements relatés par le texte. Le lecteur prend conscience de ce qu’il accomplit effectivement : un acte de communication littéraire.

  • 13 Catégories empruntées à J. M. Defays, op. cit.
  • 14 « Faits divers et d’été », p. 150.
  • 15 « Germes » p. 203.

17Par ailleurs, les procédés énumérés ci-dessus subissent souvent un traitement parodique. Parodie par l’excès : la répétition pure et simple ou l’énumération de clichés. Parodie par contraste13 : citons l’insertion de calembours, en particulier sur les noms propres (« La fraude n’a pas tardé à être découverte, grâce à l’indisposition d’une vieille dame d’origine polonaise, la veuve Mazur K…, rentière »14), la digression ou la glose à partir de l’expression stéréotypée (« C’est à ce moment précis, ou à peu près… »), le télescopage entre deux clichés. Il arrive aussi que le narrateur, invoquant le manque de place, ne termine pas les locutions stéréotypées, qu’il remplace par des points de suspension15.

  • 16 « Faits divers et d’été », loc. cit.

18D’autres procédés font appel à un peu plus de vigilance du lecteur : absurdité sous l’apparence de la précision documentaire (« …au coin du boulevard Montparnasse et de la rue Lepic… »16) ; ou application dans le même récit de l’adjectif « brave », qui normalement identifie automatiquement les représentants de l’ordre social, une première fois à un agent, quelques lignes plus bas à un escroc.

19Le contraste entre les effets de vérité et les marques tout aussi visibles de fictivité provoque la surprise, le rire, et par là même la mise à distance critique ; le traitement humoristique, en rendant visibles les procédés de production de l’illusion référentielle, dévoile ou rappelle au lecteur que les « faits » divers ne sont jamais que des récits ; et que l’authenticité de l’information, la bonne foi du journaliste sont tout aussi sujettes à contrefaçon que bien des produits fabriqués en série.

20S’il se veut informatif, le fait divers, comme le « canard » et le roman-feuilleton, vise à agir sur l’imaginaire et à émouvoir. Il offre à ses lecteurs rêve et transgression, attendrissement et horreur, mystère et pathétique.

21A. C. Ambroise-Rendu fait ainsi état de nombreux textes faisant appel aux bons sentiments des lecteurs. Ils relatent des actes de probité (p. ex. personnes de condition modeste qui, ayant trouvé des objets de valeur, les rendent à leurs propriétaires), ou de charité, mettant en scène des pauvres méritants, et leurs généreux bienfaiteurs, sur le modèle d’Eugène Sue ou de la comtesse de Ségur. Les histoires d’animaux domestiques, innocents, fidèles et pourtant brutalisés, entrent également dans ce cadre.

  • 17 « Une curieuse industrie physiologique », p. 653 sq.
  • 18 « Un fait divers », p. 235.

22Ce genre de récit est très peu représenté chez Allais. Deux exceptions notables cependant : sur les relations entre riches et pauvres, un texte d’un humour très noir17, montre les riches particulièrement cyniques, prêts à dépecer — au sens propre — les pauvres (il s’agit de leur prendre la peau de leurs pieds pour en faire des sandales, afin de connaître le plaisir de courir pieds nus sans se blesser), cela à une échelle industrielle. Quant aux animaux, ils ne figurent que dans un seul texte, sous l’espèce du chien Castor, aussi courageux que dévoué, mais que son comportement trop humain rend aussi peu crédible qu’un animal de Walt Disney18. Il y a chez Allais un refus radical d’attendrir, plus encore d’édifier. Dévouement, désintéressement, solidarité sociale sont pratiquement absents ; en revanche escrocs et cambrioleurs sont nombreux, et il arrive que l’intérêt conduise au crime. On a là une représentation du rapport à l’argent proche de la vision réaliste ou naturaliste.

23Les faits divers visent aussi à provoquer d’autres émotions : horreur, fascination morbide, effet de choc. Cela tient évidemment à certains des thèmes qu’ils traitent, et qui les apparentent aux mythes ; mais aussi à la mise en scène dramatique des faits.

24Selon A. C. Ambroise-Rendu, le fait divers doit une partie de son succès au fait qu’il transgresse, du moins en apparence, trois des grands tabous de l’époque : la mort, le corps, et les violences sexuelles — auxquelles on pourrait sans doute ajouter la sexualité en tant que puissance subversive, en tant qu’elle se manifeste dans le crime passionnel. Mais l’historienne montre que cette transgression est en réalité limitée : en effet si la mort et le sexe jouent un rôle très important dans les faits divers, c’est comme simple déclencheur des événements ; ils ne sont pas vraiment traités dans les récits. Seul le corps tient une place très importante, ce qui contredit les codes culturels dominants ; mais il s’agit toujours du corps supplicié :

  • 19 Op. cit. p. 295.

Le corps humain est l’objet, dans la chronique, de véritables descriptions d’épouvante dont le style confine au Grand-Guignol. C’est […] avec une permanence remarquable tout au long de la période, une débauche de notations qui conspirent à mettre en scène des corps morcelés, déchirés, broyés ou mutilés19.

25Ici encore, Allais est plutôt en retrait par rapport à son modèle textuel. Il traite la mort et le sexe de la même façon que dans le fait divers, comme moteur de l’action. Mais le lecteur est frustré de la délectation morbide d’imaginer les corps palpitants ou déchiquetés : malgré le nombre impressionnant de corps coupés en morceaux, jamais le sang ou la souffrance ne sont évoqués. L’écrivain se refuse à jouer sur la sensibilité :

  • 20 « Pour en avoir le coeur net » p. 32.

[un cuirassier coupe une femme en deux d’un coup de sabre] Le large bancal, horizontalement, fouetta l’air, et s’abattit, tranchant net la dame, en deux morceaux qui roulèrent sur le trottoir. Tel un ver de terre tronçonné par la bêche du jardinier cruel20.

26En revanche le lecteur a droit à toutes les précisions nécessaires, et superflues, sur l’organisation matérielle, les préparatifs et le déroulement technique du crime — souvent très élaborés chez les criminels allaisiens. On a alors une sorte de mode d’emploi du meurtre, propre et méthodique, satisfaisant et souvent stimulant pour l’esprit.

27Le thème de l’exécution capitale, morceau de bravoure du fait divers de l’époque, est traité avec la même légèreté ; ici aussi la dissonance stylistique crée l’effet comique, et l’attente du lecteur habitué à certaines descriptions obligées est déçue.

28Allais désamorce également différents procédés, empruntés au roman-feuilleton, par lesquels les faits-diversiers donnent une couleur dramatique à leurs récits. Des titres accrocheurs sont suivis d’une histoire tristement banale (sous le titre « Cruelle énigme », le narrateur raconte les questions qu’il se pose sur sa voisine de chambre dans un hôtel de province) ; une phrase qui conditionne le lecteur à attendre des événements palpitants est suivie d’un blanc :

  • 21 « Les petits cochons », p. 18.

Le commerce chôma, périclita l’industrie, stagna l’administration !
Sans l’énergie du préfet, c’en était fait d’Andouilly.
Mais le préfet, qui se trouvait alors être M. Rivaud, actuellement préfet du Rhône, prit des mesures frisant la sauvagerie.
Andouilly est sauvé…21

29Une expression dissonante (néologisme, anglicisme, euphémisme…- est insérée au moment le plus dramatique :

  • 22 . « Graphologie », p. 416.

Dans un coin de la loge, le buffet se dressait, un tiroir entrouvert.
Et dans ce tiroir luisait, inviteuse, la lame d’un large couteau à découper22.

30Le caractère artificiel, presque mécanique de l’émotion ainsi provoquée est dévoilé par le rire. Tout cela contraste avec l’absence d’émotion vraie du professionnel, qui fait de la mort un spectacle, et du spectateur, qui paie pour s’en délecter. Ceci est thématisé dans un texte très sombre, présenté comme une « sensationnelle nouvelle », « Le théâtre de M. Bigfun » :

  • 23 p. 889.

Comme dans les autres théâtres, on y joue des drames humains et des mélos surhumains. Mais, détail qui corse l’intérêt du spectacle, les victimes sont de vraies victimes, et il ne se passe pas une seule représentation, chez M. Bigfun, sans au moins un réel meurtre ou un suicide véritable23.

31La métaphore du fait divers, et de la presse à sensation, n’a rien perdu de son actualité.

  • 24 Voir p. ex. « Cruelle énigme » p. 305 sqq.

32Pour captiver leurs lecteurs, les faits divers emploient enfin le mystère, les péripéties, les coups de théâtre. Allais casse ces effets de la même façon que ci-dessus : contraste entre les titres et le récit, effets de surprise de rupture, pièges narratifs24.

33L’adhésion affective, comme l’illusion de vérité, est créée, puis aussitôt démantelée par le rire ; Allais montre que l’émotion, elle aussi, peut se fabriquer à la demande. On aura noté cependant que l’écrivain, à la caricature, préfère ici le refus, et les effets de rupture. Cette mise à distance est caractéristique de son écriture, et peut-être plus généralement de l’attitude humoristique.

34Le fait divers signale les dérèglements de la normalité ; il les met en scène, comme on vient de le voir, de façon dramatique. Mais cet aspect alarmant est inséparable de stratégies visant à rassurer, à rétablir l’ordre troublé, à renforcer l’adhésion des lecteurs à certaines valeurs communes.

  • 25 Nous reprenons ici pour l’essentiel les analyses d’A.C. Ambroise-Rendu.

35On considérera ces stratégies sous trois aspects : réaffirmation de valeurs morales et sociales ; mise en lumière d’un ordre rationnel des choses ; neutralisation de sujets sensibles25.

  • 26 Voir D. Kalifa, op. cit. p. 199-216.

36L’ancrage idéologique des chroniques de faits divers se manifeste sous diverses formes, dont la plus apparente est l’intervention du chroniqueur. Celui-ci, au xixe siècle, est loin d’être neutre ; il prend résolument position du côté de l’ordre, énonçant des jugements sur la conduite des personnages, ou, comme on l’a vu plus haut, invitant les corps constitués à plus de vigilance26.

37Mais la structure des récits porte en elle-même sa morale : les récits de crime sont caractérisés par l’omniprésence des forces de l’ordre, et aboutissent dans la majorité des cas à l’arrestation des coupables.

38La caractérisation des personnages est très claire, elle conduit le lecteur à se faire une représentation simple des coupables et des innocents : les premiers sont antipathiques, laids, dépenaillés, grimaçants, souvent dégénérés. Les victimes au contraire sont gracieuses, correctes, aimantes et aimées. Des constantes sociales apparaissent : coupables et victimes sont plutôt des hommes dans la force de l’âge (15-30 ans) et de condition modeste. Femmes, enfants et représentants des classes aisées sont plus fréquemment victimes. Enfin, même si les crimes occasionnels sont en réalité plus nombreux, les crimes des professionnels, ceux que la presse appelle « l’armée du crime », sont beaucoup plus développés.

39Quand le drame — accident, crime ou catastrophe naturelle — a pu être conjuré, le fait-diversier introduit le thème de la solidarité sociale, ou met en scène l’intervention de sauveteurs. Ici ce ne sont pas la police, mais le courage et le dévouement de tout un chacun qui permettent le rétablissement de l’ordre.

40Tout ceci est très perturbé chez Allais. L’écrivain introduit assez souvent dans ses textes des commentaires moralisants ; mais ceux-ci sont vidés de leur sens par la tonalité comique ou l’absurdité du récit. Ou bien ils sont employés à contresens : c’est ainsi que le narrateur félicite un homme qui a tué sa maîtresse en lui écrasant la tête à coups de briques :

  • 27 « Avec des briques », p. 365.

Vous avez agi comme tout homme de cœur eût fait à votre place et vous conserverez l’estime des honnêtes gens de tous les partis, moi le premier27.

41Ailleurs le ronronnement du lieu commun moralisant est interrompu par une énormité :

  • 28 « La recherche de l’inconnue », p. 1036.

42Dans les conseils qu’on donne aux jeunes gens, on n’insistera jamais assez sur les ennuis qui peuvent résulter pour eux d’actes de violence mal calculés ou de crimes accomplis à la légère28.

43D’autre part toute une série de récits se terminent sur une note légère ou désinvolte, alors que le fait divers les traiterait sur un ton atterré, ou édifiant. La désinvolture peut être le fait du narrateur : ainsi dans « L’étrange calcul » qui traite d’un thème de prédilection du fait divers, l’accident de chemin de fer. Un colonel, traumatisé par la conversation de son compagnon de voyage, traverse les voies,

  • 29 p. 355.

…si ému qu’il n’aperçut pas un train de marchandises venant sur lui. Il fut coupé en plusieurs morceaux, ce dont je fus ravi, car, au rebours de la Grande-Duchesse qui aimait les militaires, moi, je les abomine…29

44Mais un certain nombre de meurtriers font des commentaires tout aussi détachés, quand ils ne se tiennent pas les côtes de rire après leur forfait.

  • 30 Voir p. ex. « La recherche de l’inconnue », loc. cit., ou « Morales relatives », p. 882.

45Les forces de l’ordre sont quelquefois présentes, plus souvent absentes ; dans ce cas les coupables poursuivent allègrement leurs activités dans l’impunité. La justice n’intervient guère elle non plus ; quand elle apparaît, elle est souvent contestée30.

46Ces dénouements immoraux forment système avec les conclusions édifiantes ; le lecteur ne sait jamais quelle morale l’auteur va tirer de son histoire. Le narrateur et les personnages énonçant de façon erratique les jugements les plus moraux ou les plus immoraux, sur des faits analogues, il se trouve contraint ou de relativiser tous les jugements, ou de tirer lui-même la morale des récits.

  • 31 « Le moderne financier », p. 359.
  • 32 Voir « Le criminel précautionneux », p. 36.

47La catégorisation des personnages en coupables et en innocents n’est pas moins délicate. Les coupables sont bien des hommes, du moins en général ; mais il appartiennent à toutes les classes sociales, et agissent pour des motifs individuels ; pas une seule fois il n’est fait allusion à « l’armée du crime ». Ils sont imprévisibles, et déjouent les stéréotypes : des assassins se montrent d’une exquise urbanité ; des gens très bien, et d’un certain âge, se révèlent des criminels ; le plus grand meurtrier de notre corpus (37 victimes), est « un monsieur dont l’aspect est celui d’un parfait gentleman »31. Même quand la qualité de coupable ou d’innocent a été clairement attribuée au personnage, son comportement est souvent déconcertant : il arrive qu’il change brusquement d’attitude, plusieurs fois au cours d’un récit, sans explication32. Cette confusion prend également la forme du télescopage de stéréotypes narratifs : le banquier escroc est aussi un meurtrier en série ; le personnage dont l’initiative et la présence d’esprit mettent les malfaiteurs en fuite est un chien fidèle ; la crise de folie se greffe sur la critique des transports en commun.

48Quant aux récits de drames conjurés, ils sont rares, et les explications ne sont elles non plus guère conformes aux scripts habituels : telle l’histoire du couvreur tombant du cinquième étage qui interrompt brusquement sa chute et s’engouffre par la fenêtre du premier, attiré par les œillades d’une femme de mauvaise vie. Il n’y a ici ni intervention d’un courageux sauveteur, ni même d’un hasard providentiel. La solidarité, le dévouement, l’abnégation, on l’a vu, sont complètement absents des faits divers allaisiens, de même d’ailleurs que les catastrophes naturelles, qui pourraient leur donner l’occasion de se manifester.

49Les stéréotypes sont ainsi battus et mélangés comme un paquet de cartes. L’effet comique est certain, l’effet idéologique est plus difficile à cerner ; au moins peut-on penser que les réflexes conditionnés générés par la lecture des faits divers sont momentanément perturbés, et que quelques certitudes sont ébranlées.

  • 33 A. C. Ambroise-Rendu, op. cit. p. 350.

50Un autre aspect sécurisant du fait divers est sa rationalité. « La plupart des récits sont littéralement hantés par le même souci : trouver et proposer une explication au désordre qui surgit inopinément »33. Quand cela n’est pas possible, on invoque hasard et providence (pour rendre compte des accidents), ou folie et monstruosité (pour expliquer les crimes).

  • 34 « Un bizarre accident », p. 868-869.
  • 35 « Des gens polis », p. 473.
  • 36 p. 693.

51Allais prend l’exact contrepied de cette attitude : il relate quantité de choses irrationnelles qu’il se garde bien d’expliquer, affectant de les traiter au contraire avec le plus grand naturel : inventions farfelues, accidents tout aussi improbables — tel ce groupe de vingt cyclistes qui pompe tout l’air ambiant et se retrouve asphyxié34 —, délits qui laissent perplexes, comme le vol d’un oreiller35. L’inventivité des délinquants allaisiens ne se laisse pas brider par les impossibilités logiques : c’est ainsi que le chroniqueur du « Scandale de demain »36 découvre l’existence de quatre gares clandestines à Paris, cependant qu’un cuirassier coupe en deux une jeune femme qu’il soupçonne d’avoir une taille de guêpe postiche.

  • 37 « Question de détail », p. 743
  • 38 « La recherche de l’inconnue », loc. cit.
  • 39 « Avec des briques » et « Question de détail », loc. cit.

52Il n’y a donc pas, et ne peut y avoir de monstres : les mobiles les plus aberrants sont traités avec sérieux. Par exemple tuer sa concierge pour des raisons esthétiques37 ; ou tuer un ami pour avoir l’occasion de revoir une jolie femme à l’enterrement38. Un jeu de mots peut devenir l’instrument du crime39. Il n’y a pas non plus de fous ; quant à la fatalité et aux coïncidences, elles ne jouent qu’un rôle marginal. Allais ne fait pas le moindre effort pour rétablir une rationalité ; bien au contraire il cultive avec jubilation le désordre, l’irrationnel, la négation du principe de réalité qui sont en germe dans le fait divers, et que la mise en récit s’efforce de neutraliser.

  • 40 Voir A. C. Ambroise-Rendu, « Le suicide ou les silences de la chronique de faits divers », Romanti (...)

53Enfin les journaux de l’époque font le silence sur certains sujets, ou en minimisent l’importance : avortements et homosexualité y apparaissent rarement, et avec discrétion. Le cas des suicides est plus complexe40. Ils sont sous-représentés par rapport aux réalités statistiques, et traités de façon très sobre, en contraste avec la dramatisation dont font l’objet les crimes ; on se limite à donner des renseignements factuels sur le protagoniste, l’acte, et ses motifs. Parmi ceux-ci, les difficultés sentimentales et la folie sont les plus couramment invoqués.

  • 41 « La jeune fille et le vieux cochon », p. 56 ; « Pauvre Césarine » p. 215 ; « Un garçon timide », (...)

54Allais n’évoque ni avortements, ni homosexualité ; sur ces points il se conforme aux normes. Peu de suicides également : quatre récits41. Mais trois d’entre eux se distinguent assez nettement du ton habituel de l’écrivain : ils sont en effet plutôt tragiques que comiques, malgré les ruptures de ton humoristiques. Cet effet est produit par la caractérisation des personnages (deux charmantes jeunes femmes se tuent pour de « vieux cochons » qu’elles aiment passionnément ; un enfant et un jeune homme trop sensibles font de même, à cause des moqueries cruelles de leur entourage), ainsi que par les prises de position explicites du narrateur, qui amènent le lecteur à s’identifier aux suicidés. Allais se démarque ici à la fois de la neutralité de ton du fait divers, et de sa propre légèreté coutumière.

55Comme la visée informative et la dramatisation, les stratégies visant à rassurer sont donc mises en échec par le traitement humoristique.

  • 42 Alors qu’A. C. Ambroise-Rendu analyse les faits divers de quatre journaux, en prélevant des échant (...)

56Mais les faits divers ont eux-mêmes un côté divertissant. Le corpus d’A. C. Ambroise Rendu contient une importante composante comique dans la période 1870-1880, après quoi cette tendance s’infléchit sensiblement. Cependant D. Kalifa constate lui aussi la présence d’une forme de comique dans les faits divers criminels de sa période42. On tentera ici de proposer une vue synthétique du phénomène, à partir des éléments donnés par les deux historiens.

  • 43 Dérogation aux normes de la maternité : une femme oublie sa petite fille dans l’omnibus. Du compor (...)
  • 44 Art. cit.

57Les ressorts comiques sont de nature diverse. Un premier ensemble relève du carnavalesque : on y reconnaît l’inversion des valeurs (le « monde à l’envers »), la réunion des contraires, la transgression des normes. Entrent dans cette catégorie les récits associant le rire et la mort — et au premier chef le thème du corps coupé en morceaux ; les scènes de folie traitées sur le mode comique, telles celles de « folie des grandeurs », dans lesquels les pauvres se prennent pour des grands de ce monde ; la scatologie (p. ex. explosion en pleine rue d’un tonneau de « liquide pestiférant » qui asperge les passants) ; toutes sortes de comportements inattendus, ou dérogeant aux normes43 ; figures du « comble » que reprendra Barthes44 (sergent de ville volé) ; et dérogation aux normes du fait divers lui-même par le télescopage de deux scripts normalement distincts. On peut y joindre les récits concernant des curiosités naturelles (pluie de grenouilles, cétacés géants…), des difformités, des cas de longévité, fécondité, ou capacités stomachiques prodigieuses. Les cas de coïncidences, hasards improbables, « causalité aberrante » dans les termes de Barthes, plus surprenants peut-être que comiques, pourraient se rattacher à cette catégorie. Dans tous ces récits, le rire naît de la libération de l’imaginaire, de la négation du réel, avec ses peurs, ses interdits, ses frustrations.

58Une seconde source de comique est constituée par les personnages : mœurs ou caractère. A. C. Ambroise-Rendu en distingue deux grands types : les naïfs tout d’abord — coupables ou innocents — souvent des paysans à qui il leur ignorance de la grande ville vaut des mésaventures burlesques (les idiolectes jouant alors un rôle important), mais aussi gendarmes ou policiers.

59L’autre groupe de personnages est constitué par les malfaiteurs aussi dépourvus de principes moraux que riches de fantaisie, leurs réactions pleines de surprises, et les explications absurdes ou burlesques qu’ils donnent pour justifier leurs actes. On retrouve ces personnages dans l’étude de D. Kalifa, mais avec une évolution importante : dans quelques-unes des grandes « affaires » criminelles du début du xxe siècle, les enquêteurs eux-mêmes et les auxiliaires qu’ils se donnent (ou que leur donnent les journalistes) — mages et voyantes, fakirs et brahmanes — sont présentés de cette façon ; et quelquefois même les victimes. Le fait divers se rapproche alors du vaudeville ou du roman policier.

60Le comique de situation tient également une place importante : lors du siège de Paris, une femme percluse de rhumatismes retrouve brusquement ses jambes quand la maison voisine est bombardée ; un homme tombe du cinquième étage sans se faire aucun mal ; un voleur cache une motte de beurre sous son chapeau, et la voit fondre au soleil… Nombreux sont également les malentendus, les erreurs cocasses, dont l’éclaircissement est salué par les éclats de rire des protagonistes.

61D. Kalifa signale, à la fin de la période, une véritable « dérive vaudevillesque » de certaines affaires criminelles, dans lesquelles rebondissements et coups de théâtre prennent largement le pas sur le traitement sérieux du crime. Les péripéties sont largement amplifiées, sinon fabriquées, par les journaux, et les lecteurs en ont conscience. C’est alors l’inventivité des journalistes, au moins autant que celle du délinquant, qui provoque le rire.

62On peut donc discerner une évolution. Dans un premier temps, soit dans les années 1870-1880, le fait divers fait rire ses lecteurs des événements qu’il raconte et/ou des personnages qu’il met en scène. Le comique agit au premier degré ; le réel est transformé en spectacle, dont le chroniqueur et ses lecteurs s’amusent ensemble. En mettant à distance le bizarre et le déviant, le rire réunit le journaliste et son public dans la connivence et la normalité.

  • 45 Voir A. C. Ambroise-Rendu, op. cit. p. 155 sqq.

63Par la suite, la part de ce comique s’amenuise ; les chroniqueurs s’orientent progressivement vers un ton plus sérieux, et visent plutôt à susciter l’intérêt des lecteurs par d’autres stratégies, en particulier l’émotion et le mystère. L’élément divertissant ne disparaît pas complètement ; mais il perd de l’importance, et se déplace de la rubrique des faits divers proprement dits vers la chronique judiciaire45, ou vers des « affaires » à rebondissements qui tiennent une autre place dans le journal.

64Il semble en outre que dans le même temps se développe une lecture distanciée du fait divers. Il est évidemment difficile d’être très affirmatif dans ce domaine, mais D. Kalifa relève des indices convergents qui montrent que la surenchère dont font l’objet dans la presse les récits de crimes aboutit à une perte de crédibilité, et prête à sourire. La lecture se fait alors au second degré : le fait divers fait maintenant rire de lui-même, l’enquête peut être traitée sur le mode comique. Les journaux manifestent (et ce faisant, contribuent à renforcer) cet état de choses, dans des dessins humoristiques ; parmi ceux que cite D. Kalifa figurent le Gil Blas et le Journal, où Allais a publié une grande partie de ses récits.

65L’humoriste est en effet partie prenante de cette évolution, et lui imprime sa marque. Tout d’abord, bon nombre des formes de ce que nous avons appelé le comique au premier degré sont présentes dans ses textes. Parmi les formes du rire carnavalesque : le lien entre rire et mort, ainsi que les comportements déviants, la transgression des normes sociales et de la logique jouent, on l’a vu, un rôle central. En revanche, il use assez peu du hasard et des coïncidences, pratiquement pas de la scatologie ni des monstres ou phénomènes de foire. Il leur préfère les inventions ou événements surprenants, provoqués par l’action de l’homme. En effet, Allais ne s’intéresse guère à ce qui est naturel ; le centre de son attention, et la cible de son humour, c’est l’homme en ce qu’il a de culturel, ses inventions, ses utopies, les catastrophes qu’il provoque, les infinies combinaisons des relations humaines, et de la façon de les raconter. En quelque sorte, une version intellectualisée et moderne du comique carnavalesque, d’où le corps est absent.

66Du côté des mœurs et du comique de caractère, peu de benêts et de nigauds, mais une impressionnante galerie d’escrocs, d’originaux, de criminels (ou innocents) plus inventifs et fantaisistes les uns que les autres. Le comique de situation : gags, erreurs et malentendus est également présent, quoique moins fréquent.

67Allais accentue et systématise donc la composante comique du récit de faits divers, rappelant ainsi que celui-ci participe toujours des « canards » dont il est issu.

68Mais aussi et surtout, il prend pour objet de dérision le fait divers lui-même, son écriture et sa lecture. Ceci s’effectue par l’ensemble des procédés analysés ci-dessus, qui déjouent par le rire les stratégies du récit de presse. La situation comique est ici celle de la lecture-écriture du texte journalistique : le rôle de l’habile escroc est tenu par l’écrivain, celui de la victime naïve revenant au lecteur, qui ne cesse de tomber et retomber dans des pièges verbaux et narratifs. Le lecteur rit de lui-même, en même temps que de la virtuosité de l’écrivain-contrefacteur, qui pourtant l’avait dûment averti :

  • 46 « Le scandale de demain », p. 693.

Par cette époque où trône la pseudo-imitation de simili-faux strass, l’homme de bonne foi — j’entends de réelle bonne foi — étreint en ses mains brûlantes son crâne prêt à éclater et murmure, abattu :
— Où s’arrêtera l’audace des contrefacteurs ?
Je puis lui dire, moi, à cet être loyal où elle s’arrêtera, l’audace des contrefacteurs : elle est bien décidée à ne s’arrêter jamais, et elle ne s’arrêtera jamais, jamais, jamais46 !

  • 47 Voir C. Bellanger et alii, dir. Histoire générale de la presse française, t. 3, PUF 1972, p. 297 s (...)

69Allais accentue et systématise les effets comiques du fait divers. Mais parmi ces effets, il opère une sélection, en fonction de sa propre esthétique ; surtout, il innove en prenant pour cible principale la communication médiatique elle-même, la rouerie des journalistes, la naïveté de leur public. Or on sait que ses récits paraissaient dans la presse, alors à l’apogée de son développement, et en particulier dans Le Journal, un des quatre grands quotidiens qui dominent la période47. Les lecteurs d’Allais sont donc ceux-là même qui consomment des faits divers. Il s’inscrit ainsi dans le sens de l’évolution évoquée ci-dessus, et y a certainement contribué pour une part non négligeable.

70Tentons de mieux cerner cet effet de lecture du texte allaisien.

71Les deux historiens s’accordent à considérer le fait divers comme un facteur de renforcement du lien social, dans une société en crise. C’est ainsi que D. Kalifa interprète la forte récurrence des affaires de corps coupés en morceaux dans les journaux de la période :

  • 48 Op. cit. p. 286.

Corps sans tête ou tête sans corps, l’image de la femme en morceaux, anonyme et éparpillée, renvoie en abîme à celle de ce corps nourricier d’une Nation, d’une République ou d’une France divisée et rompue. Symbole d’autant plus lourd que la découverte du cadavre est toujours accompagnée d’une invitation publique à rechercher les lambeaux, à reconstituer l’intégrité et l’identité du corps perdu, œuvre dont la presse se fait explicitement le héraut, sinon le principal acteur48.

72Les récits de presse proposent en effet, on l’a vu, une image cohérente du monde. S’ils informent sur les dysfonctionnements et les mettent en scène de façon dramatique, ils permettent au lecteur de retrouver un sens et un ordre ; la récurrence même de la rubrique est une garantie de stabilité. Le traitement comique, en présentant une partie des incidents anormaux sous un jour burlesque, ou en jetant le doute sur la véracité même de ces incidents, contribue également à apaiser les tensions.

  • 49 Op. cit. p. 279.

73Le fait divers fournit ainsi à l’ensemble des groupes sociaux des sujets de conversation à la fois passionnants et inoffensifs ; il est le support d’une nouvelle sociabilité. Il donne enfin l’illusion aux représentants de milieux modestes ou populaires d’être partie prenante de l’actualité : soit en tant que personnages principaux des anecdotes, ou comme lecteurs invités à participer à l’enquête, ou en tant qu’un des représentants de l’« opinion publique » qu’A. C. Ambroise-Rendu qualifie d’« arlésienne », toujours évoquée dans le récit de presse, jamais véritablement identifiée. Car tout cela est fictif, comme le souligne D. Kalifa : « Si elle peut produire de l’histoire, la rue ne peut l’écrire […] En ce sens, le récit dit moins une irruption qu’une dépossession »49.

74Les textes d’Allais vont à l’encontre de la prétention de véracité, de l’impact émotionnel, et de l’effet sécurisant du fait divers ; ils mettent en pleine lumière sa dimension de divertissement et son caractère en partie fictif. Un lecteur de ces textes a donc quelque chance de devenir une cible un peu moins facile des stratégies du genre, malgré leur efficacité. En ce sens, l’humoriste a certainement contribué (et contribue encore, car le récit médiatique a gardé l’essentiel de ses caractéristiques d’origine) à développer chez ses lecteurs une mise à distance, une « relativisation joyeuse », selon le terme de Bakhtine, du texte journalistique et du nouveau pouvoir qu’est la presse.

  • 50 J. M. Defays, op. cit. p. 159.

75Mais cet effet a ses limites. Si Allais parodie les nouveaux médias, et invite ses lecteurs à ne pas les prendre trop au sérieux, il ne les remet pas en question. On a vu qu’il ne va jamais plus loin qu’eux dans la transgression des tabous, et se tient plutôt en retrait. Surtout, il ne propose pas d’alternative, puisque tous les discours ambiants sont traités avec la même dérision, attirés dans le même « discours-cyclone » qui les vide de leur sens50, et qu’il publie lui-même dans un journal, qui lui fournit ses moyens d’existence et au succès duquel il contribue.

  • 51 « Collage », p. 12.

76Tout ceci conduit à mesurer la portée du rire d’Allais. Sa chronique dans le Journal, et les journaux humoristiques où il publie, nous paraissent représenter un équivalent moderne de ce qu’étaient au Moyen Âge les périodes carnavalesques analysées par Bakhtine : des espaces institutionnellement délimités, où il est permis de tout dire, où l’ordre établi, les frustrations, les tensions deviennent la cible d’un rire libérateur. Mais il s’agit là de catharsis plutôt que de subversion ; la fête finie, la page tournée, le sérieux reprend ses droits. L’irrespect, la dérision sont ainsi canalisés. Ceci nous semble essentiel pour saisir le sens qu’ont pu avoir, à leur époque, les audaces d’Allais et plus généralement des artistes issus du Chat Noir et des cabarets montmartrois51. De même, aujourd’hui, les Guignols parodient les informations télévisées ; mais le présentateur-vedette ne voit pas son crédit entamé pour autant, et les hommes politiques savent bien qu’être parodié est un gage de popularité.

  • 52 Voir E. Pillet, « Cafés-concerts et cabarets », Romantisme n° 75, 1992.
  • 53 « Une curieuse industrie physiologique », loc. cit.

77La façon dont Allais traite le motif du corps mutilé est à cet égard caractéristique. Les corps coupés en morceaux ne manquent pas dans ses textes, mais nul ne se soucie de les reconstituer. De plus, deux récits mettent en scène non pas un mais deux corps — issus de groupes sociaux distincts : ceux d’un homme et d’une femme dans le premier52 ; corps de pauvres et de riches dans le second53. Dans les deux cas une greffe est effectuée, selon les techniques les plus modernes, et les deux corps n’en font plus qu’un, qui poursuit sa vie, mais dont l’hétérogénéité reste flagrante.

78La réécriture allaisienne du fait divers ne vise pas à subvertir la société, ni même les discours qu’elle sécrète. Mais elle en lézarde quelque peu l’effet idéologique de naturel et d’intemporalité : le discours comique permet ainsi de dire que l’ordre social n’est pas fondée sur un consensus, mais sur un compromis instable entre des forces mouvantes ; que les faits divers ne sont pas la réalité brute, mais des récits bâtis à l’aide d’un certain nombre de procédés éprouvés. L’humoriste ne cherche pas à reconstituer une unité idéale ; il relate le « collage », montre les sutures, et choisit d’en rire.

Notes

1 N° 97, 1997 : « Le fait divers »

2 Ibid., Philippe Hamon, « Introduction ». Voir dans le même numéro : Noëlle Benhamou : « De l’influence du fait divers : les Chroniques et les Contes de Maupassant » ; et Jean-Louis Cabanès : « Gustave Geffroy et l’apprentissage des faits divers ».

3 Jean-Marc Defays, recensant les origines de l‘intertexte allaisien, ne manque pas d’évoquer le fait divers. Voir Jeux et enjeux du texte comique : Stratégies discursives chez Alphonse Allais, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1992, p. 132-133.

4 Laffont (Bouquins) 1989. Les références qui suivent renvoient à cette édition.

5 « Structure du fait divers », Essais critiques, Seuil (Points) 1981.

6 On s’appuiera ici sur L’encre et le sang : Récits de crimes et société à la belle Époque, Fayard 1997. Voir aussi « Faits divers en guerre (1870-1914) », Romantisme, op. cit.

7 Les faits divers dans la presse française du XIXe siècle : étude de la mise en scène d’une réalité quotidienne (1870-1910) ; thèse, Paris I, 1997.

8 Voir D. Kalifa, L’encre et le sang… p. 120-127.

9 « Faits divers et d’été », p. 150.

10 p. 428-429.

11 Expression empruntée à J. M. Defays, op. cit.

12 « Graphologie », p. 416.

13 Catégories empruntées à J. M. Defays, op. cit.

14 « Faits divers et d’été », p. 150.

15 « Germes » p. 203.

16 « Faits divers et d’été », loc. cit.

17 « Une curieuse industrie physiologique », p. 653 sq.

18 « Un fait divers », p. 235.

19 Op. cit. p. 295.

20 « Pour en avoir le coeur net » p. 32.

21 « Les petits cochons », p. 18.

22 . « Graphologie », p. 416.

23 p. 889.

24 Voir p. ex. « Cruelle énigme » p. 305 sqq.

25 Nous reprenons ici pour l’essentiel les analyses d’A.C. Ambroise-Rendu.

26 Voir D. Kalifa, op. cit. p. 199-216.

27 « Avec des briques », p. 365.

28 « La recherche de l’inconnue », p. 1036.

29 p. 355.

30 Voir p. ex. « La recherche de l’inconnue », loc. cit., ou « Morales relatives », p. 882.

31 « Le moderne financier », p. 359.

32 Voir « Le criminel précautionneux », p. 36.

33 A. C. Ambroise-Rendu, op. cit. p. 350.

34 « Un bizarre accident », p. 868-869.

35 « Des gens polis », p. 473.

36 p. 693.

37 « Question de détail », p. 743

38 « La recherche de l’inconnue », loc. cit.

39 « Avec des briques » et « Question de détail », loc. cit.

40 Voir A. C. Ambroise-Rendu, « Le suicide ou les silences de la chronique de faits divers », Romantisme, n° 97.

41 « La jeune fille et le vieux cochon », p. 56 ; « Pauvre Césarine » p. 215 ; « Un garçon timide », p. 732 ; « Triste fin d’un tout petit groom », p. 860.

42 Alors qu’A. C. Ambroise-Rendu analyse les faits divers de quatre journaux, en prélevant des échantillons tous les dix ans de 1870 à 1910, D. Kalifa travaille sur les récits de crime (dont les faits divers) à la Belle Époque, soit dans la vingtaine d’années qui précède la guerre.

43 Dérogation aux normes de la maternité : une femme oublie sa petite fille dans l’omnibus. Du comportement professionnel : un médecin harassé s’endort sur le ventre de la cliente qu’il auscultait. Du cambriolage : des cambrioleurs égorgent la volaille d’une basse-cour, mais au lieu de s’enfuir, ils la plument sur place (faits divers cités par A. C. Ambroise- Rendu).

44 Art. cit.

45 Voir A. C. Ambroise-Rendu, op. cit. p. 155 sqq.

46 « Le scandale de demain », p. 693.

47 Voir C. Bellanger et alii, dir. Histoire générale de la presse française, t. 3, PUF 1972, p. 297 sqq.

48 Op. cit. p. 286.

49 Op. cit. p. 279.

50 J. M. Defays, op. cit. p. 159.

51 « Collage », p. 12.

52 Voir E. Pillet, « Cafés-concerts et cabarets », Romantisme n° 75, 1992.

53 « Une curieuse industrie physiologique », loc. cit.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter