• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 16075 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 16075 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • Presses universitaires de la Méditerrané...
  • ›
  • Collection des littératures
  • ›
  • Julia ou les souterrains du château de M...
  • ›
  • Julia ou les souterrains du château de M...
  • Presses universitaires de la Méditerrané...
  • Presses universitaires de la Méditerranée
    Presses universitaires de la Méditerranée
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral IntroductionChapitre premierChapitre IIChapitre IIIChapitre IVChapitre VChapitre VIChapitre VIIChapitre VIIIChapitre IXChapitre XChapitre XIChapitre XIIChapitre XIIIChapitre XIVChapitre XVChapitre XVI Notes de bas de page

    Julia ou les souterrains du château de Mazzini

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Julia ou les souterrains du château de Mazzini

    p. 31-247

    Texte intégral IntroductionChapitre premierChapitre IIChapitre IIIChapitre IVChapitre VChapitre VIChapitre VIIChapitre VIIIChapitre IXChapitre XChapitre XIChapitre XIIChapitre XIIIChapitre XIVChapitre XVChapitre XVI Notes de bas de page

    Texte intégral

    Introduction

    1Sur la rive septentrionale de Sicile, on découvre les magnifiques ruines d’un château qui a jadis appartenu à la maison de Mazzini. Il est bâti au fond d’une petite baie, sur une pente douce qui, d’un côté, se prolonge jusqu’à la mer et, de l’autre, se termine par une éminence couverte de bois touffus. Le site est rempli de beautés vraiment pittoresques et ces ruines ont conservé un air de grandeur antique qui, contrastant avec leur solitude actuelle, remplit l’âme de celui qui les contemple tout à la fois de mélancolie1 et de curiosité. Pendant mes voyages chez l’étranger2, j’ai visité ce lieu. Un jour que je marchais à travers les débris épars des pierres gisant sur l’aire immense de l’édifice, frappé de la hauteur et de l’étendue de ces ruines, je me reportai, par une association naturelle d’idées, au temps où ces murs étaient orgueilleusement debout, dans leur splendeur originaire, où les salles du palais, asile de la magnificence et séjour de l’hospitalité, retentissaient des voix de ceux que la mort a depuis longtemps fait disparaître de la terre. « Il en sera de même, disais-je, de la génération actuelle ; celui qui, maintenant, est plongé dans la misère et celui qui nage dans le plaisir passeront également et seront oubliés. » Mon cœur fut oppressé par cette réflexion ; et comme je m’éloignais en soupirant de cette grande scène, mes regards se portèrent sur un religieux dont la tête, doucement inclinée vers la terre, présentait un point intéressant dans ce tableau. Il remarqua mon émotion ; nos yeux se rencontrèrent ; alors il s’arrêta et, fixant ces ruines : « Ces murs, dit-il, ont été jadis habités par la licence et le vice ; on les a vus donner un exemple bien remarquable de la justice du Ciel. Depuis cette époque, ils ont été abandonnés et personne ne cherche à prévenir leur chute. » Ces paroles excitèrent ma curiosité et je pressai le bon religieux de m’instruire avec plus de détail des événements auxquels il faisait allusion.

    2« Ce château, reprit-il, a son histoire qui est grave et solennelle, mais trop longue et trop compliquée pour que j’entreprenne de vous la raconter. Elle est renfermée dans un manuscrit qui se trouve dans notre bibliothèque et dont je pourrai peut-être vous procurer la lecture. Un frère de notre ordre, descendant de la maison de Mazzini, a recueilli les aventures les plus importantes de cette famille et il a laissé ce recueil à notre couvent. Si vous le voulez, nous marcherons ensemble de ce côté. »

    3J’accompagnai le religieux à son monastère. Il m’introduisit auprès du supérieur qui me parut un homme d’un esprit étendu et d’un cœur bienveillant. Je passai avec celui-ci quelques heures dans une conversation intéressante ; mes sentiments lui plurent ; il me permit de faire3 divers extraits de l’histoire qui avait été apportée devant moi. Ce sont ces extraits que j’ai déposés dans les pages qu’on va lire, en y joignant quelques particularités obtenues dans mon entretien avec le supérieur.

    Chapitre premier

    4Vers la fin du xvie siècle, ce château était une possession de Ferdinand, cinquième marquis de Mazzini, et depuis quelques années son séjour le plus ordinaire. Le marquis se faisait remarquer par son caractère hautain et son amour violent pour les femmes. Il avait épousé en premières noces Louisa Bernini, seconde fille du comte de Salario, jeune personne intéressante par sa douceur et ses vertus privées. Elle mourut après avoir donné à son mari un fils et deux filles.

    5Sa mort avait été en partie occasionnée par les violences et les mauvais procédés du marquis qui bientôt songea à prendre une seconde épouse.

    6Maria de Vellorno, c’est le nom de celle-ci, d’une beauté remarquable, avait un caractère tout opposé à celui de Louisa. Elle aimait le plaisir, l’indépendance et les intrigues d’amour.

    7Mazzini, plein de tendresse pour sa seconde femme, s’occupa très peu des enfants qu’il avait eus de la première. Il remit l’éducation de ses deux filles à une de ses parentes éloignées, femme infiniment propre à remplir cette noble tâche. On la nommait Mme de Menon.

    8La campagne ennuyait la nouvelle marquise : c’était dans une capitale seule que cette femme pouvait exister. Naples devint le séjour habituel des deux époux, et le fils de Louisa les y suivit.

    9Quelque fier que pût être le marquis, sa femme avait l’adresse de le ployer à ses goûts : c’était lui qui obéissait quand il croyait commander. Tout le secret consistait à tromper son orgueil ; et les femmes possèdent si bien ce secret-là !

    10Cependant, de temps à autre, c’est-à-dire une fois par année, il se rendait au château de Mazzini où étaient confinées ses deux filles et leur institutrice. Il se faisait rendre compte de leurs progrès et indiquait à Mme de Menon la marche qu’il entendait qu’elle tînt vis-à-vis de ses élèves. Il retournait ensuite à Naples et ne reparaissait au château que l’année suivante.

    11Heureusement pour nos deux pupilles qu’elles réunissaient de grands avantages pour atteindre à une éducation parfaite. Mme de Menon avait passé toute sa vie dans le grand monde ; son âme était ornée des plus nobles vertus, son esprit avait été soigneusement cultivé. Douée d’une douceur et d’une patience inaltérables, elle avait de plus que la plupart des institutrices une connaissance profonde de l’esprit humain, connaissance qu’on ne peut acquérir si l’on a passé ses premières années dans la médiocrité, loin du monde et de son fracas.

    12Les deux sœurs avaient reçu en naissant le germe des talents et des vertus. Aux grâces de la figure, elles joignaient ce don charmant, ce don si rare, si précieux, celui de plaire au premier coup d’œil.

    13Emilia, l’aînée, était une blonde intéressante ; elle avait hérité de la douceur de sa mère. Une bienveillance habituelle était peinte dans ses regards ; son cœur était sensible, bon et généreux.

    14Julia, sa cadette, avait un caractère plus vif ; au plus brillant extérieur, elle joignait une imagination active et brûlante ; vive quelquefois jusqu’à l’emportement, elle réparait avec tant de grâces les fautes de sa vivacité qu’il fallait l’aimer davantage. Tout affectait son cœur. Des larmes de sensibilité coulaient fréquemment de ses yeux ; le moment d’après, l’enjouement et la folie effaçaient les traces de ses accès de mélancolie involontaire. De beaux yeux noirs, une chevelure brune et bouclée, une taille charmante, une physionomie pleine d’attraits, telle était Julia à l’aurore de sa jeunesse.

    15La solitude, qui ne fait qu’ajouter à la grossièreté des êtres vulgaires, donne à une jeune personne soigneusement élevée une sorte d’originalité dans les sentiments et les pensées qui tourne presque toujours au profit de ses agréments. Étrangère à cet entraînement d’imitation, à l’habitude de l’uniformité, à l’empire irrésistible de la mode qui, dans nos grandes cités, n’influe pas seulement sur la parure, mais encore sur les idées, les affections, les manières et le langage, elle est plus elle-même si l’on peut parler ainsi ; ce qu’elle dit comme ce qu’elle sent lui appartient d’une manière plus intime ; elle tient à la nature par sa naïveté, aux institutions humaines par ses études : que4 si, dans cette double carrière, elle évite les écueils de la singularité, des folies romanesques et surtout de l’exagération, elle doit, à l’âge de plaire, offrir un attrait plus puissant, inspirer un sentiment plus profond que nos jeunes citadines dont le secret et les études ne consistent que dans un travail d’imitation réciproque5.

    16Mme de Menon avait eu une existence douloureuse ; sa carrière avait été traversée par des peines et des malheurs. Auprès de ses élèves, elle parvenait quelquefois à les oublier. Emilia, d’un regard, savait les suspendre ; Julia, par ses folles et naïves caresses, en dissipait jusqu’à la moindre trace. La culture du dessin et de la musique offrait de si puissantes distractions ! Mme de Menon réussissait également dans ces deux arts auxquels elle s’était appliquée toute sa vie. En communiquer les connaissances à nos deux jeunes pupilles était pour elle un plaisir plutôt qu’un travail. Emilia dessinait ; le luth était l’instrument favori de Julia ; elle en jouait parfaitement.

    17Le château de Mazzini était un bâtiment grand et irrégulier ; il semblait avoir été destiné, dans l’origine, à recevoir ces nombreux trains de suivants qui se rangeaient autour des grands, soit dans la splendeur de la paix, soit dans les troubles de la guerre. Maintenant une petite partie était seule habitée et cette partie encore avait un air de tristesse et d’abandon que lui donnait l’immense étendue de ses appartements et la longueur des galeries qui y conduisaient. Un calme mélancolique régnait dans ces vastes salons et souvent il se passait une partie du jour sans que le moindre bruit en troublât le silence.

    18Julia, qui montrait chaque jour un goût plus vif pour la lecture, aimait à se retirer les soirs dans un cabinet où elle avait rassemblé ses livres favoris. Il était situé à l’angle occidental du château : d’une des fenêtres, ouverte sur la mer, on découvrait au bout d’un horizon immense la côte de Calabre, hérissée de rochers qui semblaient se confondre avec la nue ; l’autre laissait apercevoir une partie du château et les bois voisins. Les instruments de musique dont Julia se servait pour varier ses amusements se trouvaient disposés dans ce cabinet ; il était tout à la fois élégant et retiré ; l’on y voyait divers ornements de son invention et plusieurs dessins de la main de sa sœur. Ce cabinet communiquait à sa chambre et n’était séparé des appartements de Mme de Menon que par une petite galerie. Cette galerie donnait dans une autre, longue et tournante, qui conduisait au grand escalier situé à l’extrémité de la salle du nord par laquelle on entrait dans les principaux appartements du château.

    19L’appartement de Mme de Menon s’ouvrait sur l’une et l’autre galerie : c’était dans une des petites pièces qui le composaient qu’elle passait les matinées, occupée à faire étudier ses jeunes pupilles ; les fenêtres avaient vue sur la mer. L’usage était communément de dîner dans les appartements, au rez-de-chaussée.

    20Un homme, avancé en âge, appelé Vincent, logé au château, attaché depuis de longues années au marquis, chargé d’apprendre aux deux sœurs la géographie et la langue italienne6, mangeait habituellement avec ces dames.

    21Pendant les belles soirées d’été, la petite société soupait dans un pavillon bâti sur une hauteur, au milieu du bois dépendant du château. De ce lieu, l’œil planait sur une étendue immense de terre et d’eau. On voyait tout à la fois le détroit de Messine, la rive de Calabre qui se trouve en face et une foule de sites sauvages et pittoresques de la Sicile ; l’Etna, couronné de ses neiges éternelles et se perdant dans les nues, formait une grande et sublime scène dans le fond du tableau. La ville de Palerme se faisait aussi distinguer. Julia, fixant de l’œil ses brillantes pyramides7, se peignait les beautés qu’on devait rencontrer dans cette cité, soupirait secrètement en songeant qu’elle était éloignée du monde par la jalousie de la marquise. En effet, celle-ci, redoutant la beauté d’Emilia et de Julia, se servait de toute son influence sur l’esprit du marquis pour les confiner dans la retraite ; et quoique l’une eût déjà vingt ans et l’autre dix-huit, les deux sœurs n’avaient jamais quitté le domaine de leur père.

    22Ainsi vivaient dans une profonde obscurité les aimables filles du marquis de Mazzini. On peut dire néanmoins qu’elles étaient heureuses, car elles ne connaissaient pas assez le monde pour regretter de ne point jouir de ses plaisirs. Si Julia soupirait quelquefois après les tableaux brillants que son imagination s’était créés, si une curiosité pénible lui faisait souhaiter de connaître la scène active dont elle n’était pas témoin, bientôt elle revenait à ses amusements ordinaires et, chassant de son esprit toutes ces idées fantastiques, elle goûtait une satisfaction tranquille et habituelle. Les livres, la musique, la peinture partageaient ses loisirs et souvent les belles soirées d’été se passaient dans le pavillon où la conversation délicate de Mme de Menon, le luth de Julia, la sensibilité d’Emilia se réunissaient pour composer une sorte de bonheur qui ne pouvait être donné et senti que par des âmes élevées et tendres. Mme de Menon avait beaucoup de grâces dans l’esprit ; ses jeunes pupilles savaient l’apprécier et cherchaient à se modeler sur elle.

    23Le soir d’une journée brûlante, la petite société avait soupé dans le pavillon dont on a déjà parlé ; la fraîcheur et la beauté de la nuit l’engagèrent à y rester plus tard que de coutume. En revenant au château, chacun fut surpris d’apercevoir comme une lumière qui perçait à travers les jointures des volets des fenêtres d’un appartement situé dans la partie du château inhabitée depuis longtemps et constamment fermée. On s’arrêta pour considérer cette lumière, mais elle disparut soudain. Mme de Menon, troublée par ce phénomène, se hâtait de retourner au château dans le dessein d’en découvrir les causes, lorsqu’elle rencontra Vincent dans la salle du nord ; elle lui fit le récit de ce qu’elle avait vu et lui dit de chercher les clefs de ces appartements. Sa crainte était que quelqu’un ne se fût introduit dans le château pour voler. Rejetant une terreur méprisable dans une occasion où elle croyait son devoir compromis, elle appela les domestiques du château et se disposa à les accompagner lors de la visite qu’elle ordonna. Vincent sourit de ses inquiétudes et attribua tout à une illusion que la nuit déjà avancée avait fait naître dans son esprit. Mme de Menon n’en persévéra pas moins dans son idée et, après des recherches longues et répétées, on trouva enfin une grosse clef, couverte de rouille : alors elle entra avec Vincent dans la partie du château située au midi, suivie par les domestiques dont l’impatience le disputait à l’étonnement. La clef fut mise dans la serrure d’une porte de fer qui s’ouvrait sur une cour séparant cette division des autres parties du château. On entra dans cette cour, couverte d’herbes, et l’on monta un escalier au haut duquel se trouvait une large porte que l’on voulut ouvrir. On essaya vainement toutes les clefs du château et il fallut se résoudre à abandonner ce lieu sans que la curiosité fût satisfaite ou les inquiétudes calmées. Tout cependant était tranquille et la lumière ne reparut plus. Mme de Menon dissimula ses craintes et tout le monde se sépara.

    24Cette aventure fit une grande impression sur l’esprit de Mme de Menon et il se passa quelque temps avant qu’elle retournât les soirs au pavillon. Au bout de quelques mois passés sans aucune découverte, il se présenta une nouvelle occasion d’alarmes. Julia était demeurée une nuit dans son cabinet plus tard que de coutume. Un livre favori avait engagé son attention au-delà de l’heure ordinaire de son repos, et tous les habitants du château, excepté elle, étaient depuis longtemps plongés dans le sommeil. Elle fut tirée de cette espèce d’oubli d’elle-même par la cloche du château qui sonna une heure. Surprise, elle se leva en hâte et se rendait à sa chambre quand la beauté de la nuit l’attira à sa fenêtre : elle l’ouvrit et, contemplant le bel effet du clair de lune sur le bois sombre, elle se pencha hors la croisée. Elle ne demeura pas longtemps dans cette situation sans apercevoir une faible lumière qui lui parut poindre dans la partie abandonnée du château. Un tremblement soudain la saisit et elle eut peine à se soutenir8.

    25Quelques instants après, la lumière disparut. Julia vit ensuite une figure9 très distincte sortir de la petite porte de la tour, une lampe à la main. Cette figure fila le long des murs du château, gagna l’angle le plus prochain et disparut.

    26Que l’on juge de son effroi ! Elle court à l’appartement de Mme de Menon, lui rend compte de cette aventure ; on appelle tous les domestiques et l’alarme devient générale. Tout le monde se rassemble dans la grande salle. Mme de Menon propose d’entrer dans les cours, d’aller visiter les environs de la tour. Aucun valet n’ose tenter cette démarche : la peur les a glacés tous.

    27Le bonhomme Vincent arrive sur ces entrefaites. On l’avait inutilement appelé. Quelques soins l’avaient retenu. Il est surpris de trouver toute la maison sur pied. On lui rend compte des causes de la frayeur générale. Alors il renouvelle l’ordre aux domestiques de faire la visite du château. Il se met à leur tête. On le parcourt d’un bout à l’autre, non sans de fréquents tressaillements d’épouvante. Ils reviennent après une longue perquisition, sans avoir rien rencontré ni vu d’extraordinaire.

    Image 100000000000021A000003BC971736D146D8CB5F.jpg

    28Mais les personnes crédules ne se rassurent pas facilement. Une impression de frayeur était restée dans tous les esprits. Que pouvait être cette lumière, apparue dans un lieu inhabité ? Quel était l’homme sorti de la tour ? Par quel charme s’était-il dérobé à tous les regards ? De toutes ces observations répétées, grossies et commentées par les habitants subalternes du château, il en résulta l’opinion générale que les bâtiments du midi, et particulièrement la tour, étaient habités par des puissances surnaturelles, telles que des fées, des esprits, des magiciens ou des revenants.

    29Avec quelle satisfaction, les maîtres et les domestiques, qui avaient passé ensemble dans le salon tout le reste de la nuit, ne virent-ils pas arriver les premiers rayons du jour ! Les fantômes, créés par ces imaginations troublées et malades, se dissipèrent avec les ombres. L’astre bienfaisant qui plane sur nos têtes ne se contente pas de revivifier la nature, de lui rapporter la chaleur, la lumière et tous les principes de la vie ; il redonne à nos âmes l’énergie altérée par les illusions nocturnes ; il nous rend le courage et la sérénité. C’est à l’aide de sa présence que nous repoussons avec une sorte de mépris toutes ces images fantastiques, enfantées par des songes imposteurs ou par des veilles pénibles10.

    30La nuit suivante et pendant plusieurs autres, on fit encore le guet dans les environs de la tour et des bâtiments méridionaux ; personne ne vit rien. Le vieux Vincent dirigeait presque toujours ces rondes et rendait par sa présence le courage aux valets qui n’en restèrent pas moins persuadés, quoi que l’on pût faire ou dire, que des esprits revenaient au château.

    31Il s’en fallait de beaucoup que Mme de Menon partageât cette ridicule croyance. Elle prit cependant la résolution, dans le cas où quelque objet extraordinaire viendrait de nouveau répandre l’alarme, d’en faire avertir le marquis de Mazzini et de réclamer sa présence.

    32Celui-ci vivait au milieu des plaisirs de la ville de Naples. Il ne lui arrivait presque jamais de penser à ses deux filles et à leur respectable institutrice. Occupé de l’éducation de son fils qui répondait à ses tendres soins, il reposait sur lui son orgueil, comme il avait reposé sa tendresse sur sa seconde épouse. Mais il n’était pas payé d’un sincère retour par une femme volage et dissipée : elle avait eu des aventures nombreuses ; l’opinion lui avait donné une multitude d’amants et l’opinion ne s’était pas trompée. Pour peu qu’un jeune homme eût de l’extérieur et annonçât du mérite, il devenait l’objet des agaceries et même des avances de la marquise qui, de jour en jour, épaississait le bandeau qu’elle avait mis sur les yeux du crédule et confiant époux.

    33Le comte de Vereza, jeune homme d’une charmante figure et que rendaient singulièrement intéressant un maintien noble, un esprit orné, des manières à la fois élégantes et réservées, occupa bientôt la tête et le cœur de la marquise. Elle entreprit la conquête du comte qui paraissait insensible. Il résista aux premières attaques. On insista : il fallut presque tout dire. Notre jeune homme repoussa avec respect les avances de l’amour. La marquise fut bientôt réduite à une situation désespérante. Jusqu’alors sa beauté, son opulence et son rang lui avaient attiré tous les hommages. On avait volé au-devant de ses fers, on s’était estimé heureux de son choix et enivré de ses faveurs. Quel renversement d’idées pour une coquette, habituée à des triomphes, que l’humiliante épreuve qu’elle faisait de la résistance d’un jeune homme ! Celui-ci, sensible à la voix de l’honneur, avait pensé que, possesseur de l’estime du marquis et lié intimement avec le fils de ce seigneur, il ne pouvait entamer une intrigue licencieuse avec l’épouse de l’un et la belle-mère de l’autre.

    34Dans ces entrefaites, le vieux Vincent tomba malade au château de Mazzini. La nature s’éteignit chez lui ; l’attaque était mortelle et les médecins l’avaient engagé à se préparer à sa fin. Il demanda à voir le marquis à qui, disait-il, il avait à dire des choses très essentielles. Un exprès fut dépêché à Naples. Aux douleurs physiques de sa situation se joignait une habitude de chagrin et d’affliction. On l’avait entendu plusieurs fois sangloter dans son lit. Le repentir et le remords paraissaient déchirer son âme.

    35Aux approches de ses derniers moments, il demanda un confesseur et resta très longtemps enfermé avec lui. On lui administra ensuite les secours de la religion. Sentant, à la fin, qu’il n’avait plus que quelques minutes à vivre, il fit inviter Mme de Menon à lui rendre une dernière visite.

    36Quand elle entra dans sa chambre, une sueur froide avait glacé le front du mourant et ce ne fut pas sans peine qu’il parvint à lever les yeux sur cette dame. Il avait fait signe de la main qu’il voulait être seul avec elle, et ceux qui le servaient s’étaient éloignés.

    37Ce fut alors que, s’efforçant de vaincre son oppression et de proférer quelques paroles, il parvint à articuler d’une voix douloureuse : « Madame, j’espérais que le marquis arriverait avant mon dernier moment. Je me suis trompé ; le Ciel que j’ai invoqué a rejeté la prière d’un misérable souillé de crimes... Que j’ai de choses à vous dire, Madame ! Quel secret important je dois vous confier ! Jamais je n’en aurai la force.

    38— Ne vous affligez pas si fort, Vincent, lui répondit cette respectable dame. Dieu n’a jamais abandonné ses faibles créatures. Quelques reproches que vous puissiez vous faire, vous savez que sa miséricorde est infinie. Un sincère repentir...

    39— Non, Madame, le repentir ne suffit pas, il faut réparer les maux... Apprenez des détails incroyables. Recevez dans votre sein des confidences que je ne peux faire qu’à vous. Dans les bâtiments du midi... »

    40La mort vint frapper le vieillard avant d’avoir achevé ce qu’il avait à dire. Un épuisement soudain lui avait coupé la parole. Rien ne put suspendre le fil de son existence : il rendit le dernier soupir.

    41Cette mort n’avait rien en soi d’étonnant. La vieillesse et la maladie y avaient en quelque sorte préparé. Mais une confidence aussi intéressante, suspendue à l’instant où allaient se fixer tant d’incertitudes et de conjectures !...

    42On rentra dans la chambre de Vincent. Mme de Menon donna des ordres pour les obsèques. Retournée chez elle, après s’être rappelé toutes les circonstances de cette scène, elle se détermina à garder un silence profond sur tout ceci vis-à-vis de ses deux pupilles.

    43Elle se ressouvenait cependant qu’en la mettant en possession du château et lui donnant les clefs de toutes les chambres11 de la portion habitée, le marquis lui avait dit que celles de la partie méridionale, qui devait rester déserte, étaient égarées ou perdues. Étrangère au sentiment de la curiosité, elle s’était fort peu préoccupée de l’impuissance où elle se trouvait de visiter ces chambres solitaires. Elle n’y avait même jamais pensé. Mais en réunissant dans son esprit ces incidents multipliés et ces apparitions récentes avec les discours énigmatiques de Vincent, il fut impossible à Mme de Menon de ne pas se livrer aux réflexions les plus profondes sur cet ensemble de mystère et de singularité.

    44Le marquis arriva au château le lendemain de la mort de Vincent. Dès la porte extérieure, il avait mis pied à terre. Quelques domestiques l’accompagnaient. Un air d’impatience et d’inquiétude était répandu sur son visage. Mme de Menon et ses deux pupilles le reçurent dans la grande salle du château. Il demanda avec un empressement singulier des nouvelles de Vincent. Mme de Menon lui ayant appris que sa mort avait été précédée de quelques détails qu’elle ne pouvait confier qu’à lui seul, Emilia et sa sœur se retirèrent.

    45L’embarras et le mécontentement du marquis allaient toujours croissant jusqu’à ce qu’il eût appris que la mort soudaine de son homme de confiance avait arrêté la divulgation des secrets qui paraissaient ne pas lui être étrangers. Il se jeta sur un fauteuil, fixa à plusieurs reprises sur Mme de Menon des regards pénétrants et sinistres. Il hasarda même quelques questions et cette dame ayant répondu avec l’accent de la simplicité et du calme, il parvint à se persuader que ses idées n’allaient pas au-delà de ce qu’elle avait vu ou entendu, et qu’elle s’était peu embarrassée de pénétrer plus loin. Elle lui avait observé cependant qu’il y avait tout lieu de croire que les bâtiments méridionaux renfermaient quelques objets intéressants ou curieux, mais ayant rompu tout à coup la conversation, il laissa Mme de Menon, se transporta dans la chambre de Vincent et y resta seul plusieurs heures de suite.

    46Un domestique du château, nommé Robert, auquel le marquis avait adressé quelques questions, lui apprit que Vincent avait été enterré dans l’église du couvent de Saint-Nicolas, à raison de la proximité. De là, il avait pensé qu’il pouvait hasarder quelques mots sur les apparitions, la lumière et les revenants dont lui et tous ses compagnons avaient été effrayés. Mais le marquis, d’un coup d’œil sévère, avait arrêté ce bavardage et lui avait défendu, sous peine d’être chassé, de jamais s’entretenir de ces objets vis-à-vis de qui que ce fût.

    47Tous les détails relatifs à la mort de Vincent ayant été terminés, le marquis retourna à Naples, mais une occasion solennelle l’engagea à revenir quelques jours après au château de Mazzini.

    48Ferdinand, son fils, frère d’Emilia et de Julia, allait atteindre sa majorité. Cette époque devait être célébrée par une fête de famille et le marquis avait décidé que cette fête aurait lieu au château. C’était pour lui une occasion de réunir ses trois enfants et de leur faire faire connaissance puisqu’ils avaient été séparés tous trois dans leur enfance et depuis la mort de leur mère.

    49Si un père a droit d’être orgueilleux du mérite de ses enfants, sans contredit, le marquis pouvait faire excuser cette faiblesse. Le jeune Ferdinand réunissait les talents, l’esprit, l’amabilité à une figure agréable et décente. Digne du sang de ses aïeux, on jugeait qu’il remplirait un jour avec avantage les postes éminents auxquels il était appelé.

    50Ses deux sœurs, sous la direction de Mme de Menon, étaient devenues infiniment aimables. Elles avaient conduit leurs talents au plus haut degré de perfection. Elles eussent été les deux plus belles personnes de Naples.

    51L’existence monotone et silencieuse à laquelle elles avaient été condamnées jusqu’à cette époque allait recevoir une nouvelle vie par les alentours brillants de la fête qu’avait ordonnée le marquis. Son épouse le suivit. Elle emmenait avec elle la jeunesse la plus élégante de Naples. Le comte de Vereza avait promis d’être du voyage.

    52Quoiqu’étrangères à toute impression de coquetterie, les deux sœurs se disposèrent à paraître avec avantage dans la société brillante de la marquise. Mme de Menon leur avait donné d’excellentes leçons sur l’art très difficile de figurer avec succès dans le grand monde. Cette timidité qui tient à la modestie et à une sage défiance de soi-même ne pouvait manquer de produire en leur faveur un charme plus séduisant, un attrait plus enchanteur !

    53Julia surtout qui, dans chaque objet, trouvait un motif nouveau de dissipation et de plaisir, qu’une fleur, qu’un oiseau, qu’une bagatelle intéressait, ne voyait pas sans émotion arriver le moment où elle se trouverait avec un frère chéri qu’elle n’avait jamais vu et qu’elle brûlait de connaître. En comparant sa vie monotone et champêtre avec les illusions enchanteresses que créait son imagination, elle était parvenue à se persuader que, sa première existence n’ayant été qu’une suite de journées insipides et sans couleur, elle ne devait dater que du jour où elle allait figurer au milieu d’un monde brillant.

    54Nos deux aimables sœurs se livraient donc au délire de l’imagination quand un grand fracas de voitures et de chevaux annonça de loin, au château, l’arrivée du marquis, de son épouse, de Ferdinand, de leurs amis et de leur suite.

    55Ils avaient amené avec eux des musiciens. Dès que les voitures entrèrent dans les cours, des fanfares annoncèrent la présence des maîtres. Julia examinait ce magnifique cortège d’une fenêtre isolée de son appartement. Son cœur palpitait de sensations toutes nouvelles.

    56Bientôt les cours et les salles se remplirent de monde et de bruit. Ces lieux, jusqu’alors solitaires et mélancoliques, brillèrent d’une splendeur nouvelle. Un air de vie et de gaîté se répandit sur tous les visages. Le marquis même, oubliant son air sombre et pensif, laissait de temps à autre percer le sourire de l’enjouement sur ses lèvres.

    57La marquise, environnée de jeunes seigneurs italiens parmi lesquels on remarquait le comte de Vereza, semblait animée par le plaisir et par le spectacle d’un tableau jusqu’alors étranger à ses regards. Elle n’était jamais venue au château de Mazzini.

    58Julia, du premier coup d’œil, avait remarqué qu’un jeune homme charmant donnait la main à la marquise pour descendre de voiture et traverser le perron. Sa première pensée fut que ce jeune homme pouvait être son frère. Elle éprouva même dans l’instant combien il lui serait facile d’obéir à l’invitation que ses parents allaient lui faire de l’aimer et de le chérir. Première et soudaine impression, toi seule décides presque toujours du bonheur ou du malheur de la vie !

    59Le marquis fit bientôt appeler ses deux filles et Mme de Menon. Elles descendirent de leur appartement, le marquis vint au-devant d’elles et les présenta dans le salon à toute la compagnie, disposée pour les recevoir.

    60Ce ne fut qu’un cri d’admiration générale. Chacun s’extasiait sur leur beauté ; la marquise les combla de caresses ; Mme de Menon reçut de tout le monde l’accueil le plus distingué.

    61Emilia et sa sœur surtout brûlaient de connaître leur frère. Il vint à son tour les saluer. Ce n’était pas le jeune homme que Julia avait vu du coin de sa fenêtre. Ferdinand, le véritable frère, était grand, bien fait ; son air était noble, son regard tendre et engageant, mais ce n’était pas l’aimable inconnu !

    62Tous trois s’embrassèrent avec tendresse et à plusieurs reprises.

    63Cette soirée se termina par un grand souper auquel succéda un brillant concert.

    Chapitre II

    64Enfin le jour désigné pour la fête était arrivé. Les deux sœurs qui avaient attendu cette journée avec impatience allaient voir réaliser les images flatteuses et riantes qu’elles s’étaient créées. Julia surtout, douée d’une sensibilité plus rapide que sa sœur, préoccupée de plus de ce sentiment inconnu que lui avait inspiré le comte de Vereza, était agitée par un tumulte d’idées de crainte et d’espérance qu’elle ne pouvait se définir à elle-même.

    65Toute la noblesse des environs avait été solennellement invitée. Dès le matin, le marquis avait ordonné que toutes les portes du château fussent ouvertes et que ses vassaux et même les habitants des villages voisins eussent la liberté de parcourir ses jardins et fussent agréablement accueillis.

    66Des ouvriers adroits, pendant la nuit précédente, avaient décoré les principaux appartements de tentures, de meubles et d’une multitude d’ornements que l’on avait fait venir de Naples. Les maîtres, les valets, les femmes, les curieux parcourant le château dans tous les sens formaient une espèce d’ondulation, et l’on respirait l’ivresse du plaisir et de la joie dans les lieux où naguère avaient régné la solitude, le silence et la mélancolie. Il semblait que le marquis avait formé le projet de réaliser aux yeux de sa famille, de ses amis et de ses vassaux, les miracles produits par les enchantements des fées ou des génies. Il s’efforçait de prendre part à l’allégresse commune ; il affectait d’éprouver de l’émotion en écoutant les accents d’une musique mélodieuse qui se faisait entendre tantôt dans les appartements et tantôt dans les jardins ; il montrait même un visage riant et affable à tous ceux qui venaient le saluer et lui adresser des compliments flatteurs, mais involontairement et quand il se trouvait isolé et sans témoins, les muscles de son visage, montés en apparence sur le ton de la gaîté, se détendaient insensiblement. Il était alors visible que l’ennui, le chagrin et peut-être même le remords agitaient son âme, le dévoraient et le rendaient à peu près étranger à l’atmosphère de plaisir dont il était environné.

    67On conçoit quels furent les amusements de la journée. Des félicitations mutuelles sur l’avènement de la majorité de Ferdinand, des promenades dans le jardin, un dîner splendide en remplirent l’espace jusqu’au coucher du soleil.

    68Mais vers l’entrée de la nuit s’ouvrit un bal magnifique. De tous les plaisirs de la société, celui-ci est sans doute le plus vif et l’on pourrait même dire le plus universel. Il satisfait à la fois les sentiments et les passions habituelles à l’humanité. Il offre en même temps les jouissances de la vanité, du désir, de l’amour et de l’innocente volupté. Il entraîne un sexe vers l’autre. Cette brillante jeunesse, embellie de tous les trésors de la parure, de toutes les ressources qu’inventa l’art de plaire, établit, pour ainsi dire, dans les bals, au milieu d’elle, un concours de séduction mutuelle. La beauté, les grâces, la légèreté, une teinte involontaire de sensibilité et de désir répandus sur toutes les physionomies sont autant d’attraits puissants auxquels on ne peut résister ! Plaisir de la danse ! C’est Vénus et sa cour qui te conduisirent sur la terre pour y faire le bonheur du printemps de l’espèce humaine !

    69Ce fut avec le plus grand éclat que parut la marquise dans ce bal. Elle déploya dans cette occasion la toilette la plus recherchée. Sa coiffure étincelait de diamants. Toutes les ressources de l’art avaient été employées pour orner sa beauté de la parure la plus leste12 et la plus élégante.

    70Les deux jeunes sœurs, Emilia et Julia, durent tout leur éclat à leur jeunesse et à la nature. Une robe à la sicilienne dessinait le contour de leur taille svelte. Leurs cheveux, naturellement bouclés, étaient rassemblés par un réseau de perles. L’ensemble de leur parure était simple et naïf comme leur cœur : mais cet ensemble entraînait l’admiration et l’amour à sa suite. La marquise éblouissait, semblait même commander tous les hommages, mais on était invinciblement ramené vers Emilia et sa charmante sœur ; les regards et l’attention générale ne voulurent plus choisir d’autres objets et y restèrent fixés pendant la durée entière du bal.

    71Ferdinand et une jeune beauté napolitaine, nommée Matilda Constanza, en firent l’ouverture. Emilia dansa ensuite avec le marquis de Fazetti. Que l’on juge de la palpitation de plaisir et de crainte qu’éprouva l’aimable Julia quand, à son tour, le comte de Vereza, ce même jeune homme qu’elle s’était plu à admirer, vint l’inviter à danser avec lui. Elle lui présenta la main après avoir accepté son invitation avec grâce.

    72Avant que l’orchestre commençât l’air du pas qu’elle allait exécuter, un murmure d’admiration se fit entendre dans toutes les parties de la salle. Une tête charmante placée sur des épaules d’albâtre, le col parfaitement dessiné, une physionomie enchanteresse où régnaient à la fois la modestie, la douceur et l’expression naïve du plaisir, justifiaient ces premiers hommages. Mais quand elle eut formé ses premiers pas, avec quelle ivresse tous les yeux suivaient l’ensemble harmonieux et léger de ces deux jeunes gens, tous deux les modèles et l’ornement de leur sexe ! La danse était finie, Julia était déjà même assise auprès d’Emilia sa sœur que les yeux de tous les spectateurs la cherchaient encore à cette même place où elle venait d’exécuter une danse sicilienne. Un silence de surprise et d’ivresse suspendit les applaudissements nombreux qui furent prodigués ensuite à notre héroïne.

    73La brillante marquise de Mazzini n’avait pas prévu que les filles de son mari distrairaient une partie des hommages auxquels elle s’était préparée. Le moyen en effet de croire que deux jeunes filles, élevées au fond d’une solitaire campagne, pouvaient paraître avec succès dans une assemblée composée de la jeunesse la plus élégante de Naples ! Comment pouvoir craindre que la femme la plus recherchée de cette capitale éprouverait une sorte d’échec à côté de deux jeunes personnes qui voyaient un monde nouveau pour la première fois de leur vie !

    74Ce qui achevait d’irriter cette beauté orgueilleuse, ce fut la continuité des empressements tendres, des attentions délicates et soutenues que le comte de Vereza eut pour sa danseuse pendant tout le cours du bal. Tout entier aux premières et douces sensations que Julia lui avait fait éprouver, il n’avait cessé ou de l’approcher ou de la contempler. Son âme suspendue dans ses regards ne voyait qu’elle dans l’assemblée.

    75On se rappelle que la marquise avait éprouvé pour le comte un sentiment très vif et que, quoiqu’elle l’eût mis à même de connaître parfaitement combien il était facile à ce jeune homme d’obtenir ses bontés, aucune de ces avances ne lui avait réussi. Méprisée par l’objet de sa folle passion, témoin du succès de sa rivale, assurée par la pénétration de ses regards que Julia deviendrait ou était peut-être déjà devenue sensible aux empressements du comte, que de motifs réunis pour exciter ses fureurs et allumer le feu des vengeances ! Bientôt les désirs de l’amour, les douces espérances d’un cœur enflammé firent place à des passions haineuses, à un ressentiment mortel ! Le comte, qu’elle adorait, devint à ses yeux son plus cruel ennemi ; Julia, l’innocente et sensible Julia, une jeune audacieuse, une femme criminelle, l’objet de ses fureurs et le but de ses vengeances.

    76Elle affecta cependant de partager l’admiration qu’avait excitée Julia. Elle poussa même la dissimulation jusqu’à lui adresser des paroles flatteuses et caressantes. Mais le poison de la haine n’en pénétrait pas moins dans tous les replis de son cœur. La violence qu’elle se faisait, en montrant une fausse tendresse à cette jeune beauté, ajoutait un nouveau degré aux hideuses impressions de la jalousie et de la fureur.

    77À minuit, les portes de la salle du bal qui donnaient sur le jardin s’ouvrirent. L’assemblée traversa, avec le désordre du plaisir, la principale allée pour se rendre dans le parc où le marquis avait ménagé de nouvelles surprises et de nouveaux amusements.

    78Des pyramides et des cordons de lumières répandus dans toutes les allées du parc avaient remplacé le jour. Des feux de diverses couleurs, disposés d’une manière pittoresque, présentaient des formes bizarres et fantastiques. Plusieurs buffets chargés de fruits et de liqueurs fraîches s’offraient aux yeux. Une harmonie invisible ajoutait à cet ensemble d’illusions. Toute la jeunesse se dispersa dans les allées. Le comte recherchait la société de Julia, mais elle évitait cette pénible et flatteuse rencontre. Pour distraire son cœur rempli d’affections nouvelles et vives, pour se dérober à l’admiration universelle, elle se promenait seule ou avec sa sœur dans les allées les moins éclairées du parc. Elle prenait ensuite le bras de son frère Ferdinand auquel elle faisait les caresses les plus tendres.

    79Le marquis paraissait enchanté de l’union qui régnait entre ses trois enfants. Il les contemplait dans leurs étreintes avec l’expression de la sensibilité paternelle. Sa tristesse habituelle était en quelque sorte suspendue par le spectacle de cette union.

    80Quant à son épouse, elle ne pouvait dompter l’impression jalouse que lui avaient occasionnée le triomphe de Julia et l’hommage assidu que le comte de Vereza n’avait cessé de rendre à cette jeune personne. Elle abandonna la promenade du parc pour se rendre dans un pavillon illuminé et décoré très richement où l’on avait préparé un souper.

    81À ce souper, composé de quelques personnes du choix de la marquise, se trouvait le comte de Mariani13. C’était un seigneur d’un âge presque avancé, ayant vécu dans les cours les plus brillantes de l’Europe, d’une politesse admirable et faisant preuve d’un tact sûr et d’un goût éprouvé. Julia lui avait paru intéressante sous tous les rapports. C’était un de ces hommes spirituels et gais, en possession de tout dire et d’assaisonner ses réflexions de grâce et d’une malice toujours obligeante. « Le comte de Vereza, dit-il, court grand risque de laisser ici sa liberté. Vous verrez que la belle Julia aura incendié ce cœur si fier, si difficile à vaincre. Au surplus, ajouta-t-il, qui aurait le courage de blâmer ces deux jeunes gens de se voir avec intérêt ? Tout semble les réunir. On dirait qu’ils sont faits l’un pour l’autre. Aimable marquise, allons, employons nos efforts pour les rapprocher tous les deux. Que Naples voie un couple heureux de plus. Je crois bien que le comte ne désavouera pas tout ce que mon amitié pour lui va m’inspirer de zèle pour travailler à son bonheur. »

    82C’était avec cet aimable badinage que le comte de Mariani soutenait la conversation du souper : mais combien il était pénible, ce badinage, pour la marquise ! Il fallait rompre cet entretien qui lui pesait. « En vérité, mon cher Mariani, lui répliqua-t-elle, vous faites ici bien inutilement les honneurs de la tendresse du comte de Vereza. Un attachement sérieux lui fait peur. Le joug de l’hymen est effrayant pour lui. Brillant et volage, il préfère les plaisirs de Naples, il donne plus volontiers son temps et ses affections aux beautés de cette capitale. C’est, j’en suis sûre, lui rendre un bien mauvais service que de lui supposer des projets sérieux et un engagement respectable.

    83— Défendez-vous, comte, dit Mariani au comte de Vereza qui se présenta alors dans le pavillon. On vous attaque. La marquise vous suppose inconstant et léger. J’ai voulu plaider votre cause, mais on vient de me fermer la bouche.

    84— J’ignore, lui répondit Vereza, comment et par quels torts involontaires je puis être aussi mal dans l’esprit de Madame. Je ne croyais pas avoir fait encore preuve du vice de l’inconstance. Je sens, au contraire, ajouta-t-il en regardant tendrement Julia, que dès l’instant où j’aimerai, ce premier sentiment régnera pour la vie dans mon cœur.

    85— Il est tard, Messieurs, interrompit brusquement la marquise. La journée a été agréablement pénible, mais la continuité des plaisirs fatigue comme le reste. Vous allez nous permettre de nous retirer. »

    86Chacun rentra dans son appartement. Que de réflexions n’eut pas à faire Julia, dès qu’elle fut seule, sur tout ce qu’elle avait vu et senti !

    87Il fallut bien qu’elle s’avouât à elle-même combien était vive l’impression que le comte de Vereza avait faite sur son âme. Une fois sûre de cette impression, ses pensées se dirigèrent sur tous les détails de la conduite du comte à son égard. Ses propos, ses regards, son silence même, interprétés sans prévention, pouvaient-ils la conduire à la découverte d’un sentiment de retour de sa part ? Ce qu’elle avait pris d’abord pour des signes de tendresse et d’amour n’était peut-être que des actes de pure politesse ou des marques de curiosité et de surprise ! Aimer sans être aimée ! Quelle situation douloureuse pour un jeune cœur atteint des premiers feux de l’amour !

    88En réfléchissant de plus sur l’existence du comte jusqu’à ce jour, comment n’aurait-elle pas eu à redouter que ce jeune homme, doué de tous les avantages de la jeunesse, de la figure et de l’éducation, eût déjà rencontré une femme qui l’intéressât et à qui il eût donné son cœur ? Avait-il attendu, pour éprouver les premières émotions de l’amour, à se rendre dans le château de Mazzini et à y trouver la trop sensible Julia ? Que de chagrins l’attendaient si elle était condamnée à aimer un jeune homme engagé dans une autre chaîne !

    89Le soleil la retrouva dans sa première insomnie ; elle n’avait pas fermé l’œil. Fatiguée de ses inquiétudes, elle se leva avec le jour. Sans s’en apercevoir, elle fit une toilette plus étudiée qu’à l’ordinaire, puis elle attendit en lisant dans son cabinet d’étude l’heure du déjeuner. On conçoit de combien de pensées différentes sa lecture fut distraite et interrompue. Enfin la cloche la tira de sa rêverie et elle se rendit dans le salon où toute la compagnie allait se rassembler ; elle avait été rejoindre Emilia sa sœur avec laquelle elle était descendue. Quoique son amie et la dépositaire habituelle de ses secrets, elle ne lui dit rien de toutes ses agitations : à peine pouvait-elle se les avouer à elle-même !

    90Elles entrèrent les premières dans le salon. Chacun arriva à son tour. Le marquis, leur père, plus triste et plus sombre qu’à son ordinaire, leur dit le plus froid bonjour. L’accueil de son épouse ne fut guère plus caressant. Ferdinand, Vereza, Mariani, tous les autres convives parurent. Julia n’osait lever les yeux du côté où était placé le comte. Il lui semblait qu’un regard même involontaire allait trahir son secret.

    91Cette seconde journée fut consacrée au plaisir comme la précédente. Le soir, il y eut un grand concert dont la jeunesse fit presque tous les frais. Ferdinand jouait du violon ; Julia fut accompagnée par le comte qui jouait parfaitement de la flûte ; ils exécutèrent ensemble une sonate nouvelle. D’abord, elle avait tremblé, mais se rassurant sur ses moyens, elle acquit plus de fermeté et donna à son exécution tout le brillant imaginable. Il semblait que son âme fût tout entière dans ses doigts. Le concert fut terminé par une romance que chanta Julia. L’air en était simple et touchant ; il porta les âmes à un tel degré de sensibilité qu’à la fin du dernier couplet, des larmes étaient dans tous les yeux.

    92Ce fut dans ce moment que Julia aurait eu l’occasion de pénétrer la situation du cœur du comte de Vereza si son inexpérience et sa pureté virginale n’y avaient mis obstacle. Ce jeune homme, entraîné par la force de l’impression qu’il venait de recevoir, avait oublié qu’il était dans une compagnie nombreuse et que tous les regards se trouvaient en quelque sorte dirigés sur lui. Tout entier au sentiment qui l’entraînait vers Julia, il la contemplait avec des yeux passionnés ; il ne pouvait se rassasier de la voir et de l’admirer ; il allait tomber à ses genoux et lui jurer un amour éternel si, sortant tout à coup de cette ivresse, il n’avait reconnu combien cette saillie eût été déplacée et même dangereuse.

    93La nuit qui suivit cette journée fut aussi orageuse pour nos deux amants que l’avait été la précédente. Julia, en proie aux mêmes agitations, ne pouvait retrouver un seul instant de sommeil.

    94Vers deux heures du matin, Julia, qui avait laissé ses fenêtres ouvertes pour jouir de la fraîcheur et de la beauté de la nuit et qui goûtait, au milieu des rêveries, le calme et le silence de la nature, fut tirée de sa situation mélancolique par l’agitation des feuillages, par le bruit léger, mais sensible que faisaient les pas d’un inconnu traversant une allée du jardin pour s’approcher des fenêtres de son appartement.

    95À travers l’obscurité et les jalousies qu’elle avait descendues, elle chercha à deviner qui ce pouvait être, mais l’inconnu, enveloppé d’un vaste manteau, ne se laissa point deviner. Il tenait un luth à la main. Placé au pied des croisées de Julia, après avoir préludé par des accords touchants et mélancoliques, il chanta les couplets suivants14 :

    romance
    Ô nuit ! Ce n’est pas le repos
    Qu’ici te demandent mes larmes ;
    Ton ombre a pour moi plus de charmes
    Que le sommeil et ses pavots !
    Fais qu’on ne puisse me surprendre...
         Mais déjà dans ce séjour
         Tout dort, excepté l’Amour,
    Sans craindre, il peut se faire entendre.
    Saisissons de si doux moments ;
    Loin de toute oreille indiscrète,
    Que ma lyre soit l’interprète
    De mes longs et secrets tourments ;
    À Zulmire15 osons les apprendre.
         Vain espoir ! Dans ce séjour,
         Tout dort, excepté l’amour :
    Comment pourrait-elle m’entendre ?

    96Ce dernier couplet fut suivi de la répétition d’une partie de l’air, embelli de toutes les richesses d’une admirable exécution. Après quoi succéda le silence ; puis l’inconnu s’éloigna et se perdit dans les ténèbres de l’allée la plus voisine.

    97Cette douce musique procura à Julia un plaisir bien vif et un soulagement réel. Dans ses doutes sur les sentiments qu’elle inspirait à Hippolyte de Vereza, elle ne pouvait se dissimuler que depuis deux jours, il s’était fixé assidûment auprès d’elle, qu’il avait été son danseur, qu’il avait fait briller son exécution et sa voix à l’aide des accents mélodieux de sa flûte, qu’il avait eu pour elle les attentions les plus suivies et les plus délicates et qu’enfin tout annonçait qu’il éprouvait pour elle, sinon de l’amour, au moins une admiration réelle et une affection soutenue. Réunissant toutes ces circonstances, elle se persuada aisément que le musicien de la nuit n’était autre qu’Hippolyte lui-même. C’était sa voix, ses accents, sa méthode musicale. Un faible rayon de lumière perçant à travers les voiles de la nuit lui avait presque fait apercevoir ou au moins deviner ses traits.

    98Des idées consolantes succédèrent alors dans son esprit à ses inquiétudes premières. Un baume rafraîchissant circula dans ses veines. Le sommeil, jusqu’alors suspendu, vint s’appesantir sur sa paupière et des songes aimables amusèrent son imagination jusqu’à l’instant de son réveil.

    99Tout lui donnait à espérer que ce principe de bonheur assurerait au moins la sérénité de la journée suivante. Réunie dans le salon du déjeuner avec toute la compagnie, elle se plaignait dans son cœur de la lenteur de Vereza qui n’avait point encore paru. Chaque fois que la porte s’ouvrait et qu’un autre survenant trompait l’espérance de le voir arriver, son cœur battait à la fois d’impatience et de dépit. À la fin, le hasard d’une conversation générale apprit à notre héroïne qu’Hippolyte, dès la pointe du jour, s’était mis en route pour retourner à Naples.

    100Ce départ précipité bouleversa les idées de deux femmes atteintes, pour le comte, de deux sentiments bien vifs, mais d’une nature totalement différente.

    101Julia voyait le frêle édifice de son bonheur renversé par cette absence inattendue. Que devenaient toutes ses conjectures et toutes ses espérances ? Quel appui pouvait-elle trouver dans des actes de politesse, dans de simples égards de société qu’elle avait considérés jusqu’alors comme les symptômes d’un sentiment de tendresse et d’amour ? Le comte ne l’avait choisie pour sa danseuse que par hasard ! Tout ce qu’il lui avait dit de flatteur n’était que des discours d’usage et consacrés par la société. Ce n’était pas lui qui avait chanté ces charmants couplets sous sa fenêtre. Si son âme avait été véritablement émue, se serait-il éloigné du château de Mazzini avec autant de promptitude et d’insouciance ?

    102« Heureusement, se disait-elle, qu’il ne sait rien de ma faiblesse, qu’il ne la saura jamais. Oui, mon secret, vous ne sortirez jamais de mon cœur ; jusqu’au dernier soupir de ma vie, je vous y tiendrai enfermé. Jamais le cruel, l’insensible Hippolyte n’apprendra de Julia qu’il avait troublé son repos et altéré la sérénité première de ses sentiments et de son existence ! »

    103La marquise ne put contenir sa douleur en apprenant que le comte l’avait aussi brusquement abandonnée. Elle avait espéré que dans le désordre d’une fête, elle serait parvenue à l’entraîner dans le piège de ses avances. Le hasard d’une promenade, d’une chasse, d’un bal devait nécessairement, suivant elle, la servir tôt ou tard. Habile dans l’art de profiter de l’éclair de la séduction, de ces instants d’ivresse où l’âme, disposée au plaisir, le cherche avec empressement, comment aurait-il échappé à une femme belle et séduisante qui sollicitait ses caresses et lui présentait, pour ainsi dire, la coupe de la volupté !

    104Si quelque chose put calmer sa douleur, ce fut la réflexion qu’elle fit qu’en s’éloignant d’elle, Hippolyte s’était également éloigné de Julia. Il avait donc pour toutes deux la même indifférence ! Aucune ne l’emportait dans son cœur ! Elle n’avait point par conséquent à rougir du triomphe d’une rivale ! Cette idée la consola un peu. Une impression succéda bientôt à une autre. Celle du plaisir l’emporta sur toutes. Les fêtes continuèrent pendant une semaine entière. Chaque jour, elle imaginait de nouveaux divertissements. Environnée d’une jeunesse folâtre, elle en partageait le délire et les illusions. Son but était de se distraire, mais ce fut en vain qu’elle mit tout en œuvre pour y réussir : l’image d’Hippolyte la suivait en tous lieux ; elle se retraçait, malgré elle et à tous moments, ses assiduités auprès de Julia ; elle retrouvait les regards passionnés qu’il avait adressés si souvent à cette dangereuse rivale et qui s’étaient si profondément gravés dans son âme ! Ces souvenirs pleins d’amertume ajoutèrent des degrés à sa jalousie et de nouveaux aliments à ses fureurs.

    105Alors, dans ses ressentiments, elle tourmentait Julia de paroles piquantes et de ces détails mortifiants qui, pris isolément, semblent être peu de chose, mais dont l’ensemble, marqué au coin de la haine et du ressentiment, porte dans l’âme de celle qui en est l’objet la douleur et quelquefois le désespoir.

    106Les jours se succédaient les uns aux autres. Déjà plusieurs semaines étaient écoulées et l’on ne parlait pas de retourner à Naples. Le marquis annonça même un jour que son intention était de passer au château le reste de l’été. Ce fut avec la plus parfaite résignation que la marquise reçut cette nouvelle et se disposa à s’y conformer : il semblait qu’elle eût fait une scission absolue avec les plaisirs de Naples et qu’elle ne voulût plus même s’en souvenir. Tout entière aux distractions et aux amusements de la campagne, elle mit son étude à embellir son nouveau séjour de toutes les jouissances dont il était susceptible. Par les invitations les plus pressantes auxquelles ses amis répondaient, elle parvint à entretenir au château une société sans cesse renouvelée, peu nombreuse à la vérité, mais toujours bien choisie.

    107Elle avait été plusieurs fois frappée de la beauté de l’appartement principal du château qu’occupaient Mme de Menon et ses deux pupilles et que le marquis leur avait assigné pour leur logement jusqu’au terme de l’éducation des jeunes personnes, parce qu’il avait alors arrangé dans son esprit que, n’y retournant que pour un jour ou deux dans le cours de chaque année, il était naturel que l’appartement le plus agréable fût habité par celles qui devaient y faire un séjour continu.

    108La marquise, déterminée à se fixer à Mazzini pour le reste de l’année avec son époux, annonça l’intention où elle était d’habiter elle-même cet appartement principal. Il est vrai que rien n’était plus magnifique que l’aspect qu’il présentait à la vue. Des fenêtres du salon, on découvrait un horizon immense. La mer formait une partie de l’optique16. L’œil plongeait à la fois sur le détroit de Messine, les côtes de la Sicile et les montagnes élevées de la Calabre. Les vaisseaux qui traversaient sans cesse le détroit vivifiaient ce magnifique tableau. Leurs pavillons qui réfléchissaient les rayons de l’astre du jour ajoutaient au charme de cet aspect. Une galerie conduisait à une terrasse où toute cette perspective présentait un ensemble beaucoup plus étendu et par conséquent plus sublime.

    109Des ouvriers furent mandés pour préparer de nouveaux appartements aux trois amies et rehausser l’appartement principal de toute l’élégance dont il était susceptible. Ce fut dans la partie attenant l’aile méridionale du château qu’on logea Mme de Menon, Emilia et sa sœur. Par cette nouvelle disposition, on conserva à Julia le cabinet chéri qu’elle se plaisait à habiter.

    110Leurs nouvelles chambres étaient vastes. Le marquis y avait fait faire les réparations et les embellissements nécessaires. On les avait décorées de meubles élégants, mais comme le jour n’y pénétrait qu’à travers des croisées hautes, percées dans des murs épais, il en résultait une teinte sombre et ténébreuse qui donnait à ces chambres un ton de tristesse et de mélancolie.

    111Julia, en visitant toutes les parties de son nouveau logement, reconnut qu’il tenait immédiatement à cette portion méridionale du château restée impénétrable à leur examen et sur laquelle leurs imaginations, éveillées par les incidents mystérieux que nous avons rapportés, étaient assez habituellement dirigées. Ce nouveau voisinage alarma l’esprit de Julia et y répandit une impression de terreur que bientôt il lui fut impossible de vaincre. Elle en fit part à Mme de Menon qui s’empressa de la rassurer et de faire passer dans son âme une sécurité qu’elle-même n’avait pas. Le refus des clefs que lui avait fait le marquis, les demi-confidences de Vincent au lit de la mort l’avaient fortement préoccupée, mais elle jugea qu’il était inutile et même dangereux de contribuer à alimenter des idées d’épouvante dans l’esprit de sa jeune pupille.

    112On s’habitue à tout. Au bout de quelques semaines, Julia perdit de vue ses premières craintes qui bientôt lui parurent ridicules et puériles. Son appartement acquit de l’attrait à ses yeux. S’occupant un jour à placer quelques effets dans les tiroirs d’un ancien meuble, placé dans un cabinet dépendant de sa chambre, elle trouva un portrait au fond de l’un de ces tiroirs ; elle le saisit avec avidité et en contempla les traits avec une extrême attention. Il représentait une femme à l’âge de vingt-deux ans. Sur cette figure étaient empreintes les traces d’une profonde mélancolie. La dignité, le courage et la résignation étaient exprimés dans ses regards dirigés vers le ciel. À voir cette tête pleine de grâce et de sensibilité, on eût jugé que celle que représentait le portrait avait éprouvé les chagrins les plus déchirants. Cette idée venait si naturellement en contemplant la peinture que Julia, s’affectant par degrés des sentiments si fortement exprimés, répandit involontairement des larmes de sensibilité et sentit son cœur serré par une profonde affliction.

    113Mme de Menon, cette respectable confidente de ses affections et de ses pensées, fut encore celle à qui Julia s’adressa pour lui communiquer ce qu’elle venait d’éprouver. Elle lui remit le portrait dans les mains, en lui apprenant comment elle venait d’en faire la découverte.

    114À peine cette dame eut-elle fixé ses regards sur cette peinture qu’elle reconnut à l’instant les traits de la mère de ses deux pupilles. Elle ne crut pas devoir le dissimuler à Julia. « Oui, ma chère amie, s’écria Mme de Menon, vous devez le contempler avec respect et amour, ce précieux portrait : il vous présente des traits bien chers ; c’est une mère qu’il vous montre, une mère chérie dont vous fûtes privée dès l’enfance. Elle fut pour moi une amie bien précieuse. Remercions la providence, Julia, de ce qu’au milieu de nos peines, elle nous envoie une consolation aussi douce. Considérons ce portrait comme une sorte de dédommagement qu’elle nous offre pour remplacer une partie de ce qu’elle vous fit perdre dans les premiers jours de votre existence. »

    115Toutes deux appelèrent Emilia pour qu’elle vînt partager ce moment de bonheur et de jouissance. Il était naturel que les deux sœurs invitassent Mme de Menon à entrer dans quelques détails sur une mère qu’elle disait avoir beaucoup connue. On a beau être familiarisé avec l’habitude de ses peines, il se présente des époques où elles vous affectent plus vivement qu’à l’ordinaire. Des incidents imprévus viennent les rendre plus poignantes et plus douloureuses. La découverte du portrait était pour les deux sœurs l’un de ces incidents. Elles insistèrent donc auprès de Mme de Menon pour obtenir le récit de quelques particularités concernant leur respectable mère. Elle s’en défendit quelque temps, mais ne pouvant plus résister à leurs caresses et à leurs instances, elle les fit asseoir en face d’elle, prit la parole et leur tint le discours suivant :

    116« Je crois vous avoir déjà dit, mes jeunes amies, que Louisa Bernini, votre mère, était fille unique du comte de Bernini. Ses propriétés principales consistaient en terres situées au pied du mont Etna, dans la Vallée-des-Démons17. Cette vallée avait reçu cette désignation par les suites d’une tradition populaire qui avait fait croire longtemps aux habitants du pays que le mont Etna était l’une des portes de l’enfer et que les éruptions de ce volcan étaient formées par les flammes dévorantes de ce lieu de douleur et de punitions éternelles.

    117« Il y a environ trente années que le mont Etna ayant répandu au loin ses flammes et ses laves, les propriétés du comte de Bernini furent toutes englouties sous des torrents de cendres. Des bourgs, des villages, des forêts, des rivières, des montagnes même disparurent. Des vallées furent comblées. Une population immense trouva son tombeau au milieu de cette effroyable éruption.

    118« Le comte de Bernini n’était pas dans ses terres. Des affaires importantes l’avaient retenu à Naples. Mais sa femme et son fils, fixés dans le château, se trouvèrent, comme les autres, victimes de ces horribles événements. Le comte de Bernini perdit donc dans la même journée sa femme, son fils et sa fortune. Les fragments de propriétés qui lui restaient étaient fort peu de chose. Une consolation cependant lui restait : le hasard avait voulu que Louisa, sa fille unique, âgée d’environ dix-neuf ans, ne se trouvât point au château avec sa famille. Elle était allée passer quelques semaines chez une parente.

    119« Le père et la fille se retirèrent donc dans une petite maison de campagne près de Catane. Ma famille était établie dans les mêmes environs. Une longue amitié unissait mon père et votre aïeul. Une sympathie encore plus douce établit les mêmes liens entre moi et Louisa, votre mère. Mêmes goûts, mêmes habitudes, joints à une parfaite égalité d’humeur, rendirent cette liaison encore plus intime. Les malheurs même concouraient à nous rapprocher. Comme Louisa, j’avais perdu ma mère dans l’âge le plus tendre. L’éruption de l’Etna avait également enseveli toutes les propriétés de ma famille. Mon père y avait trouvé la mort. Nous restions seuls dans la nature, un jeune frère et moi.

    120« Le comte de Bernini nous donna asile à tous deux dans sa retraite. Il nous promit de nous considérer comme ses enfants et nous prodigua les mêmes soins.

    121« Mon frère entrait alors dans sa dix-septième année. Votre aïeul se plut à achever lui-même son éducation. Ce jeune homme avait reçu de la nature le germe des talents et des nobles vertus. Ce fut un doux amusement pour le comte de développer ces précieuses qualités. Orlando, c’était le nom de mon aimable frère, ne profitait jamais mieux des leçons de son respectable bienfaiteur que quand Louisa et moi nous nous y trouvions présentes. Aussi y manquions-nous rarement. Le comte, qui avait remarqué combien notre présence doublait l’application et les progrès de son élève, nous avait fait en quelque sorte un devoir de cette assiduité. De cet ensemble résultait une émulation réciproque. Insensiblement, nous profitions, Louisa et moi, des études de mon frère. Si quelques connaissances faibles ornent aujourd’hui mon esprit, si elles me servent actuellement à diriger votre éducation, c’est à ces premiers et intéressants loisirs de ma jeunesse que je dois cet avantage.

    122« L’amitié vive qui nous unissait tous embellissait notre existence et jetait en quelque sorte un voile obligeant sur nos malheurs, mais ces premiers moments d’illusion furent bientôt suspendus.

    123« Orlando, mon frère, était destiné au parti des armes. Le comte avait sollicité pour lui une place dans un régiment sicilien. Bientôt la commission lui fut envoyée avec ordre de faire rejoindre le jeune homme sur-le-champ. Son équipage fut bientôt prêt. Il fallut songer aux adieux.

    124« “Notre séparation ne sera pas éternelle, dit le comte. Les premiers honneurs militaires qu’il recevra, la promotion à un grade supérieur qu’il aura mérité seront les époques de son retour. Orlando a l’âme trop élevée pour nous faire attendre longtemps.”

    125« C’est au moment d’un départ qu’il faut sonder son cœur. C’est quand deux jeunes gens attachés l’un à l’autre se voient obligés de mettre entre eux un long et pénible intervalle qu’ils peuvent juger de la vivacité du sentiment qui les unit. La jeune et intéressante Louisa voulut en vain dissimuler sa douleur. Pour y mieux réussir, elle avait été prendre sa harpe et elle essayait d’y former quelques accords, mais les larmes involontairement échappées de ses yeux m’apprirent à quel degré Orlando lui était devenu cher.

    126« Quelques moments après, mon frère était rentré dans le salon, suivi de son chien favori. “Agréez, Mademoiselle, dit-il à Louisa, cet intéressant et sensible animal. Promettez-moi de lui donner quelques soins. Il sait aimer la main qui le caresse. Il est bon et fidèle. Il vous rappellera quelquefois son premier maître. Ah ! si j’étais certain d’être quelquefois présent à votre cœur, mon départ me serait moins douloureux. Pour moi, ma chère Louisa, j’emporte votre image et de doux souvenirs. Ils me suivront partout. Eux seuls me dédommageront de tout ce que je perds aujourd’hui.”

    127« Louisa ne lui répondit que par un regard, mais ce regard portait une expression si tendre ! Il fallut se séparer. Orlando fut bientôt éloigné de notre demeure.

    128« Comme elle devint triste, cette demeure ! Comme tout nous y parut monotone et sérieux ! Les beautés de la nature, les charmes des différents sites, les miracles de la végétation que nous admirions tous les trois ne produisaient plus sur nos âmes que de froides impressions.

    129« Louisa s’abandonna à une mélancolie habituelle. Elle paraissait préférer la solitude aux attraits de la société. Souvent elle se livrait aux amusements de la musique, mais c’était pour répéter sur sa harpe l’air favori d’Orlando, celui que le matin de son départ, il l’avait priée de chanter à plusieurs reprises.

    130« De temps à autre, le comte recevait de ses nouvelles. Nous apprenions qu’il s’était distingué dans plusieurs affaires. Une action d’éclat lui fit obtenir un grade supérieur. La saison s’avançait ; l’armée prit ses quartiers d’hiver ; Orlando reçut de ses chefs la permission de revenir auprès de nous.

    131« La campagne qu’il venait de faire l’avait en quelque sorte mûri. L’éclat de la première jeunesse était chez lui remplacé par le ton de dignité qui convient à un homme fait. Le comte lui fit l’accueil le plus obligeant et le plus paternel. Je le revis avec une tendresse bien vive.

    132« En se présentant devant Louisa, il nous fut aisé de lire dans ses regards qu’il lui rapportait le même amour. Le désordre de son maintien, le trouble avec lequel Louisa lui répondit eussent appris au spectateur le moins prévenu qu’une douce sympathie avait uni pour jamais mon frère et mon amie.

    133« C’est ici que je dois vous tracer l’incident le plus intéressant de mon existence. Orlando avait amené avec lui un jeune officier français et nous l’avait présenté. C’était un de ses camarades de régiment. Dans une affaire assez périlleuse, il avait sauvé mon frère et l’avait arraché à une mort à peu près certaine. Le comte ne crut pas pouvoir lui montrer trop de reconnaissance. Il le retint au château et ne voulut pas qu’il eût d’autre demeure que la sienne.

    134« Le chevalier de Menon, c’est le nom du jeune Français, avait reçu une très brillante éducation et possédait des talents essentiels et agréables. Un extérieur noble et séduisant ajoutait un degré de plus à l’intérêt qu’il avait fait naître. Par suite de l’habitude de nous voir, il parut me distinguer et s’attacha particulièrement à moi. J’avoue que j’y fus sensible. Et comment se défendre de la séduction d’un jeune homme aimable qui, par le service qu’il avait rendu à mon frère, s’était ouvert un chemin vers mon cœur, y avait fait naître un premier sentiment irrésistible, celui de la reconnaissance !

    135« Cette disposition première nous entraîna bientôt l’un vers l’autre. Il me déclara son amour. Bientôt il apprit que je le payais d’un tendre retour. Cette liaison ne fut plus un mystère ni pour mon frère ni pour le comte. On proposa de nous unir. Le comte écrivit en France pour avoir des renseignements sur la famille du chevalier. Ces renseignements nous satisfirent tous. Mon amant était le second fils d’un gentilhomme français, riche propriétaire et mort depuis quelques années. L’aîné avait recueilli la terre principale, mais ses frères avaient reçu en dot18 des domaines assez considérables. Notre mariage fut célébré dans une chapelle du château du comte, en présence de ce dernier, de mon frère et de Louisa.

    136« Peu de jours après notre union, il fallut se séparer. Mon époux et mon frère furent obligés de retourner à leur régiment.

    137« Je dois vous dire que, malgré l’espérance qu’avait Orlando de faire accueillir sa tendresse, un sentiment de délicatesse, bien louable sans doute, l’avait empêché de se déclarer. Il était sans fortune et devait tout au comte. Il aurait cru manquer à ce qu’il devait à son noble protecteur en cherchant à enflammer le cœur d’une jeune personne à la main de laquelle le défaut de fortune lui défendait de prétendre. J’avais été témoin et confidente des peines secrètes de mon frère ; je savais que son cœur en était déchiré et le mien saignait de douleur. J’imitai la discrétion de mon frère et je ne dis rien à Louisa d’un amour qu’elle éprouvait elle-même et que j’étais obligée de dissimuler jusqu’à des moments plus heureux.

    138« Le comte et sa fille exigèrent que je restasse près d’eux pendant toute l’absence de mon mari. Je me rendis à leur invitation. Mon mari reçut mes adieux ; époque funeste que je ne puis me rappeler sans verser des pleurs. Il était écrit que nous ne devions plus nous revoir19. »

    139Ici la cloche du dîner interrompit le récit de Mme de Menon. Les deux sœurs, vraiment affectées de ce qu’elles venaient d’entendre, descendirent dans la salle à manger avec Mme de Menon qui s’efforçait d’affecter de la sérénité. Il fallut donner le reste de la journée aux devoirs que la société impose. Ce ne fut que très tard que Julia et sa sœur recouvrèrent la liberté de retourner chez elles. Alors elles sollicitèrent leur respectable amie de reprendre sa narration, ce qu’elle fit en ces termes :

    140« En s’éloignant d’auprès de nous, mon frère emportait le sentiment de tendresse qui l’attachait à Louisa. Il n’avait pas osé lui en parler. Il m’avait ôté tous les moyens de pressentir le jeune cœur de mon amie, me refusant sa confiance. Il pensait que l’honneur le condamnait à ce silence obstiné et désespérant. Elle m’évitait et ne recherchait que les lieux solitaires et mélancoliques. Qu’il m’était pénible de voir deux êtres qui, après mon mari, étaient tout ce que j’avais de plus cher au monde, dévorés par des peines déchirantes, tandis qu’en s’abandonnant au sentiment de sympathie qui les appelait l’un vers l’autre, ils auraient pu se préparer une existence aimable et fortunée ! Cette obstination réciproque à se taire me semblait d’autant plus mal fondée qu’une foule de circonstances me donnaient à penser que le père de Louisa eût vu leur union sans peine. Il estimait mon frère, il parlait avec feu et transport de la bravoure et de la bonne conduite de ce jeune homme. Il le vantait avec toute la tendresse d’un père, avec l’enthousiasme d’un véritable ami. Chaque fois qu’il nous parlait de mon frère, il semblait nous dire qu’il tiendrait à honneur de donner sa fille à un jeune militaire aussi brave et aussi intéressant.

    141« J’entretenais autant qu’il était en moi le comte dans ces dispositions favorables, lorsque nous reçûmes de l’armée la nouvelle la plus affligeante. Mon frère s’était pris de querelle au jeu avec le chevalier de Menon. Tous deux s’étaient battus : le sort des armes avait fait tomber roide mort mon frère aux pieds de mon époux.

    142« Quelle qu’ait été notre affliction à tous, celle de Louisa fut la plus déchirante. Ce coup affreux renversait ses espérances et lui portait une atteinte mortelle. Tout le monde alors lui devint indifférent. En vain lui prodiguai-je les marques d’une tendre affection ; elle ne m’entendait plus. Son âme était fermée aux douces insinuations de l’amitié.

    143« Le marquis de Mazzini, homme riche et puissant, avait eu occasion de voir Louisa. Il était alors à l’âge où l’on songe à former un établissement et à prendre un rang dans le monde. Ce fut sur Louisa qu’il jeta les yeux. Il s’adressa d’abord au comte et lui fit les propositions les plus brillantes.

    144« Mais à ce moment, mon frère existait encore. L’idée de devenir l’épouse d’un autre révoltait le cœur de ma jeune amie. Aussi, dès que le comte lui eut fait part des projets du marquis de Mazzini, elle marqua une répugnance si forte contre ce mariage que son père crut qu’il y aurait de l’inhumanité à insister à cet égard. Il ne lui en avait plus parlé et M. de Mazzini avait suspendu ses visites et interrompu ses assiduités.

    145« Louisa avait alors votre âge. Vous avez hérité de sa douceur et de sa sensibilité. Comment, à sa place, auriez-vous pu vous familiariser avec l’idée d’unir votre existence à celle d’un homme qui n’inspire que de l’éloignement ou au moins de l’indifférence, quand le cœur est préoccupé d’un objet au bonheur duquel on voudrait pouvoir se consacrer tout entière !

    146« Mais après la nouvelle de la mort de mon frère, Louisa n’avait plus de résistance à opposer aux volontés d’un père. Sans but pour l’avenir, privée du seul objet qui pouvait le lui rendre aimable, elle se rendit sans peine aux instances du comte et aux respectueux hommages de Mazzini. Elle voyait que cette union projetée était agréable à son père. Le moyen de lui résister ! Elle céda donc au désir de ce qu’elle avait alors de plus cher. En vain elle espéra que l’époux qu’elle allait choisir lui rendrait l’existence supportable. L’infortunée ! En contractant ce lien, elle entrait dans une carrière semée de douleurs, de peines et de repentir.

    147« Vous connaissez, mes jeunes amies, le caractère de votre père. Loin de moi l’idée de vouloir affaiblir dans vos cœurs la tendresse et le respect que vous lui devez toutes deux. Mais enfin il est impossible de vous dissimuler sa hauteur et tout l’impétueux de son caractère.

    148« Quelle différence entre lui et la douceur aimable d’Orlando ! Après avoir aimé éperdument celui-ci, après avoir pu concevoir l’espérance de passer avec lui des jours heureux et charmants, à quelle distance se trouvait-elle placée de ses premières illusions ! Il fallait supporter à chaque instant le poids d’un orgueil insurmontable et d’une tyrannie continuelle. À tous les moments, elle rencontrait la preuve que jamais l’amour n’était entré pour quelque chose dans la recherche qu’il avait faite de sa personne et de sa main. Des vues uniques d’intérêt et d’ambition l’avaient déterminé ; et jugez de combien de peines on est environné quand on est rapproché par de semblables liens et qu’on est condamné à les supporter pendant tout le cours de la vie.

    149« Le comte, témoin des peines secrètes de sa fille, reconnut facilement que la fortune et les grandeurs ne suffisent pas pour faire un mariage heureux. Il voyait son infortunée Louisa traîner des jours languissants ; rien ne lui permettait d’espérer de la voir rendue au bonheur et à la tranquillité. Il s’accusait d’avoir provoqué le consentement de sa fille à une union aussi fâcheuse. Cette idée le suivit partout et finit par porter une atteinte mortelle à son cœur. Une maladie survint : il expira dans les bras de sa fille.

    150« Le marquis de Mazzini, devenu maître absolu du château, en fit disparaître tous les charmes. Je ne tenais plus à cette habitation que par le plaisir d’y vivre avec votre mère et de lui donner quelques moments de consolation. Mais bientôt je reçus une lettre de mon époux qui me pressait fortement de me rendre au plus vite auprès de lui en Italie. Je quittai la sensible Louisa après les plus tendres adieux. J’abandonnai la Sicile et fus en peu de journées auprès du chevalier de Menon.

    151« Cette entrevue, qui aurait eu tant de douceurs pour nous sans le malheureux accident de mon frère, fut pour mon époux extrêmement pénible et douloureuse. Elle renouvelait toutes les plaies de son cœur. C’était son ami intime, le frère de son épouse, son propre frère qu’il avait immolé à un féroce et stupide ressentiment. Ce sang précieux qu’il avait répandu ne lui laissait ni calme ni repos. En me fixant avec la plus tendre affection, des larmes amères s’échappaient de ses yeux. Il s’éloignait avec précipitation et ne reparaissait auprès de moi qu’après de longs intervalles.

    152« La guerre continuait avec acharnement. Mon époux sollicitait d’être reçu dans toutes les occasions périlleuses ; il cherchait la mort et presque toujours il ne trouvait que la gloire. Enfin, à force de s’exposer aux coups de l’ennemi, il parvint à ce qu’il désirait. Dans une affaire de parti20, il tomba roide mort sur le champ de bataille.

    153« Je ne vous peindrai pas ma douleur et mon accablement. Vous tracer de semblables tableaux serait, de ma part, fatiguer indiscrètement votre sensibilité. Après avoir rendu les derniers devoirs à mon époux, je m’éloignai le plus promptement possible du théâtre de la guerre et me rapprochai de la famille de mon mari. Malheureusement, je n’avais sur moi aucun titre qui prouvât mon union avec le chevalier de Menon. En vain me fis-je connaître à ses frères sous la qualité de sa veuve, ils m’en demandèrent les preuves avec une sorte de dureté. Je ne connaissais pas assez le monde pour croire qu’on pût révoquer en doute une semblable assertion, mise en avant par une femme irréprochable. Mais l’intérêt et l’orgueil ont rendu les hommes si cruels les uns envers les autres ! Mes beaux-frères refusèrent de m’entendre et me tinrent à une mortifiante distance. Je crus devoir retourner en Sicile. Mariée au château de votre aïeul, en présence de Louisa et par un prêtre dont je connaissais la résidence, j’espérais dans leurs témoignages et, d’après nos recherches, retrouver les titres et les preuves incontestables de ma qualité. Inutile espérance !

    154« En arrivant au château, j’appris que votre mère avait succombé à sa douleur et qu’elle était morte depuis quelques mois. Je fis faire ensuite les recherches du prêtre qui m’avait mariée : il avait été obligé de fuir pour se soustraire à une correction ecclésiastique à laquelle il avait été condamné sur des dénonciations ennemies. Je restai donc isolée dans le monde ; j’écrivis plusieurs lettres aux MM. de Menon dans lesquelles je leur rendais compte des événements malheureux qui m’avaient ôté tous les moyens d’établir la légitimité des nœuds qui m’attachaient à leur frère. Par une réponse laconique, ils me donnèrent à entendre qu’ils n’ajoutaient point de foi à aucune de mes assertions.

    155« Il ne me restait pour unique ressource qu’une rente très médiocre que je tenais des bienfaits du comte de Bernini, votre aïeul. Je me déterminai dès lors à rester en Sicile.

    156« À peu près aux mêmes époques, votre père épousa en secondes noces Maria de Vellorno. Par suite de ce mariage, il abandonna le château de Mazzini et fixa son habitation à Naples où il amena son fils pour y suivre son éducation. Il fit entrer également dans son plan de vous laisser dans le château sous la surveillance d’une institutrice. Il faisait chercher quelqu’un à qui il pût confier ce poste, lorsque nous nous rencontrâmes. Se rappelant qu’une tendre amitié m’avait unie avec votre mère et supposant avec raison que je conserverais ce même sentiment à ses aimables filles, il me proposa d’habiter le château et de présider à votre éducation.

    157« J’acceptai cette occupation avec empressement et depuis ce temps, mes jeunes amies, j’ai le plaisir de voir que vous avez répondu à mes soins et que votre amitié me dédommage en quelque sorte de toutes les pertes auxquelles le sort m’avait condamnée. »

    158Ici, Mme de Menon interrompit sa narration. Emilia et sa sœur, attendries par ce qu’elles venaient d’entendre, firent à cette amie respectable les caresses les plus tendres. Elles se promirent bien de faire tout ce qui serait en elles pour embellir, à force de soins et d’aimables attentions, l’existence de leur institutrice et effacer par des jours paisibles et heureux ceux qu’elle avait donnés jusqu’alors à la douleur. Les liens qui les resserraient entre elles devinrent encore plus étroits et plus précieux. Il s’établit entre les deux sœurs un combat de zèle et d’affection de service dont Mme de Menon était le continuel objet. Elles vivaient autant que possible loin de la marquise de Mazzini dont elles ne se rapprochaient qu’aux heures de repas et dans les autres instants que leur prescrivaient impérieusement l’étiquette et la politesse. Aussitôt qu’elles avaient le loisir d’échapper à ces pénibles obligations, elles rentraient dans leur appartement et se livraient à d’innocentes et ingénieuses occupations, ainsi qu’aux doux épanchements d’une amitié réciproque et d’une confiance mutuelle.

    159C’était surtout sur la destinée de Louisa, leur mère, qu’Emilia et Julia aimaient à ramener leurs entretiens. Sa mort prématurée, les jours malheureux et empoisonnés dont cette mort avait été précédée étaient pour elles une source intarissable de réflexions et de conjectures. Elles firent trêve cependant un soir à cette nature d’idées et de recherches par l’arrivée d’un incident imprévu et extraordinaire.

    160Les deux sœurs avaient été forcées de rester très tard dans la société de la marquise. Déjà la nuit était très avancée lorsqu’elles rentrèrent dans leur appartement avec Mme de Menon. Avant de se séparer toutes trois, elles avaient commencé une longue conversation dont le sujet mélancolique avait pour elles beaucoup de charmes, lorsqu’un récit que faisait Mme de Menon fut interrompu par un bruit sourd venant immédiatement de dessous la chambre où elles étaient alors réunies, et semblable à celui d’une porte que l’on ouvre.

    161Que l’on se figure leur saisissement et leur silence ! Toutes trois pressées l’une contre l’autre regardaient autour d’elles avec épouvante, quand le même bruit se répéta et leur fit croire que c’était la même porte que l’on venait de refermer.

    162Seules dans cette partie du château, quels êtres invisibles ou quels fantômes pouvaient produire ce fracas dans des souterrains abandonnés ? Quelle lumière pouvait les faire remonter à la cause de ce désordre au milieu de la nuit et quand tous les humains sont livrés au sommeil !

    163Immobiles de frayeur pendant plusieurs minutes, ce ne fut que par degrés qu’elles eurent le courage d’ouvrir les yeux et de se rassurer un peu. Une sorte d’instinct les entraîna hors de cette chambre et les conduisit machinalement dans celle d’Emilia. À peine y étaient-elles entrées que le même bruit se répéta et ne mit plus de bornes à leur épouvante. Elles se sauvèrent de nouveau dans la chambre de Mme de Menon au pied du lit de laquelle Emilia tomba sans connaissance. Les deux autres dames s’efforcèrent de lui donner des secours. Elle reprit enfin ses esprits. Les craintes se calmèrent peu à peu. Mme de Menon, voulant les rendre au repos et à la sécurité, employa tout ce que la raison et le sang-froid offrent de ressources pour amortir des imaginations troublées et exaltées. Elle les invita à ne point communiquer leurs alarmes dans le château et à ne rien laisser pénétrer, surtout par les domestiques dont les sottes conjectures et les exagérations inévitables augmenteraient le mal qu’il fallait au contraire combattre dans sa source.

    164Elle était parvenue à ramener ses jeunes élèves à un état de calme et d’assurance. Mais elle était bien loin elle-même de la sécurité qu’elle avait communiquée aux deux sœurs. Repassant dans son esprit cette suite d’incidents extraordinaires et les comparant avec la conduite du marquis, elle ne put s’empêcher de présumer qu’il était au fait de tout ceci. Nécessairement le château renfermait quelque chose de mystérieux, particulièrement dans la portion méridionale qui se trouvait inhabitée. Mais quel était ce mystère et comment arriver jusqu’à lui ! C’était à ces deux résultats que ses esprits s’arrêtaient et que toutes ses réflexions se fixaient.

    165Elle n’en affecta pas moins un air calme. « Ne parlons de rien, encore une fois, leur dit-elle, mes jeunes amies. Votre père pourrait se choquer du bruit que nous aurions répandu indiscrètement. Attendons que nos découvertes soient un peu plus positives et ne communiquons nos alarmes que quand nous aurons la facilité de prouver qu’elles sont fondées et admissibles. Jusqu’alors, craignons que, nous faisant passer pour des esprits faibles et des visionnaires, on ne ridiculise nos craintes ou même qu’on ne nous en fasse un tort désobligeant. »

    166Les deux sœurs, persuadées qu’il leur serait impossible de passer de nouvelles nuits dans leur appartement sans avoir auprès d’elles quelqu’un en état de les secourir et déterminées d’ailleurs à suivre le conseil de Mme de Menon, arrêtèrent avec cette dame qu’elles ne s’en ouvriraient qu’à leur frère et qu’elles l’inviteraient à passer la nuit auprès d’elles pour les rassurer par sa présence.

    167Il restait encore quelques heures de la nuit à s’écouler. Trop effrayées encore pour aller se coucher chacune dans leur chambre, elles convinrent de rester ensemble jusqu’au matin et de se distraire par le charme de la conversation. Mais elles essayèrent en vain de la promener sur des objets indifférents ou étrangers à leur vision21 ; elles en avaient l’esprit trop frappé pour ne pas y ramener leurs réflexions et leurs idées. Julia et sa sœur adressèrent à leur amie différentes questions pour savoir ce qu’elle pensait sur les revenants, sur la séparation des esprits et des corps et sur les récits vrais ou fabuleux que l’on a faits de tout temps sur les apparitions nocturnes.

    168« Mes enfants, leur répondit Mme de Menon, je me garderai bien, sur ces matières, de vous répondre d’une manière tranchante et décisive. Les témoignages des hommes sur des incidents extraordinaires sont presque toujours équivoques ou exagérés. La peur et la crédulité ont créé des fantômes. L’amour du merveilleux a fait supposer des choses invraisemblables. La préoccupation et la maladresse de certains esprits qui ne savent rien voir avec justesse ont donné souvent à des événements simples et naturels un aspect miraculeux et contradictoire avec les effets habituels de la nature.

    169« Cependant, je suis loin de rejeter avec mépris le témoignage de personnes dignes de foi qui m’attesteront avoir vu un objet extraordinaire. N’avons-nous pas, dans certains effets de la nature, des preuves qu’elle ne connaît point de bornes ou plutôt que la plupart de ses combinaisons sont encore inconnues aux hommes ? Sans s’arrêter aux mystères de la végétation dans lesquels aucun mortel n’a jamais pénétré, l’attraction des métaux, la direction de l’aiguille aimantée vers le pôle du nord, les flammes électriques et leur communication rapide, tous ces faits étonnants ne sont-ils pas pour nous autant de miracles dont, loin d’avoir pénétré les causes, nous connaissons à peine quelques expériences ?

    170« Rien d’ailleurs, mes enfants, n’est impossible à Dieu. Il n’y a que l’impie et l’ignorant qui supposent des bornes à sa puissance. S’il lui plaît d’envoyer de temps en temps sur la terre des esprits, de les détacher des corps, de les faire paraître à nos sens, de nous révéler les secrets de l’avenir, de nous faire pressentir les dangers qui nous menacent, quel mortel sera assez audacieux pour mettre une barrière à sa volonté divine ? Au surplus, croyons que si le maître du monde effraye quelquefois le coupable, il n’a jamais troublé le repos du juste et le calme de l’innocence. Continuons donc de l’honorer par nos vertus et jamais, croyez-moi, il n’emploiera sa toute-puissance à jeter l’effroi dans nos cœurs. »

    171Ces réflexions et le calme du reste de la nuit firent cesser les agitations des deux sœurs. Vers le matin, ces dames s’endormirent et ne se levèrent que fort tard.

    172Dès qu’elles purent voir Ferdinand, leur frère, elles lui racontèrent tout ce qu’elles avaient entendu la nuit précédente, l’effroi dont elles avaient été pénétrées et leurs appréhensions pour les nuits suivantes. À mesure que ce jeune homme recevait ces détails sur les mystères de la partie méridionale du château, on voyait son imagination s’allumer et son âme se pénétrer du plus violent désir de connaître la cause de ces obscurités. Ce fut lui qui s’offrit à veiller dans l’appartement de ses sœurs, ce qu’elles acceptèrent avec le plus grand plaisir. Mais comme la chambre qu’il occupait se trouvait extrêmement éloignée de la portion habitée par ces dames, il fut convenu, pour n’être pas surpris par qui que ce fût, que, dès que les maîtres et domestiques seraient retirés chez eux, alors il viendrait auprès d’elles avec assez de précaution pour échapper à tous les regards.

    173Tout se trouvant ainsi disposé, Emilia et sa sœur attendirent la nuit avec impatience.

    174L’horloge du château avait sonné une heure après minuit, chacun était retiré chez soi. On n’entendait plus rien que les cris des oiseaux funèbres et les aboiements éloignés des chiens appartenant aux fermiers du château, lorsque Julia, dont l’âme disposée à la crainte concevait déjà quelques alarmes, entendit frapper à la porte de la première pièce de l’appartement.

    175C’était le signal convenu. Assez faiblement rassurée, elle se consultait pour aller ouvrir lorsque Mme de Menon la fit rougir de cette faiblesse et lui rendit son premier courage. Aussitôt elle courut à la porte, l’ouvrit et Ferdinand entra.

    176Tous quatre placés fort près les uns des autres voulurent établir une conversation réglée, mais on craignait de perdre le moindre bruit. À chaque instant, les oreilles attentives des deux sœurs interrompaient l’entretien. Elles croyaient entendre du bruit et ce bruit n’existait pas. Une agitation involontaire coupait le cours de leurs idées et les rendait incapables d’une attention soutenue. Mme de Menon, plus maîtresse d’elle-même, s’efforçait de les ramener à des idées plus raisonnables, mais leur préoccupation était beaucoup plus forte. Ferdinand, de son côté, qui désirait vivement savoir à quoi s’en tenir, était à l’affût du moindre bruit. Il était persuadé non seulement par le récit de ses sœurs, mais encore par les assurances de Mme de Menon elle-même, qu’il s’était passé la nuit précédente quelque chose d’extraordinaire. Sa curiosité était allumée au plus haut degré.

    177Il se trouva cependant que cette nuit, on n’entendit absolument rien, que tout fut absolument tranquille et que rien ne servit à justifier les craintes de ces dames.

    178Ferdinand n’en continua pas moins ses visites et ses observations pendant plusieurs nuits de suite qui se passèrent avec le même calme.

    179Loin d’être rebuté par ce peu de succès, il fut au contraire de plus en plus aiguillonné dans sa curiosité. Intimement convaincu que les détails dans lesquels ses sœurs et Mme de Menon étaient entrées étaient conformes à l’exacte vérité, il conçut le projet de pénétrer dans les parties méridionales du château et de les examiner dans tous les points avec la plus soigneuse exactitude. Inutilement avait-on espéré de les soustraire à tous les yeux depuis un grand nombre d’années ; Ferdinand se jura à lui-même, dût-il courir des dangers réels, de ne pas laisser échapper un souterrain, une retraite quelconque à la perquisition qu’il se proposait d’entreprendre.

    180Mais comment exécuter un semblable dessein ? Les clefs étaient dans les mains du marquis et tout donnait à penser qu’il ne les confierait à personne. N’avait-il pas dit qu’elles étaient égarées et n’avait-il pas repoussé avec une dédaigneuse colère ceux qui avaient insisté auprès de lui pour obtenir la connaissance et le droit de visiter la portion inhabitée du château ?

    181Il fallait donc recourir à d’autres expédients et trouver ou dans le hasard ou à force de recherches le moyen de suppléer à des clefs qu’il était inutile de demander et d’espérer.

    182À force de réfléchir avec lui-même, il songea que la chambre de Julia était prise tout entière dans cette portion méridionale et que nécessairement elle avait communication avec le surplus22. La grande difficulté était de trouver ce point de communication.

    183Cette chambre n’avait en apparence qu’une seule porte d’entrée. Cependant, d’après l’ancienne manière de bâtir, tout donnait à penser à Ferdinand qu’il devait en exister une autre. Il n’était question que d’en faire la recherche. C’est ce qu’il remit à la nuit suivante.

    Chapitre III

    184Tout le monde au château était livré au sommeil le plus profond lorsque Ferdinand se rendit à l’appartement de ses sœurs. Ils passèrent ensuite tous ensemble dans l’appartement de Julia dont ils voulaient faire l’examen. Une tapisserie, fort belle encore quoique d’un goût ancien, en couvrait soigneusement les murs. Il se mit à frapper de tous côtés, mais particulièrement dans la partie méridionale et rencontra une surface qui, rendant un son moins absorbé que le son d’une muraille, lui fit croire que ses conjectures n’étaient pas sans fondements.

    185Aussitôt il arracha quelques clous qui tenaient la tapisserie à cette même place et, l’ayant soulevée avec effort, il fut au comble de la joie en découvrant une petite porte. D’une main vive et empressée, il en tira les deux verrous, mais il restait une forte serrure à laquelle il n’avait pas fait d’abord attention. On recourut aux clefs des deux sœurs et de Mme de Menon, mais inutilement furent-elles présentées à l’ouverture : aucune ne put servir à ouvrir cette porte mystérieuse. Il voulut recourir à la violence, mais c’était une porte de chêne fort épaisse et elle résista aux vains efforts du jeune homme et de ses sœurs.

    186Cet obstacle, qui les arrêtait dans leurs espérances et contrariait leur curiosité, jeta Ferdinand non dans le découragement, mais dans une continuité de réflexions chagrines dont ses sœurs et Mme de Menon partageaient la mélancolie. Leur entretien était suspendu. Un silence morne régnait au milieu d’eux, lorsqu’il fut tout à coup interrompu par un bruit souterrain qui semblait venir du point opposé à la porte contre laquelle ils étaient réunis tous les quatre. Emilia et sa sœur, glacées d’épouvante, se saisirent du bras de leur frère. Retenant tous quatre leur respiration et craignant même de proférer une parole, ils attendirent qu’un nouveau bruit vînt fixer leurs idées et justifier leur effroi.

    187Bientôt il leur sembla entendre les pas distinctifs d’une personne qui traversait dans toute sa longueur la pièce qui était immédiatement au-dessous de la chambre, et le bruit s’arrêta aussitôt.

    188Ferdinand, de plus en plus persuadé de la réalité du mystère, s’avance de nouveau vers cette porte nouvellement découverte et redouble d’efforts pour l’ouvrir. Elle continue de résister.

    189Julia et sa sœur désiraient quelques moments auparavant que leur frère parvînt à forcer la serrure. La nouvelle frayeur dont elles sont saisies fait qu’elles se félicitent de la résistance qu’il rencontre.

    190Il fallut donc se résoudre à remettre à un autre moment la suite de cet examen. Vers le matin, Ferdinand se retira.

    191Avec quelle lenteur le temps lui parut-il s’écouler jusqu’à l’instant de se réunir à ses sœurs pour continuer leur entreprise. Jamais la journée ne lui avait paru si longue et cependant il s’était occupé à se procurer les instruments propres à renverser ou faire disparaître la résistance qu’il avait éprouvée !

    192Enfin les voilà de nouveau réunis chez Mme de Menon, puis à l’appartement de Julia. La tapisserie est de nouveau écartée. La serrure est détachée, les verrous cèdent et la porte est ouverte.

    193Ce qui se présente à leurs regards est une vaste et profonde galerie. Ferdinand, une lumière à la main, s’y hasarde le premier. Ses sœurs et Mme de Menon le suivent sans prononcer une parole.

    194Le temps avait fait de grands ravages dans cette galerie. Les murs y étaient dégradés. Des parties de plafond étaient tombées successivement et les décombres étaient épars. Tout donnait à juger qu’avant peu, cet édifice allait s’ensevelir dans une chute totale.

    195Ils s’avançaient à pas lents et craintifs. À peine les femmes osaient-elles poser le pied. Le bruit de leur marche, quelque faible qu’il fût, était répété par de longs et lugubres échos. La répercussion en était si rapide et si continue que souvent Emilia et sa sœur regardaient autour d’elles, croyant entendre quelqu’un qui les suivait. Cette inquiétude continuelle entretenait dans leur esprit un effroi involontaire que combattait faiblement la confiance qu’elles avaient dans le courage de Ferdinand.

    196Le long de cette galerie, sur la gauche, elles avaient remarqué plusieurs portes qui semblaient devoir conduire à des appartements séparés. Il ne leur vint pas dans l’esprit de porter leurs recherches de ce côté et d’essayer l’entrée de ces appartements.

    197Enfin les voilà, non sans peine, à l’extrémité de la galerie qui se terminait par un escalier vaste et antique duquel on descendait dans un très spacieux péristyle. Cet escalier se prolongeait jusque dans les parties les plus élevées du bâtiment.

    198La société délibérait à voix basse si ou non elle descendrait dans le péristyle, lorsqu’au haut de ce même escalier, ils aperçurent une lumière faible et vacillante. L’instant d’après, elle disparut. Puis ils entendirent distinctement les pas d’une personne qui semblait s’éloigner avec une sorte de précipitation.

    199Ferdinand mit alors l’épée à la main et s’avança intrépidement vers le point de l’escalier où il venait de voir la lumière. Les trois femmes ne furent pas maîtresses de leur épouvante. Elles se sauvèrent à toutes jambes, traversant la galerie, la chambre de Julia, et ne s’arrêtèrent que dans l’appartement de Mme de Menon.

    200Notre jeune homme n’en poursuivit pas moins ses recherches. Il descend le grand escalier et traverse le grand péristyle. Il arrive à une porte ronde qu’il trouve entrouverte. À travers cette porte pénétrait un rayon de lumière. La porte poussée, il se trouve dans un couloir étroit et tournant ; il en suit les sinuosités. La faible lumière qui le guidait disparaît entièrement. Ce passage devient de plus en plus étroit. Des pierres que le temps avait détachées des murs embarrassaient sa marche. Il surmonte tous ces obstacles et arrive enfin à une porte d’une forme ronde et toute semblable à celle qu’il venait de franchir. Elle était également ouverte. Alors il se trouve dans une pièce carrée à l’extrémité de laquelle est un escalier tournant qui conduit à la tour méridionale du château.

    201Il s’arrête un moment, il écoute : point de bruit. Un silence absolu règne de tout côté. Sur sa droite est une porte. Il veut l’ouvrir. Elle est fermée. Alors il conjecture que l’individu qu’il poursuit a dû nécessairement suivre l’escalier qui conduit à la tour. Dans cette persuasion, il s’y élance avec ardeur.

    202Mais l’entreprise n’était pas aisée. L’escalier, arrivé à la plus déplorable vétusté, était composé de marches rompues et de pierres toutes disjointes. Le mur même contre lequel il était appuyé était entamé à plusieurs endroits. Tout donnait à craindre que le moindre poids ou la plus légère secousse n’entraînât l’escalier et le mur. Il y avait donc au moins de l’imprudence à se hasarder au milieu de ces effrayantes ruines.

    203Mais le désir de fixer ses idées et d’arriver à un résultat quelconque l’emporta sur l’imminence du péril. Ferdinand hasarde le pied sur la première marche de l’escalier et, passant de pierre en pierre, toujours en évitant les points dégradés, il arrive à la seizième marche.

    204Il espère aller plus loin, mais par suite de l’ébranlement qu’il vient de donner à cet amas de pierres disjointes, les marches inférieures se rompent subitement et il reste suspendu sur le point où il se trouve, à dix ou douze pieds de terre, ayant au-dessous de lui un monceau de pierres et de décombres qui le briseront infailliblement s’il tombe de la hauteur où il est en quelque sorte suspendu. Il calcule de plus qu’il y a au moins autant de danger à continuer de gravir l’escalier et que ce ne serait que doubler l’élévation du précipice. Il ne peut pas non plus rester où il est. La pierre qui le porte est sans appui et doit nécessairement, d’un moment à l’autre, tomber avec le reste et l’entraîner dans sa chute.

    205Que l’on se figure un jeune homme seul, une épée dans la main droite, une lampe sombre et sépulcrale dans l’autre main, au milieu d’une nuit profonde, dans des ruines abandonnées, debout, à la hauteur de plusieurs toises, sur les restes d’un escalier antique et ruiné dont la partie inférieure vient de s’anéantir, et n’ayant aucun secours à attendre ni de la nature ni des hommes. Que l’on se rappelle de plus les terreurs résultant des apparitions mystérieuses de lumières, de ces bruits soudains et nocturnes, des pas inconnus répétés par les échos dont retentissent les voûtes de cette antique habitation. Que l’on se souvienne surtout que le péril est pressant, qu’il faut que Ferdinand se hâte de prendre un parti s’il ne veut, dans quelques minutes, être enseveli dans la chute totale de l’escalier et peut-être d’une partie des murailles, et l’on aura alors quelque idée de cette terrible situation !

    206Au risque de périr, il se saisit d’une solive placée le long des marches de l’escalier ; il espère qu’elle pourra supporter le poids de son corps et qu’en se laissant glisser tout au long, il lui sera possible de parvenir sans accident au pied des degrés. Mais à l’instant où il avance la main pour la porter sur la pièce de bois, sa lampe lui échappe, elle s’éteint et tombe au milieu des décombres.

    207Ferdinand, resté suspendu dans l’obscurité de la nuit et prêt à tomber avec le frêle appui qui le soutenait, ne peut se défendre d’un sentiment de terreur. Que devenir ? Quel secours espérer ? Il se résigne en quelque sorte à la providence et se détermine à attendre que le soleil vienne reparaître sur l’horizon. Alors, sans doute, quelques rayons de lumière viendront pénétrer jusqu’à lui et peut-être trouvera-t-il quelques moyens d’échapper à ces dangers et de se soustraire à cette effrayante position ?

    208Une heure entière s’était écoulée depuis la chute de sa lampe quand, tout à coup, il entendit une voix au-dessous de lui. Cette voix semblait sortir de ce passage étroit et tortueux qu’il avait lui-même parcouru, et s’approchait de plus en plus. À qui appartenait cette voix ? Qu’avait-il à craindre ou à espérer ? Dans cette position singulière, n’ayant qu’une épée dont même il ne pouvait se servir, qu’aurait-il eu à opposer si des scélérats fussent venus fondre sur lui ? Il voit enfin pénétrer jusqu’à lui la flamme incertaine d’une lumière. Elle s’avance. Enfin il s’entend nommer distinctement. Dès lors, sa crainte cesse, il compte sur des secours, il s’attend à voir des personnes amies. Il va revoir ses sœurs et Mme de Menon. Il les voit. C’était en effet elles-mêmes qui arrivaient auprès de lui.

    209Elles l’avaient attendu longtemps et, ne le voyant pas revenir, elles avaient conçu les plus mortelles inquiétudes. Ces jeunes personnes qui, par un sentiment d’épouvante dont elles n’avaient pas été maîtresses, s’étaient sauvées dans leur appartement et avaient abandonné leur frère, ramenées à la plus terrible inquiétude sur son sort, étaient rentrées dans la galerie pour le chercher jusqu’aux parties les plus inaccessibles de l’édifice. Alors elles avaient oublié toute impression d’effroi et la plus courageuse sécurité les avait amenées toutes trois au pied de l’escalier de la tour sur lequel leur frère se trouvait suspendu. Quand elles le découvrirent dans cette attitude périlleuse, cet accès de courage les abandonna et elles retournèrent à leur première épouvante.

    210Cependant la lumière qu’elles avaient apportée mit Ferdinand à même d’examiner sa situation et de calculer les moyens d’en sortir. Il remarqua, en considérant de plus près les vestiges de la portion de l’escalier tombé, que quelques-unes des pierres séparées des marches étaient toujours demeurées attenantes au mur. Malheureusement, le mur lui-même était entamé en plusieurs endroits et faisait appréhender une chute entière. Ferdinand se hasarda de descendre en posant le pied successivement sur chacune des pierres saillantes. Les unes résistèrent, d’autres se détachèrent sous lui, mais par la précaution qu’il avait prise de se cramponner au mur et s’attachant fortement aux crevasses qu’il rencontrait, il arriva enfin au pied de l’escalier, sain et sauf et au hasard de quelques légères meurtrissures.

    211Ses aimables sœurs, le voyant hors de péril, l’embrassèrent avec une tendresse inexprimable. Mme de Menon, qui tremblait pour les jours de Ferdinand et qui le revoyait en sûreté, les engagea à rentrer dans l’appartement et à y venir prendre du repos.

    212Le jour commençait à reparaître. Ferdinand, quoiqu’à regret, abandonna encore pour cette fois la recherche qu’il avait entreprise. On reprit le corridor, le grand escalier, la galerie, et tous quatre, après avoir refermé les verrous et la serrure de la porte mystérieuse et avoir remis le pan de la tapisserie en place, se retrouvèrent en sûreté dans la chambre de Julia. Vers six heures du matin, Ferdinand quitta ses sœurs et retourna avec précaution dans son appartement où, s’étant jeté sur son lit, il obtint quelques heures de sommeil.

    213Une impression succède rapidement à une autre. Julia, dont l’âme avait été fatiguée par ces impressions de terreur, ces mouvements soudains d’épouvante, retourna, dès qu’ils furent à peu près calmés, à des sentiments plus doux et à des souvenirs plus aimables.

    214Hippolyte Vereza revint à sa pensée ou plutôt il l’occupa tout entière et sans distraction. L’absence qui, dans les âmes vulgaires, affaiblit la tendresse lui23 donnait une nouvelle force dans le cœur de la sensible Julia. Elle désirait le revoir, elle voulait être encore plus sûre de l’impression qu’elle avait produite sur lui. Le besoin d’être seule guidait toutes ses démarches. Dès qu’elle pouvait se dérober à tout ce qui l’environnait, alors dirigeant sa promenade vers les points les plus isolés, vers des sites mélancoliques, elle livrait son cœur aux douces espérances, aux chimères flatteuses qui consolent les faibles mortels quand ils sont encore loin du bonheur. Elle soupirait à son aise, elle répétait le nom de son jeune ami, elle lui adressait les expressions tendres et caressantes que les cœurs brûlant d’amour savent seuls créer, répéter et entendre.

    215Dans une belle soirée d’été, tenant à la main son luth, elle avait été conduite par le hasard vers un tertre isolé, non loin du rivage de la mer. Là, s’étant assise à l’ombre d’un groupe de peupliers, elle exécutait des airs mélancoliques. Le silence absolu de la nature ajoutait aux charmes de l’expression qu’elle donnait à son instrument. Le soleil environné de nuages d’or se plongeait dans la mer profonde dont la surface polie répétait tous les feux de l’astre du jour qui terminait sa carrière. Un vaste rideau de pourpre enveloppait une partie de l’horizon et le calme d’une nuit charmante venait offrir ses douceurs aux humains fatigués du poids de la chaleur du jour. Une brise légère répandait de toutes parts un baume rafraîchissant. Les feuillages étaient agités, le murmure égal des vagues de la mer qui venaient tour à tour se briser le long du rivage donnait à ce brillant tableau une teinte enchanteresse. L’âme de Julia s’épanouissait, elle franchissait l’intervalle qui la séparait de l’aimable Vereza. Elle croyait le voir à ses pieds. Dans le délire de ses espérances mensongères, elle chanta les couplets de la romance suivante24 :

    le soir
    romance
         Le soir s’avance lentement,
         Environné de vapeurs sombres ;
         Sous le vaste rideau des ombres
         Pâlit l’azur du firmament.
    Des heures sur son char, la troupe est balancée ;
         Leurs jeunes fronts sont couronnés
         De bouquets mourants et fanés
         Et des perles de la rosée.

         Dans un calme silencieux,
         La nuit sur les mers répandue
         Voile cette immense étendue
         Dont la borne échappe à nos yeux.
    Que d’une impression grande et majestueuse,
         Je ressens encor le pouvoir
         Quand, de loin, j’entends sans la voir
         Gronder la vague impétueuse !

         Souvent dans la fraîcheur du soir,
         J’aime à gravir un roc austère
         Et sur sa cime solitaire,
         Tranquille enfin, je viens m’asseoir.
    Souvent aussi d’un bois, suivant la route oblique,
         J’entends bruire un zéphyr léger
         Ou de la flûte du berger
         Le son doux et mélancolique.

         Mère des noires visions
         Et du silence et des mensonges,
         Ô nuit qu’escortent des vains songes
         Les brillantes illusions,
    Quand sur tout l’univers tes ombres sont versées,
         J’épanche en ton paisible sein
         Mon espérance ou mon chagrin
         Et le tribut de mes pensées.

    216Entraînée par les expressions touchantes du dernier couplet, elle modulait sur son luth des accents enchanteurs et des accords harmonieux ; son âme, d’accord avec les phrases musicales qu’elle créait, laissait échapper des soupirs profonds et brûlants. La scène pittoresque qu’elle avait sous les yeux égarait en quelque sorte ses pensées et les élevait à la hauteur de ses espérances, quand elle entendit distinctement une voix douce et tendre qui répétait les derniers vers de sa romance.

    217Ses regards se portèrent avec rapidité vers le point d’où partaient ces accents plaintifs et amoureux. Un feuillage l’empêchait de distinguer. Mais bientôt quelqu’un s’avança vers Julia. C’était un jeune homme, c’était... l’aimable Hippolyte.

    218Le cœur de la jeune personne tressaillit à la fois de surprise, de crainte et de plaisir.

    219Hippolyte se précipita à l’instant aux pieds de Julia et, avec l’organe le plus touchant, lui adresse le discours suivant :

    220« Souffrez, belle Julia, que je vous exprime les sentiments dont je suis pénétré, que je vous offre un cœur rempli de votre image et de vos perfections, que je vous demande si vous daignerez accueillir l’amour et la respectueuse tendresse d’un infortuné qui ne respire que pour vous, dont le vœu continuel est de passer ses jours auprès de vous, de s’unir avec vous par le lien le plus sacré et le plus indissoluble et d’employer sa vie entière à embellir la vôtre et à vous donner des témoignages continuels d’un attachement qui ne finira qu’avec mon existence. Excusez, Mademoiselle, l’extrême vivacité de mes expressions et la précipitation peut-être mal mesurée de ma démarche. Mais réfléchissez que voilà peut-être la seule occasion que j’aurai de vous parler sans témoins, qu’il m’est impossible de garder un plus long silence et que la pureté de mon hommage semble servir d’excuse à son irrégularité. Répondez-moi, charmante Julia, répondez-moi sans colère et sachez que d’un mot vous allez fixer mon bonheur ou faire le malheur de ma vie entière.

    221— Levez-vous, Monsieur, lui répondit Julia d’une voix tremblante, mais avec une noble dignité. Je ne puis souffrir plus longtemps cette attitude ni ce langage. Ferdinand vous attend. Allez le rejoindre et respectez le cœur de votre amie.

    222— Non, Julia, je ne me lèverai pas que vous ne m’ayez répondu d’une manière positive... »

    223Ici, la marquise Mazzini parut. Le hasard avait dirigé sa promenade vers ce bosquet. Elle avait entendu le luth de Julia. Elle avait également vu l’arrivée d’Hippolyte. L’amour que lui inspirait ce jeune homme, ce principe de jalousie que diverses circonstances avaient allumé dans son cœur l’avaient déterminée à chercher à connaître s’il ne régnait pas quelque secrète intelligence entre eux.

    224Son apparition subite interdit Julia et la jeta dans une confusion inexprimable. Elle voulut se retirer, mais la marquise la retint et du ton le plus ironique : « Ne vous dérangez pas, lui dit-elle. Je serais au désespoir de troubler un tête-à-tête aussi tendre. Pardon de mon importunité. Le comte, je le vois, veut vous assurer de son dévouement. Quoi de plus honnête et de plus digne de mon admiration ! » En finissant ces mots, elle disparut. Julia n’osait lever les yeux ; Hippolyte allait répondre, mais la marquise, par son éloignement subit, ne lui en laissa pas le moyen.

    225Julia au désespoir se hâta de rejoindre la marquise et de rentrer avec elle au château. Cette dernière était furieuse : elle venait de recevoir la preuve du peu d’estime que le comte de Vereza avait fait de ses avances. Elle en connaissait la cause. Une rivale de dix-sept ans, parée de toutes les beautés de la nature, était une rivale trop dangereuse ! Comment ramener un cœur si peu disposé à l’aimer ! Quel moyen employer pour l’éloigner du Julia ! La jalousie, le désespoir et la fureur agitaient tout à la fois la marquise. Vereza se présentait à son esprit avec ses grâces et ses aimables qualités. Son amour redoublait. Atteinte d’une foule d’impressions violentes, son état semblait s’approcher de l’aliénation.

    226Il fut plus aisé à Julia d’être rendue à un calme heureux et paisible. L’amour d’Hippolyte, dont elle venait d’acquérir la certitude, était pour elle un baume consolateur de la légère disgrâce qu’elle venait d’éprouver. Car enfin, pouvait-on lui faire un crime des empressements respectueux d’un jeune homme estimable et fait pour prétendre à sa main !

    227L’on passa, comme de coutume, la soirée chez la marquise. Julia y parut avec la même modestie. Hippolyte laissait percer dans ses regards un air de satisfaction. La marquise les suivait des yeux ; sa physionomie mal composée décelait les agitations convulsives de son âme. Elle cherchait à surprendre, d’une manière plus positive encore, le secret de nos deux amants.

    228La nuit vint. Tout le monde était retiré. Ferdinand retourna dans l’appartement de ses sœurs avec l’intention de continuer ses premières recherches.

    229À peine réunis, le bruit de la veille se fit entendre très distinctement. Les trois dames s’en épouvantèrent, mais il ne fit que redoubler la curiosité du jeune homme qui, levant la tapisserie, ouvrant la porte mystérieuse et se saisissant d’une lumière, s’avança seul dans la galerie.

    230Arrivé au grand escalier, il aperçoit comme l’ombre d’une personne traversant la salle voûtée et se jetant dans la porte ronde qui conduit à la tour. Il n’hésite pas à suivre cette ombre. Il descend l’escalier avec précipitation, vole à la porte ronde restée ouverte et s’engage dans les sinuosités du passage dont il a déjà été question. Un bruit faible le guide. Il se croit sur les pas de l’objet qu’il recherche. Mais bientôt la lumière disparaît. Une porte se ferme avec violence. Le jeune homme est arrivé au pied du petit escalier qui conduit à la tour, mais cet escalier tombé ne peut pas avoir été franchi. Où donc s’est réfugié l’individu, le fantôme à la poursuite duquel il s’est engagé ? Point de trace de son évasion. Il cherche avec courage de tous côtés. Enfin, à force d’examen, il aperçoit sous l’escalier une porte qui jusqu’alors était échappée à ses regards parce qu’elle se trouvait cachée sous les premières marches. Il examine cette porte, mais vainement espère-t-il la franchir : elle est fermée en dedans et il n’a aucun moyen pour en forcer l’ouverture. Il frappe avec le pommeau de son épée contre le bois de cette porte. Un long retentissement lui donne à penser qu’elle communique à une suite de spacieux appartements. Il faut qu’il renonce à pouvoir y pénétrer. Cette porte est d’un bois épais ; elle est garnie de pièces de fer qui ajoutent à sa solidité. Une forte serrure et d’énormes verrous lui défendent d’aller plus loin.

    231Désespéré de cet obstacle, Ferdinand revient sur ses pas. Il retourne dans le passage et rentre dans le salon voûté dont il examine à loisir toutes les parties. Le plafond, courbé en voûte, était soutenu par des colonnes de marbre noir. Les fenêtres, de forme gothique, étaient ornées d’un encadrement du même marbre. L’ensemble de cette pièce avait quelque chose de majestueux, de sauvage et de triste. Une espèce de péristyle voûté venait aboutir à ce salon. Sur la gauche étaient deux portes, toutes deux fermées ; sur la droite se trouvait celle qui servait d’entrée principale du côté des cours du château.

    232Il rentre de nouveau dans le salon orné de marbre noir. Chaque pas qu’il faisait étant répété par la répercussion de plusieurs échos lui donnait à croire qu’il était suivi de plusieurs personnes et l’entretenait dans un effroi involontaire. Cependant, tout en continuant son examen, il remarqua deux portes échappées jusqu’alors à ses regards, toutes deux de la plus forte épaisseur et dont le bois était revêtu de sculptures profondes et bien soignées. Elles étaient, comme celles du péristyle, fermées à clef et présentaient aux efforts d’un seul homme une résistance insurmontable.

    233Dans le moment où, l’œil fixé sur ces deux portes, Ferdinand rêvait comment il parviendrait à s’en procurer l’entrée, un bruit sourd ou plutôt un gémissement plaintif et prolongé se fit entendre distinctement. Il semblait partir immédiatement de dessous le salon où il se trouvait. Le sang de Ferdinand s’arrêta et sembla se glacer dans ses veines.

    234Un silence profond ayant succédé à cet accent douloureux, il se rassura insensiblement et en vint à se persuader que son imagination l’avait sans doute abusé et que c’était une suite des premières impressions qu’il avait reçues. Mais bientôt un second gémissement, aussi expressif, aussi prolongé que le précédent, parti également du même lieu, le convainquit de la réalité du fait et lui inspira une épouvante qu’il n’avait pas encore connue.

    235Elle fut si forte que, renonçant à toute perquisition ultérieure, il abandonna le salon voûté, reprit le grand escalier, traversa à la hâte la galerie et, ramené à la porte mystérieuse de la chambre de Julia qu’il ferma avec une précipitation craintive, il ne se crut en sûreté que quand il se retrouva avec ses sœurs et Mme de Menon.

    236Ces dames l’attendaient depuis près d’une heure et demie avec une vive impatience. Lorsqu’il eut repris haleine et sitôt que son esprit eut été rendu à la tranquillité, il leur raconta tout ce qu’il avait vu et entendu et la foule d’obstacles et de portes fermées qu’il avait rencontrés. Après une suite de conjectures et de réflexions auxquelles tous les quatre se livrèrent sur chacune des circonstances du récit, il fut arrêté entre eux que leurs recherches n’iraient pas plus loin et qu’ils attendraient du temps et de leurs observations les lumières qu’ils désiraient obtenir sur ces apparitions étonnantes et ces gémissements lugubres.

    237Julia se décida à ne plus habiter un appartement qui avait une communication si directe avec les lieux habités par des objets inconnus. L’épouvante que lui inspirait le séjour de sa chambre allait jusqu’à l’horreur. Inutilement, Mme de Menon essaya-t-elle par des raisonnements d’affaiblir cette prévention extraordinaire ; il fallut qu’elle cédât aux instances des deux sœurs et qu’elle leur promît de s’adresser dès le jour suivant à la marquise pour qu’on leur fît préparer un autre appartement. Cependant on convint de ne pas lui parler de la porte cachée derrière la tapisserie ni des perquisitions faites dans l’intérieur des portions de bâtiment abandonnées.

    238En effet, dès que la marquise fut visible et après l’heure du déjeuner, Mme de Menon s’adressa à cette dame et lui rendit compte de la répugnance qu’éprouvaient ses pupilles pour un appartement dans lequel elles avaient entendu des bruits souterrains dont elles n’avaient pu connaître la cause.

    239La marquise reçut cette confidence avec une froideur méprisante. Elle traita les craintes des jeunes personnes, d’impressions sottes et superstitieuses, puis elle ajouta à Mme de Menon : « Je vous sais le plus mauvais gré, Madame, d’entretenir ces demoiselles dans leurs puériles idées. Vous qui devriez non seulement arrêter, mais même prévenir de semblables faiblesses en fortifiant leur esprit, en éloignant tout ce qui tient à une vaine crédulité, il semblerait au contraire, d’après la démarche que vous faites auprès de moi, que c’est vous qui imprimez dans leurs jeunes cerveaux ces ridicules terreurs. Je vous prie, Madame, d’assurer vos pupilles de ma part qu’il m’est impossible de céder à leurs vains caprices, que j’ai besoin de tous les appartements du château et que les visites nombreuses que nous recevons nous forcent de conserver les premières distributions que nous avons adoptées. »

    240À une réponse aussi sèche que dure, Mme de Menon n’opposa que le silence et la retraite.

    241À la vérité, chaque jour voyait se renouveler les visites que l’on faisait au château de Mazzini. C’était un concours périodique de jeunes gens et de femmes livrés aux plaisirs. L’ancien appartement de Mme de Menon, occupé alors par la marquise, se trouvait embelli de toutes les richesses de l’art et de toutes les commodités possibles. Il ne serait jamais entré dans l’idée de la marquise de le rendre aux filles de son mari.

    242Celles-ci, de leur côté, persistant dans leur répugnance, s’adressèrent à leur frère et le prièrent de voir le marquis lui-même et de l’engager à leur donner un autre logement. Il leur promit de faire cette démarche, au hasard de tout ce qui pourrait en résulter.

    243Revenons actuellement à Hippolyte dont la position était devenue plus incertaine que jamais. Les premiers mots qu’il avait adressés à sa chère Julia n’avaient reçu aucune réponse favorable. Il avait d’ailleurs été interrompu de la manière la plus cruelle. Le peu de mots prononcés par Julia n’étaient-ils pas dictés par l’indifférence ou peut-être par le dédain ?

    244On doit se rappeler que le comte de Vereza, venu à la suite de la marquise de Mazzini lorsqu’elle parut pour la première fois au château, avait été obligé, le quatrième jour, de retourner à Naples près du marquis de Lomelli, son proche parent, attaqué alors d’une maladie mortelle. Dans la nuit qui avait précédé son retour, voulant faire connaître à Julia l’impression qu’elle avait faite sur cœur, il avait hasardé de chanter sous ses fenêtres une romance tendre et amoureuse. En retournant quelques heures après à Naples, l’image de cette jeune personne l’avait suivi et préoccupé.

    245À son arrivée, il avait trouvé son parent avec un reste d’existence qu’il avait perdu quelques heures après. Il laissait à Hippolyte, son unique héritier, quelques débris d’une immense fortune qu’il avait inconsidérément prodiguée. Le règlement de cette succession avait demandé du temps. Ainsi, il n’avait pu revenir en Sicile qu’après un assez long intervalle. Depuis, il avait cherché une occasion favorable pour parler de son amour à Julia, mais la marquise de Mazzini lui avait opposé une jalouse et continuelle vigilance ; elle était même sur ses pas lorsque le hasard l’avait amené dans le bosquet où reposait Julia. À peu près maîtresse du secret d’Hippolyte, elle se proposait bien de tout mettre en œuvre pour prévenir un second tête-à-tête entre les deux jeunes gens.

    246Dans la même journée, Ferdinand fut trouver son père comme il l’avait promis à ses sœurs et à Mme de Menon. L’ayant rencontré seul dans son cabinet, il lui rendit un compte succinct non pas de ce qu’il avait vu, mais bien des bruits souterrains qu’il avait entendus. Il se garda bien de lui parler de la porte cachée derrière la tapisserie qu’il avait découverte dans la chambre de Julia, non plus que des recherches qu’il avait poursuivies jusque sur l’escalier de la tour méridionale. Seulement il lui donna à connaître que lui et ses sœurs étaient persuadés qu’il y avait quelque chose d’extraordinaire dans cette partie du château.

    247Le marquis l’avait écouté dans un sombre silence et avec une physionomie qui annonçait une suite d’idées sinistres. « Je ne croyais pas, lui répondit-il, que mon fils et l’héritier de mon nom pût s’abandonner à des terreurs puériles et à de lâches inquiétudes. Quoi ! des alarmes féminines ont pu pénétrer jusque dans votre cœur ! Enfant dégénéré, vous me rendez honteux de vous avoir donné le jour. C’est à des hommes vulgaires qu’appartiennent de semblables préoccupations. Comment avez-vous pu vous résoudre à m’en faire la confidence, à réclamer mon secours ? Que ne vous hasardiez-vous vous-même pour aller jusqu’à l’origine de ces craintes et en découvrir la cause puérile ! Alors d’après les tentatives courageuses auxquelles vous vous seriez livré, vous auriez eu le droit de m’en parler d’une manière plus positive et j’aurais joint mon courage au vôtre pour aller à la racine du mal et le combattre.

    248Jusqu’ici vous n’avez à faire valoir que le vain témoignage de trois femmes crédules et superstitieuses.

    249— Je ne vous ai pas tout dit, Monsieur, répliqua Ferdinand. Ce n’est pas sur le témoignage d’autrui que j’ai seulement appuyé ma conviction. J’ai tout reconnu par moi-même. Les gémissements lugubres, les pas, les portes ouvertes et fermées, j’ai tout entendu. J’ai cherché, mais inutilement à en pénétrer la cause. Voilà pourquoi je vous en parle aujourd’hui. Sans cela, croyez que votre fils, qui ne s’écartera jamais des vertus de ses ancêtres, aurait jugé inutile de vous occuper de craintes niaises et d’émotions ridicules. »

    250Le marquis parut vivement frappé de cette réponse. Ce ton de conviction dont s’était servi Ferdinand sembla le plonger dans une suite de réflexions. Après s’être promené quelques moments dans son cabinet, le marquis prit avec gravité la main de son fils et lui dit : « Venez ce soir, Ferdinand, me retrouver dans ce cabinet. J’ai beaucoup de choses à vous dire ; j’ai même des confidences importantes à vous faire. Vous êtes arrivé enfin à une époque où je ne dois rien vous taire de ce qui intéresse la maison de Mazzini. Surtout, ne donnez rien à connaître à qui que ce soit de la conversation que nous venons d’avoir ensemble. »

    251En quittant son père, Ferdinand rencontra dans une des salles Hippolyte de Vereza dont l’air mélancolique et préoccupé le frappa. « Je vous cherchais, mon ami, lui dit Hippolyte. Mon cœur veut s’épancher dans le vôtre. J’ai besoin de consolations et je réclame vos conseils. Allons ensemble dans votre appartement où nous pourrons être à l’abri des importuns. »

    252Là, il lui apprit l’amour qu’il avait pour Julia, les inutiles démarches qu’il avait faites pour l’en instruire, l’incident qui venait d’arriver et la crainte où il était qu’elle ne le vît avec indifférence et qu’elle dédaignât son cœur et son hommage.

    253« Vous êtes dans l’erreur, mon cher Hippolyte, lui répliqua Ferdinand. Les amoureux ne voient jamais juste. C’est à l’observateur paisible qu’il appartient de discerner les véritables impressions de deux jeunes cœurs qui se cherchent et qui semblent faits l’un pour l’autre. Julia est, j’en suis sûr, bien loin de vous savoir mauvais gré des sentiments de tendresse qu’elle a fait naître dans votre âme.

    254— Ne m’abusez pas, mon ami. Vous me supposez digne de quelque distinction ; voilà pourquoi vous vous êtes persuadé que Julia, votre charmante sœur, ne pouvait me voir avec indifférence.

    255— Non, j’ai des renseignements plus sûrs et je puis vous affirmer qu’elle vous aime. »

    256Le hasard avait amené Julia dans la bibliothèque à laquelle la chambre de Ferdinand était attenante. Que l’on juge de sa confusion d’être obligée d’entendre une semblable conversation ! Elle tremblait d’être aperçue. Peut-être lui eût-il été possible d’échapper, mais elle s’exposait à être entendue parce qu’une des portes de la bibliothèque qui donnait sur la galerie n’étant pas ouverte aurait fait inévitablement assez de bruit pour exciter la curiosité des deux jeunes gens. Elle se détermina donc à rester.

    257« Eh bien ! mon cher Ferdinand, reprit Hippolyte, je suis bien loin de repousser vos consolations. L’espérance d’être aimé serait pour moi le premier des biens. Dites-moi vite sur quelles conjectures...

    258— Sur quelles conjectures ? Les voici. (Ici, le cœur de Julia battit avec violence.) D’abord, vous fûtes celui de tous les jeunes gens, à notre arrivée au château, sur qui elle fixait le plus volontiers ses regards. La satisfaction la plus vive animait sa physionomie lorsque vous l’invitâtes à danser et que tous deux obtîntes les applaudissements de la société. Le lendemain, vous partîtes de très bonne heure. Tant qu’elle n’en sut rien, elle vous attendait à chaque moment. Son impatience la trahissait. Au dîner, lorsqu’on annonça que des affaires imprévues vous avaient forcé à un départ aussi brusque, une rougeur involontaire couvrit ses joues, une tendre mélancolie suivit cette première impression et, depuis ce temps, échappant autant qu’elle en a eu la facilité aux plaisirs bruyants qui environnent la marquise, elle ne s’est plu que dans la solitude. À l’âge de Julia, comment fuirait-elle la société si un sentiment plus vif, plus profond ne lui rendait insipides ces vulgaires dissipations ? Voilà mes remarques et mes preuves et si j’avais l’honneur d’être amoureux, je n’en désirerais pas de plus positives.

    259— Oh ! mon ami, quelle douceur vous avez répandue dans mon âme ! Oui, je me plais à croire que j’ai le bonheur de l’intéresser. D’ailleurs, vous ne voudriez pas me tromper. Ferdinand, conduisez-moi auprès de votre aimable sœur. Qu’en votre présence, je lui jure un amour éternel et digne de ses vertus ! Vous n’étiez que mon ami, qu’elle me donne le droit de vous appeler mon frère et tous mes vœux seront comblés !

    260— Elle sera peut-être dans les environs du bosquet d’hier au soir. » lui répondit assez malicieusement Ferdinand et, lui prenant la main, il le conduisait vers la porte de sa chambre, lorsque tous deux furent surpris d’entendre marcher dans la galerie. C’était Julia qui, dans la crainte d’être surprise, cherchait à s’échapper et ne put y réussir sans faire un bruit assez fort pour la trahir. Au moment où tous deux entrèrent dans la bibliothèque, le cœur lui manqua et elle fut obligée de s’asseoir sur une chaise, la tête enveloppée dans sa robe25 pour leur cacher sa confusion.

    261« Ah ! Mademoiselle, s’écria Hippolyte, en se jetant à ses pieds et se saisissant d’une de ses mains sur laquelle il imprima ses lèvres, me pardonnerez-vous la témérité de mes vœux ? C’est à votre frère, à mon estimable ami, que je croyais confier le secret le plus cher de mon cœur. Si j’avais pu penser que vous étiez si près de nous, croyez que je n’eusse pas proféré un seul mot de nature à alarmer votre délicatesse. Conservez-moi votre estime, belle Julia, et soyez sûre que je la mérite. Si vous ne m’accordiez pas le pardon d’un tort involontaire, vous détruiriez le repos du reste de ma vie. Dites, dites que mon indiscrétion n’a pas attiré sur moi votre colère.

    262— Si votre tranquillité dépend de mon estime, Monsieur, répondit Julia, d’une voix douce et mal affermie, croyez qu’elle ne sera jamais troublée par mon opinion sur votre compte. La singularité de ma situation me défend de vous rien dire de plus et me prescrit de me retirer sur-le-champ. » En même temps, elle s’éloigna d’Hippolyte et de son frère avec une dignité timide qui ajoutait un nouveau degré d’intérêt à sa charmante figure.

    263Ferdinand ne pouvait revenir de sa surprise. Il était un peu fâché de ce que sa sœur avait entendu tout ce qu’il avait cru dire de rassurant à son ami. Cependant cette impression s’effaça en songeant qu’il leur avait en quelque sorte rendu service à tous deux en les mettant à même de s’entendre plus vite et d’abréger les premières longueurs de l’amour. Ils se séparèrent ensuite pour que leur continuité d’intelligence n’eût rien de pénible pour Julia si elle les eût encore rencontrés ensemble dans le cours de la journée.

    264Enfin arriva l’heure indiquée par le marquis à son fils pour qu’il vînt se rendre dans son cabinet. L’espèce de solennité qu’il avait mise à préparer cette conférence avait communiqué à Ferdinand une sorte d’inquiétude. La parole qu’il avait donnée et la curiosité d’apprendre des détails relatifs à ce qu’il avait déjà entendu le déterminèrent à se trouver à l’heure précise.

    265Le cabinet était ouvert, mais le marquis n’était pas encore arrivé. Au bout de quelques minutes, il parut. « Je suis content, lui dit-il, de cette ponctualité. » Alors, il ferma le cabinet en dedans, prit un fauteuil et fit signe à son fils d’en avancer un autre près du sien. Une froideur glaciale se remarquait dans toutes ses manières. Elle imprimait même un aspect sinistre à sa physionomie.

    266« C’est peut-être dans cette seule occasion, reprit-il, que je pourrai connaître, mon fils, combien l’honneur vous est cher. La confidence que je vais déposer dans votre sein n’en doit jamais sortir. Aucune circonstance de votre vie ne pourra vous permettre de la violer. Sondez vos dispositions. Voyez si vous êtes en état de braver tout jusqu’à la mort même pour conserver mon secret qui va bientôt devenir le vôtre. Réfléchissez sur l’engagement que vous allez prendre. S’il vous paraît trop pénible, laissez-moi et rompons sur-le-champ cette conférence. Si au contraire vous avez reçu de la nature une âme assez forte pour tenir vos serments et les opposer à toute considération humaine, alors acceptez les conditions que je vais vous imposer. À ce prix, je vous dévoilerai de grands mystères. »

    267Ce préambule n’était pas propre à rassurer Ferdinand. Quelle espèce d’engagement exigeait-on de lui ? À quoi devait donc aboutir cette solennité extraordinaire ? Cependant la curiosité l’emporta. Il déclara à son père qu’il était prêt à consentir à tout. Alors le marquis, s’étant saisi de son épée et l’ayant tirée du fourreau, la lui présenta nue et lui dit : « Jurez sur ce fer, sur ce gage sacré de l’honneur d’un gentilhomme que vous ne révélerez jamais le secret que je vais vous confier.

    268— Je le jure, reprit Ferdinand d’une voix ferme, et je tiendrai mon serment au péril même de mes jours. »

    269Alors le marquis, ayant posé son épée sur une table et s’étant rapproché de son fils, lui tint avec gravité le discours suivant :

    270« Vincent de Mazzini, troisième du nom, mon aïeul, mit, il y a environ un siècle, ce château au nombre de ses propriétés. À cette époque, il existait entre la famille Della Campo et la nôtre une haine mortelle et invétérée. Il serait inutile ici de vous en rappeler l’origine et de raconter les divers incidents auxquels cette haine donna lieu. Mais il en résulta la chute totale des Della Campo et le triomphe des Mazzini. Nos ennemis perdirent toute considération en Sicile, leurs biens furent envahis, leurs personnes proscrites et il fallut qu’ils allassent chercher des asiles ignorés dans des terres étrangères. Un d’entre eux s’obstina à rester. Sa persévérance à rôder dans les environs du château fit craindre à mon aïeul qu’il ne méditât quelque projet sinistre. Alors il fut question de le prévenir. Vincent de Mazzini prit à sa solde quelques-uns de ces nombreux bandits qui infestent l’Italie et la Sicile et les attacha comme espions à la personne de son ennemi.

    271« Au bout de quelques semaines de perquisition, ils parvinrent à le joindre la nuit dans un lieu inhabité. Ils s’en saisirent, l’attachèrent fortement et l’amenèrent pieds et poings liés. Il s’appelait Henri Della Campo. Mon aïeul le fit enfermer dans une des chambres des bâtiments méridionaux. Au bout de quelques jours, il fut trouvé mort. Je n’ai pas cherché à savoir si la violence avait contribué à cette mort ou si le désespoir d’avoir manqué sa vengeance et d’être tombé dans les mains de son ennemi n’avait pas précipité le terme de ses jours.

    272« Si ce fut le but d’un plan conduit par Vincent de Mazzini, il est certain qu’il eut un succès complet quant au mystère impénétrable dont il fut environné. Les démarches que fit faire la famille Della Campo pour connaître la cause de cette soudaine disparition ne leur servirent absolument à rien. Les espions, bien payés, se turent et s’éloignèrent. La tranquillité revint. Mon aïeul oublia ses ennemis et n’en entendit plus parler.

    273« Il y a quelques années qu’il se répandit un bruit dans le château qu’il y revenait des esprits. Cette opinion d’abord me parut ridicule, mais elle prit ensuite une telle consistance que je me déterminai à rechercher moi-même la vérité du fait.

    274« Une nuit, après avoir ordonné à tout le monde de se coucher, j’allai me hasarder seul dans la partie méridionale où l’on supposait qu’avaient apparu ces fantômes alarmants. J’avançais à grands pas, non sans éprouver cette inquiétude secrète attachée aux recherches nocturnes, lorsqu’un spectre horrible vint frapper mes regards d’une manière inattendue. Tout mon courage m’abandonna. Je me mis à fuir avec l’épouvante dans le cœur. Non seulement je renonçai à une nouvelle perquisition, mais je résolus de cesser d’habiter pour jamais la portion méridionale du château. Ce n’est même qu’avec horreur que je me rappelle cette scène affreuse. J’ai donc fait condamner toutes les portes qui conduisaient à ces bâtiments abandonnés. Je ne voulais plus même revenir au château. Aussi vous avez dû remarquer que j’y venais bien rarement et qu’il a fallu une suite de circonstances et d’affaires pour m’y avoir fait faire cette fois un aussi long séjour.

    275« Quel est ce spectre ? Je l’ignore. Est-ce l’ombre de Henri ? Poursuit-il une vengeance ? Réclame-t-il un tombeau ? Est-ce lui qui vient encore répandre l’effroi dont vos sœurs ont été frappées ? C’est ce que je ne peux ni ne veux savoir. Respectez comme moi, mon fils, ces terribles mystères ! Il n’appartient pas aux faibles humains d’approfondir et encore moins de vouloir combattre des effets surnaturels. »

    276Ferdinand avait écouté ce récit avec une horreur silencieuse. Il se rappelait en frémissant ses téméraires perquisitions. Il voyait encore devant ses yeux la lumière et la personne qui lui étaient apparues. Il se retraçait surtout sa périlleuse situation au milieu de l’escalier de la tour à l’instant de la chute des marches qu’il venait de franchir. Cette suite de tableaux rapprochés des détails qu’il venait d’entendre le faisaient frissonner autant par le souvenir qu’ils l’avaient fait à l’instant de leur réalité.

    277Cependant, en se séparant l’un de l’autre, le marquis dit à son fils qu’il consentait que ses sœurs quittassent leur appartement et reprissent celui qu’elles avaient précédemment occupé. Il le chargea même de leur dire que, sans examiner le motif de leur demande, il ne voulait en cela que faire une chose agréable à ses enfants. En conséquence, les deux sœurs furent réintégrées dans la jouissance de leurs anciennes chambres, sauf la principale pièce que la marquise voulut toujours conserver. Elle montra même beaucoup d’humeur à son époux sur sa condescendance qu’elle traita de faiblesse ridicule et insoutenable. Le marquis, de son côté, invita fort sèchement ses filles à ne plus, dorénavant, troubler la tranquillité du château par des craintes puériles que des imaginations malades et ridicules pouvaient seules avoir enfantées.

    278Ferdinand, de son côté, réfléchissait profondément sur les détails mystérieux que son père venait de lui communiquer. Bien persuadé que Henri Della Campo était mort violemment, il ne pouvait se familiariser avec l’idée affreuse d’être l’arrière-petit-fils d’un assassin. Son cœur se soulevait en pensant que c’était dans ce château même qu’un sang innocent avait été répandu et que l’esprit qui habitait dans son enceinte, qui même avait apparu à ses regards n’était autre que l’âme de cette infortunée victime qui venait solliciter une éclatante vengeance sur les descendants de son meurtrier.

    279Abattu sous le poids de ces affligeantes réflexions, il errait au hasard dans les jardins, lorsqu’Hippolyte le rencontra. La figure de Ferdinand était si pâle et si défaite que son ami s’empressa de lui en demander la cause. « Ne cherchez pas, mon cher Hippolyte, lui répondit-il, à découvrir ce qu’il ne m’est pas permis de vous révéler. Ce sera le seul secret que je conserverai pour vous. » Et il s’éloigna précipitamment en achevant ces derniers mots.

    280La sensible Julia avait d’abord été très mortifiée qu’Hippolyte eût si promptement appris le véritable état de son cœur, mais à mesure qu’elle réfléchissait, cette impression, pénible dans ses commencements, avait fait place à un sentiment plus doux et plus flatteur. Ce qu’elle avait entendu la garantissait d’être bien tendrement aimée. Elle se rappelait avec délices les expressions aimables dont Hippolyte s’était servi pour peindre son amour, la crainte qu’il avait de déplaire, son hésitation à se persuader qu’il méritait d’être distingué, enfin son ravissement lorsque Ferdinand, par le rapprochement d’une foule de particularités, l’avait convaincu qu’il avait véritablement intéressé le cœur de l’objet de ses adorations. Comment se serait-elle défendue de la délicieuse certitude d’être chérie par un homme tendre, respectueux et délicat ! Tout entière aux flatteuses espérances qu’elle se croyait en droit de pouvoir concevoir, elle fut distraite de ses illusions par un ordre du marquis, son père, de venir le trouver sur-le-champ.

    281Sans en pouvoir deviner l’objet, elle se hâta d’obéir. Elle trouva le marquis se promenant à grands pas dans son cabinet. L’air grave et sévère de son maintien annonçait qu’il avait quelque chose d’important à faire connaître. Après avoir fermé la porte, il vint s’asseoir auprès de sa fille, la considéra attentivement et lui dit :

    282« Julia, je vous appelle pour vous annoncer à quel grand honneur vous êtes réservée. Le duc de Luovo demande votre main. Je n’avais aucun droit pour prétendre à une alliance aussi élevée. Votre consentement, dont je suis d’avance certain, m’est cependant nécessaire pour hâter les préparatifs de ce mariage. Dites-moi, ma fille, combien vous êtes sensible à la nouvelle d’une élévation aussi distinguée qu’imprévue. »

    283La certitude d’une mort prochaine n’eût pas été aussi affligeante pour le cœur de Julia que le fut cette fatale proposition. Elle la déconcerta au point qu’elle resta sans mouvement et n’eut pas la force de répliquer un mot. Son père, tout entier à ses projets orgueilleux, se méprit sur l’impression que Julia venait de recevoir. Il se figura que ce saisissement était l’effet d’une joie subite, et se disposait même à lui en faire une espèce de reproche lorsque l’abattement total de Julia lui donna la preuve la plus sensible de son désespoir. « J’avoue, lui dit alors le marquis, que cette affaire a été menée avec une sorte de célérité, mais dans ce moment, le regret de vos premières habitudes et d’autres impressions légères doivent céder devant les avantages inappréciables du rang où vous allez monter. Je ne veux point chercher à pénétrer les motifs de votre faiblesse. Je vous laisse à vous-même ; réfléchissez et dans quelques heures, mettez-vous à même de me faire une réponse satisfaisante.

    284— Non, mon père, non, je ne le pourrai jamais, lui répondit Julia. Je me jette à vos pieds. De grâce, ne me perdez pas. Si vous désirez la mort de votre fille, vous l’obtiendrez bientôt en vous obstinant à me donner à un homme que mon cœur repousse avec horreur.

    285— D’où peut naître cette répugnance ? Quels soupçons semblerait-elle devoir m’inspirer ? Encore une fois, Mademoiselle, cessez ces ridicules affectations et songez que je veux être obéi.

    286— Dans toute autre circonstance, mon père, l’infortunée Julia se sacrifierait à vos moindres volontés, mais il s’agit du malheur d’une vie entière !

    287– Le duc de Luovo est riche, puissant et encore aimable. Il met sa fortune et son rang à vos pieds, et vous hésitez à seconder les projets d’un père ! Insensée ! Avez-vous espéré que je ploierais lâchement devant les caprices d’une jeune extravagante et d’une fille révoltée ? Je ne vous dis qu’un mot : choisissez entre ma tendresse et mon indignation. Si dans ce jour, vous ne venez vous-même m’apporter votre consentement, songez que vous devenez pour moi une créature étrangère. Je ne vous connaîtrai plus pour être de mon sang. Demain, vous vous éloignerez du château dont je vous chasse pour toujours. »

    288En disant ces derniers mots, le marquis sortit avec fureur de son cabinet. Julia avait succombé à l’effroi de cette sorte de malédiction. Ses jambes ayant cessé de la soutenir, elle était tombée à la renverse sur le parquet. Seule et sans secours, ce ne fut qu’au bout de quelques heures qu’elle revint de son évanouissement. Alors elle essaya de sortir de ce funeste cabinet en s’appuyant tantôt contre un meuble, tantôt contre le mur. Elle était lentement parvenue dans la galerie où la douleur qu’elle éprouvait, jointe à la violence de sa chute, allait encore la jeter dans une seconde crise, lorsqu’elle aperçut Hippolyte que le hasard amenait au-devant d’elle. Ici le cœur lui manqua tout à fait et elle tomba presque sans connaissance, les deux bras appuyés sur une balustrade.

    289Hippolyte s’empressa de voler à son secours. Malgré sa promptitude, il ne put l’empêcher de fléchir sur ses genoux. Elle fut bientôt relevée par ses soins. L’air abattu, la pâleur de Julia annonçaient combien elle souffrait intérieurement. Il hasarda en tremblant quelques questions sur le motif de ses peines. Il fut impossible à la tendre Julia de lui répondre autrement que par des larmes. Elle se hâta de regagner son appartement et voulut bien permettre qu’il la soutînt pendant le trajet.

    290Arrivés au terme de leur séparation, il pressa la main de Julia contre ses lèvres et le dernier regard qu’il en reçut exprima malgré elle toute la sensibilité de son âme. Ils ne s’étaient pas dit un mot ; mais combien cette scène muette et touchante était au-dessus des discours les plus éloquents et les plus affectueux !

    291Ce fut surtout au moment où Julia se trouva seule et livrée à elle-même qu’elle s’abandonna à toute l’amertume de son désespoir. Quand elle n’aurait pas eu dans le cœur le germe d’une passion violente pour Hippolyte, elle n’en eût pas moins éprouvé d’horreur pour l’union qu’on lui proposait.

    292Le duc de Luovo, à sa cinquante-sixième année, avait déjà eu deux femmes. Toutes deux victimes de ses brutalités et de son orgueil étaient mortes de chagrin peu d’années après leur mariage. Le caractère de cet homme était extrêmement semblable à celui du marquis de Mazzini : même fierté, même inflexibilité d’humeur, même despotisme et cruauté dans l’intérieur de sa maison. Habitué à traiter ses épouses en esclaves, quel sort affreux réservait-il à Julia, à cette troisième infortunée qu’il voulait unir à son sort ! Quelle comparaison odieuse se présentait sans cesse à l’esprit de Julia, entre un homme dépourvu de toutes sortes de sentiments doux et humains et le généreux et touchant Hippolyte dont l’âme et les pensées habituelles étaient toutes d’accord avec l’âme expansive de son intéressante amie !

    293C’était lors de la fête que le marquis avait fait célébrer à l’époque de la majorité de Ferdinand, son fils, que le duc avait vu Julia. Les charmes de cette jeune personne avaient fait une forte impression sur lui. Condamné à vivre seul puisqu’il ne lui restait de sa première femme qu’un fils qui l’avait abandonné, il avait conçu le projet de s’unir avec Julia et de lui donner le nom et le rang de sa troisième épouse. Le marquis, honoré d’une telle proposition, l’avait acceptée avec transport. Il s’alliait intimement par là avec une des premières maisons de la Sicile.

    294En vain Mme de Menon, Emilia et Ferdinand, qui s’étaient tous trois réunis auprès de Julia, lui prodiguaient des soins empressés et des tendres consolations ; sa douleur n’en était pas moins insupportable. Hippolyte éprouvait de son côté les mêmes tourments, sans pouvoir pénétrer la cause première de son affliction. C’était sur les instances de ce dernier que Ferdinand s’était rendu auprès de sa sœur. Dès qu’il eut appris la proposition tyrannique de son père, il ressentit une douleur presque aussi vive que celle qui déchirait le cœur de Julia. Son projet favori était d’unir son ami à l’une de ses sœurs. L’inclination mutuelle d’Hippolyte favorisait ce plan et en amenait naturellement l’exécution. Mais tout se trouvait renversé par les volontés cruelles et inflexibles d’un père. Il était sûr d’ailleurs, par une fatale expérience, que rien ne pouvait émouvoir l’âme hautaine du marquis qui ne savait se rendre à aucune considération et à qui il importait peu de faire ou non le malheur de ses enfants pourvu qu’il satisfît ses ambitieuses espérances.

    295Après avoir quitté ses sœurs, Ferdinand se rendait dans sa chambre lorsqu’Hippolyte, venant au-devant de lui, le jeta dans un embarras extrême. Il voulait retarder encore de quelque temps le moment où il lui donnerait connaissance des projets du marquis sur Julia. Mais cette rencontre imprévue et l’extrême désir que lui témoignait son ami de connaître la véritable cause de la douleur de Julia l’obligèrent à parler. Les détails dans lesquels Ferdinand fut forcé malgré lui d’entrer accablèrent Hippolyte et tout ce que son ami lui put dire pour adoucir son désespoir ne servit qu’à le redoubler.

    296Julia, pour être plus promptement rendue à elle-même, avait supposé26 un grand mal de tête et elle avait quitté la société de très bonne heure. Renfermée seule dans sa chambre et tout occupée de son malheur, les heures s’écoulaient lentement dans de tristes et déchirantes réflexions. Le sommeil était loin de ses paupières et sa situation lui devenait de plus en plus insupportable. Enfin elle se leva, s’approcha de sa fenêtre, l’ouvrit doucement et chercha quelques distractions dans l’aspect des objets qui l’environnaient.

    297La lune brillait de toute sa lumière. C’était sur les flots agités de la mer qu’elle semblait en répandre plus particulièrement les rayons. De douces ondulations amenaient périodiquement sur le rivage les vagues argentées. Tout respirait le calme et le repos. Le silence paisible de la nature passa insensiblement dans le cœur de Julia et calma pour quelque temps au moins une partie de ses douloureuses impressions. Elle contemplait avec attendrissement ce tableau majestueux et mélancolique. Bientôt sa rêverie fut interrompue par le bruit lointain des rames d’un petit bâtiment qui s’avançait avec rapidité vers le rivage et en face du château. Cet objet, qui d’abord ne s’était présenté à ses regards que comme un point presque imperceptible, devint en peu de minutes une barque assez considérable, ornée de banderoles et de pavillons. Un prélude délicieux d’instruments se fit entendre. Il fut suivi d’un chœur de voix qui entonnèrent un hymne connu dans toute la Sicile sous le nom de Chant de minuit.

    298Cet accord céleste d’instruments et de voix communiquait à l’ensemble du tableau un charme irrésistible. Julia avait reçu une âme faite pour être pénétrée profondément par tout ce qui porte une teinte de sensibilité. Bientôt le chant s’arrêta et la barque disparut. Julia retrouva les douceurs du sommeil et un repos de quelques heures lui rendit la fraîcheur et la sérénité.

    299Le soleil était déjà élevé sur l’horizon lorsqu’elle se réveilla. Ses premières idées douces et paisibles firent bientôt place à des inquiétudes déchirantes. Les dernières paroles de son père vinrent s’offrir à sa mémoire. Elle rêvait au moyen de se soustraire à son affligeante destinée lorsqu’un domestique vint lui donner l’ordre de se rendre sur-le-champ auprès du marquis. C’était pour la prévenir de la visite du duc de Luovo qui devait se rendre au château dans la matinée et avoir avec elle une première entrevue. « Ayez soin, Mademoiselle, lui dit le marquis, de prendre une parure recherchée et que l’accueil que vous ferez au duc lui apprenne que vous êtes disposée à obéir avec empressement aux volontés d’un père et à vous conformer à ses projets. »

    300Il était inutile de répondre. Elle se retira, les larmes aux yeux, et rentra dans sa chambre, pénétrée d’une douleur cruelle. Rien ne pouvait la dispenser d’obéir.

    301Enfin midi sonna. Un moment après, des fanfares et un grand mouvement de voitures, de chevaux et de valets annoncèrent l’arrivée du duc dans les premières cours du château. Julia sentit son cœur défaillir et n’eut pas la force de sortir de son fauteuil. Un nouvel ordre de son père de descendre à l’instant vint ajouter à son accablement. Elle se jette dans les bras de la tendre Emilia qui ne peut la secourir que par ses larmes, mais enfin elle prend une forte résolution, elle quitte sa sœur, sort de sa chambre et bientôt elle est rendue dans la salle principale du château où l’attendaient avec une espèce de solennité son père, la marquise et le duc de Luovo.

    302Après les premiers compliments, le marquis et son épouse imaginèrent des prétextes pour s’éloigner et laissèrent Julia seule avec le duc. Cette situation, qui dans toute autre circonstance eût intimidé notre héroïne, ne fit au contraire que doubler son courage et raffermir sa résolution.

    303Elle était convenue avec elle-même d’implorer la sensibilité du duc de Luovo et de réclamer son assistance. « Il n’a peut-être pas un cœur de fer, s’était-elle dit à elle-même. Il ne recherche ma main que parce qu’il ignore que j’ai disposé de mon cœur. En lui disant qu’il m’est impossible de l’aimer, que suivre le projet de mon père, c’est nous rendre éternellement malheureux l’un par l’autre, que le Ciel désavoue en quelque sorte cette union, son intérêt personnel d’abord et la crainte naturelle à tout homme d’honneur de précipiter une jeune personne dans un déluge de maux et dans des regrets éternels l’éloigneront peut-être de ses premières idées. Il renoncera à une alliance formée sous d’aussi cruels auspices et, devenu sensible à mes peines, il sera auprès du marquis mon défenseur et mon soutien. »

    304Préoccupée de ces idées consolantes et de ces espérances trompeuses, elle écoute avec résignation les éloges qu’il lui adresse et les compliments qu’il lui prodigue sur sa beauté, sa jeunesse et les agréments de sa personne. Et lorsqu’il eut épuisé tous ces propos d’usage et qu’elle sentit que c’était à son tour de parler, elle lui répondit en ces termes :

    305« Je suis sensible, Monsieur le duc, autant que je le dois à l’honneur de votre recherche et je désire m’acquitter par une égale confiance. Peut-être vous a-t-on donné à croire que c’était avec joie que je recevais cet hommage. Le fait vrai est que l’on n’a point consulté mon inclination pour régler avec vous les préliminaires de cette noble alliance. Il m’est impossible de vous accorder d’autre sentiment que mon respect. En vain réclameriez-vous le don de mon cœur, un éloignement invincible...

    306— Comment, Mademoiselle ! Je n’avais aucune raison de m’attendre...

    307— Excusez ma sincérité, mais les circonstances la justifient. Ce n’est pas dans un instant décisif que je dois user de dissimulation. Je me suis proposé de vous montrer mes sentiments. J’ai même résolu d’aller plus loin : c’est de vous prier, Monsieur le duc, au nom de cette générosité naturelle à un véritable gentilhomme, en renonçant à tout projet de mariage avec moi, d’inviter mon père à ne plus chercher à disposer de ma personne sans savoir si celui qu’il me destine est ou non agréable à mon cœur. »

    308Le duc de Luovo, extrêmement piqué de ce langage, se leva en fronçant le sourcil et avec toutes les apparences d’un dépit mal déguisé : « Votre père et moi, Mademoiselle, dit-il à Julia, ignorions que vous eussiez si promptement disposé de votre cœur. À Dieu ne plaise que je me propose de rompre d’aussi beaux nœuds ! Douée d’une sensibilité aussi précoce, vous êtes appelée sans doute à des destinées qui me seront très étrangères. Je sens même dès à présent toute l’inconvenance de mon rôle et l’inutilité de mes espérances. Le respect et l’admiration seront désormais les seuls sentiments que j’établirai entre vous et moi.

    309— Ah ! Monsieur, j’avais invoqué votre générosité et j’ai attiré au contraire sur moi votre ressentiment. Combien je me suis trompée !

    310— Vous me jugez mal, Mademoiselle, souffrez que je me retire. Un objet qui n’inspire que de la répugnance doit savoir abréger ses visites. » En disant ces derniers mots, il tira la porte du salon et s’éloigna avec autant de précipitation que de fureur.

    311Combien n’eut-elle pas à se repentir d’avoir supposé à Luovo des vertus qui lui étaient étrangères, d’en avoir appelé à sa générosité, sentiment qu’il n’avait jamais connu, d’avoir cru que l’humanité et la véritable délicatesse viendraient à son secours auprès de ce seigneur pour l’engager à se désister de ses vaines poursuites et tourner ses projets d’alliance sur une autre famille ! Mais l’orgueil et la colère en avaient disposé autrement. Il parut naturel au duc de chercher à perdre l’infortunée assez courageuse pour dédaigner de s’unir à un homme couvert de vices et qu’elle ne pouvait supporter.

    312Ce que l’infortunée Julia avait craint se réalisa. Le lâche Luovo, plein d’un ignoble ressentiment, avait été trouver le marquis de Mazzini et, lui ayant fait part du refus qu’il venait d’éprouver, l’avait attribué à un sentiment de tendresse que Julia devait nécessairement éprouver pour un inconnu, pour un homme peut-être d’une naissance obscure et indigne d’elle sous tous les rapports.

    313Le marquis qui était resté enfermé avec Luovo une partie de l’après-dîner, après l’avoir laissé partir pour Naples, fit appeler sa fille. Elle se rendit avec obéissance sur le premier ordre et fut obligée d’entendre avec résignation tout ce qu’il plut au marquis de lui adresser d’amer et d’insultant sur sa prétendue inclination. Ensuite il ajouta que malgré les dispositions rebelles de son cœur, elle eût à se préparer à donner de gré ou de force, d’ici à trois jours, sa main au duc qui devait, dans l’espace de ce temps, venir l’épouser au château.

    314Malgré toute sa timidité, Julia se disposait à lui témoigner l’horreur que de pareils nœuds lui inspiraient, mais le marquis, affectant une fureur menaçante, quitta le cabinet et ferma la porte derrière lui.

    315Il ne restait à cette jeune victime d’autre ressource que son désespoir et ses larmes. Qu’opposer à la volonté tyrannique d’un père dont le cœur, tout entier à l’ambition, n’avait jamais montré à ses enfants un seul instant de tendresse ! Il était décidé qu’elle serait une victime des froides combinaisons de l’orgueil et de la cupidité d’autrui.

    316Préoccupée de ces funestes images, elle se retira dans sa chambre où vint bientôt l’aimable Emilia.

    317C’est dans les moments où l’âme est en quelque sorte affaissée par une profonde douleur que les sollicitudes d’une sœur chérie ont un charme dont il est difficile de se défendre. Bientôt elles pleurèrent ensemble et Emilia ne retourna dans sa chambre que quand elle eut rendu sa sœur à une sorte de tranquillité.

    318La nuit était avancée lors de cette séparation. Julia avait éprouvé trop d’agitation dans le cours de la journée pour pouvoir se livrer au sommeil. Elle eut recours aux distractions de la lecture. Un roman écrit avec sensibilité lui tomba sous la main. Quelques pages l’amenèrent à la peinture assez bien tracée d’une situation qui avait beaucoup de rapport avec la sienne. Confondant alors les peines imaginaires des personnages de cette fiction avec ses peines réelles, de nouvelles larmes reparurent dans ses yeux.

    319Un morne silence régnait dans toutes les parties du château. Julia était persuadée que tous ses habitants étaient livrés aux douceurs du repos. Le ciel était nébuleux, la nuit profondément noire. L’atmosphère était agitée comme aux approches d’un orage. Le vent qui soufflait dans les corridors y répandait un gémissement sourd de temps en temps interrompu. Ce gémissement alternatif ramenait dans l’esprit de Julia les terreurs qu’elle avait éprouvées dans son ancien appartement. Elle écoutait avec attention, lorsque tout d’un coup elle entendit très distinctement des pas dans le corridor qui semblaient s’approcher de la porte de sa chambre. Ensuite il lui fut aisé de distinguer que plusieurs personnes parlaient très bas. Enfin elle s’entendit appeler et reconnut la voix de Ferdinand. Ses craintes cessèrent, elle ouvrit sa porte. C’était Ferdinand, suivi de l’aimable Hippolyte.

    320Elle n’avait pu se défendre d’un premier saisissement. Hippolyte la soutint dans ses bras et cette impression avait bientôt disparu. Ferdinand lui dit qu’ayant à l’entretenir d’objets importants et secrets, il avait préféré cette heure dans la certitude de n’être ni observé ni surpris.

    321« Nous sommes certains, Mademoiselle, ajouta Hippolyte, que votre père doit avant trois jours déployer toute son autorité pour vous faire donner la main à l’indigne Luovo. Il s’embarrassera peu de forcer votre inclination. Pour remplir ses projets, il outrepassera son autorité, il méprisera vos pleurs, il vous sacrifiera sans honte. Il ne vous reste qu’un seul moyen pour vous soustraire à ce malheur, c’est de vous dérober à l’autorité non d’un père, mais d’un cruel tyran. J’ai consulté votre frère. C’est avec son aveu que je vous offre mes secours. Je suis maître de moi. Acceptez mon assistance, aimable Julia. Osez fuir, avec un époux, la plus cruelle persécution... Vous ne me répondez rien, Julia, que dois-je penser de votre silence ? Ah ! je ne le vois que trop, je n’ai pas votre confiance. Votre cœur à peine daigne entendre le mien ! Si je suis encore pour vous un être indifférent, repoussez-moi avec dédain. J’irai au loin traîner mon désespoir. On ne me reverra plus dans un lieu qu’habite la seule personne que je puisse aimer et qui n’a payé ma tendresse que par le plus cruel mépris. »

    322Julia fondit en larmes : l’idée d’une démarche hardie effrayait sa timidité. Fuir la maison paternelle, méconnaître une sainte autorité, s’abandonner aux cruels hasards d’une passion malheureuse, ces impressions successives portaient l’incertitude et la désolation dans son cœur.

    323« Ma tendre Julia, mon aimable sœur, lui dit Ferdinand en se rapprochant d’elle et lui prenant les deux mains avec l’expression de la plus vive amitié, crois aux promesses de mon ami, à la sincérité de ses engagements. Trop jaloux de l’honneur de mon sang, je te détournerais moi-même de cette démarche hardie si je la croyais inconsidérée. Hippolyte a autant de vertus que d’amour. Je suis son garant auprès de toi. C’est un époux que tu vas suivre, un honnête homme, un amant vrai, un ami fidèle. Entre le bonheur et la tyrannie, il n’est pas permis d’hésiter.

    324— Que pouvez-vous me dire, Ferdinand, mon cher frère, lui répondit Julia, que je ne me sois dit cent fois à moi-même ? Quelle que soit votre éloquence pour votre ami, croyez que mon cœur le défend mieux encore... »

    325À peine eut-elle dit ces dernières paroles qu’elle en sentit toute la force. Sa pudeur s’en alarma. Elle craignit d’avoir passé les bornes de la retenue imposée à son sexe. Cette idée sembla suspendre toutes ses facultés. Elle ne rompit l’espèce d’insensibilité silencieuse où elle était tombée que par un soupir qui semblait exprimer l’agitation pénible de son âme.

    326Les deux jeunes gens, Hippolyte surtout, furent vivement affectés de ce tableau vivant de la plus profonde douleur. Elle les jetait dans un embarras et une incertitude inexprimables. « Ô ma Julia, reprit Hippolyte, de grâce, répondez-nous ! rompez ce silence désespérant ! dites-moi que vous me permettez d’espérer... »

    327Julia, intérieurement flattée de lire tant d’amour dans les yeux et dans le langage d’Hippolyte, ne put s’empêcher de lui témoigner sa reconnaissance par le sourire le plus obligeant, puis, laissant aller sa tête sur sa chaise et prête à perdre connaissance, il sembla à son frère et à son amant que la foule des sentiments qui se croisaient et se combattaient sans cesse dans son esprit, l’avaient amenée à une espèce d’anéantissement, à une cessation momentanée de tout usage de la raison. Hippolyte était à ses genoux, la conjurant de lui promettre de la suivre.

    328Ferdinand, moins aveuglé que son ami sur la situation de sa sœur, sentit qu’il serait dangereux de la fatiguer par de plus longues instances. « Elle a besoin de repos, mon ami, dit-il à Hippolyte, ne la pressons pas davantage. Nous allons, Julia, nous retirer tous les deux.

    329— Au moins, s’écria Hippolyte, que Julia nous permette de revenir ici demain à pareille heure.

    330— Oui, je vous attendrai. » Telle fut la dernière réponse de Julia qu’elle accompagna de grâces, de la sensibilité qu’une âme embrasée de tous les feux de l’amour et de la reconnaissance peut mettre dans une réponse décisive.

    331Tous deux sortirent quelques moments après, de l’appartement de Julia. Ils avaient à peine fait quelques pas dans la grande galerie qu’ils aperçurent sur la muraille qui leur faisait face, à l’extrémité de cette galerie, la réflexion d’une lumière. Il leur sembla que cette lumière sortait d’une porte placée derrière le grand escalier. Ils s’y rendirent avec empressement, mais avant qu’ils eussent parcouru la moitié de l’espace qu’ils avaient à franchir, la lumière avait disparu. En vain écoutèrent-ils à la porte de l’escalier : ils n’entendirent aucune sorte de bruit. Alors ils se déterminèrent à rentrer chez eux, non sans être tourmentés de l’inquiétude d’avoir été découverts par quelqu’un.

    332Cette scène avait trop agité Julia pour que pendant le reste de la nuit, elle pût recouvrer le sommeil. Elle n’était occupée que du parti qu’elle avait à prendre. En restant, elle donnait une grande preuve de résignation filiale, mais aussi elle se condamnait à une vie malheureuse et à la destinée la plus effrayante par son union avec un homme qu’elle détestait. En fuyant avec Hippolyte, à quelles malignes interprétations ne livrait-elle pas sa personne et sa renommée ? Quels droits ne donnait-elle pas à un jeune homme amoureux aujourd’hui et peut-être volage demain ? N’avait-elle pas même à craindre que cette facilité à le suivre ne lui fît du tort dans son esprit et n’altérât son amour en aliénant son estime ?

    333La journée suivante se passa pour elle dans les mêmes agitations. À minuit précis, Hippolyte et Ferdinand revinrent la trouver. Ils recommencèrent auprès d’elle les mêmes instances et, lui ayant surtout représenté que le surlendemain était le jour fatal où le marquis devait la traîner à l’autel et lui faire épouser Luovo de gré ou de force, ils vinrent à bout de fixer ses irrésolutions et de lui faire promettre que la nuit suivante, à la même heure, elle serait disposée à suivre Hippolyte.

    334L’ivresse de ce jeune homme fut à son comble lorsqu’il reçut cette aimable assurance, accompagnée de toutes les marques d’un amour réciproque et d’une confiance sans mesure.

    335« C’est à présent, lui dit-il dans le transport de sa joie, que je veux vous appeler ma Julia, ma noble et charmante épouse. Recevez, en présence de votre frère, de Ferdinand, mon digne ami, le serment que je fais de consacrer toute ma vie à votre félicité. J’ai le droit actuellement de compter sur des jours délicieux. Je reçois ma maîtresse des mains de l’amitié. C’est à ces deux personnes chéries que je consacre désormais toute mon existence. »

    336Il s’était jeté à ses pieds en prononçant cette solennelle promesse. Julia lui tendit la main pour le relever. Il la prit et la mit sur son cœur. Puis, n’étant plus maître de son premier transport, il la serra dans ses bras et cueillit sur ses lèvres le premier baiser de l’amour. Une rougeur aimable couvrit les joues de la sœur de Ferdinand. On se dit ensuite les choses les plus tendres et les deux amis s’éloignèrent de la chambre de Julia après s’être réciproquement assurés que, le lendemain, minuit serait l’heure du départ.

    337Une démarche de cette importance, une fois consentie, donne jusqu’au moment de son exécution de quoi réfléchir à l’esprit d’une jeune personne. Abandonner la maison paternelle, se soustraire à l’autorité sous laquelle on a passé toute sa vie, se livrer aux hasards et aux périls qui accompagnent une fuite semblable, s’exposer aux conjectures les plus malignes, aux calomnies les plus violentes, que de chances fâcheuses à craindre, que de malheurs à appréhender !

    338Elle s’interrogea plusieurs fois elle-même pour savoir si elle ferait confidence de ses projets à sa sœur Emilia ou à Mme de Menon, mais faisant réflexion que les seuls conseils qu’elle avait à en attendre seraient dictés par la timidité ou par une prudence excessive et qu’il est des positions dans la vie où trop de précaution ne sert qu’à précipiter dans le malheur, où les hasards d’une témérité vous conduisent à des succès inespérés, certaine d’ailleurs que ni sa sœur ni Mme de Menon n’avaient des moyens pour la soustraire aux violences de son père, elle résolut, quoiqu’il en coûtât à son cœur, de partir à leur insu et de garder vis-à-vis d’elles un silence pénible, mais nécessaire.

    339Une foule de circonstances et de préparatifs annoncèrent à Julia, dans le cours de la journée, que le lendemain était fixé par le duc et par son père pour la célébration de l’hymen odieux. Chacune de ces circonstances affermit la première résolution de Julia qui, ayant écarté avec assez de finesse sa sœur et Mme de Menon de son appartement, employa les moments qu’elle eut de libres à faire un paquet assez considérable de ses effets les plus précieux.

    340De leur côté, Ferdinand et Hippolyte firent leurs dispositions pour le voyage, mais il y avait un cruel obstacle à la sortie du château pendant la nuit. Robert, domestique de confiance du marquis, était chargé tous les soirs de fermer la grille et les différentes portes des jardins et du parc. Il remportait les clefs dans sa chambre et les plaçait dans un coffre de fer, de tout temps destiné à cet usage. Ce Robert, ancien domestique, difficile à corrompre, d’une humeur peu communicative, offrait peu de moyens à la ruse et à la surprise. Il fallait cependant en tirer les clefs par adresse et sans risquer de se compromettre.

    341Les jardins du château descendaient presque sur les bords de la mer. Les murs de clôture se terminaient par une porte. De cette porte jusqu’au rivage, l’intervalle était à peine de cent pas. Par les soins du valet de chambre d’Hippolyte, homme plein d’intelligence et d’attachement, une barque devait se trouver à minuit précis en face de cette porte, conduite par trois hommes dévoués. Pendant le jour, elle devait se tenir à une assez longue distance pour qu’on ne pût avoir aucun soupçon si malheureusement quelqu’un du château l’eût aperçue.

    342Cette barque était destinée à transporter nos deux amants sur la côte opposée de la Calabre et c’était là que leur union devait être célébrée.

    343On peut se figurer tout ce que Julia éprouva de pénible dans le cours de cette dernière journée, en songeant qu’elle allait quitter pour longtemps, pour toujours peut-être, une sœur chérie et une amie aussi respectable que Mme de Menon. Chaque caresse qu’elle en reçut, chaque marque de leur tendresse était pour elle autant de traits déchirants qui allaient jusqu’à son cœur. Elle fut à tout instant sur le point de rompre le silence qu’elle s’était imposé, mais elle avait solennellement promis à son frère et à son amant de ne parler à qui que ce fût. Si son secret n’eût appartenu qu’à elle seule, il lui eût été impossible de le garder plus longtemps.

    344La marquise donnait partout ses ordres pour les préparatifs de la cérémonie du lendemain. La joie perçait dans sa physionomie et dans chacune de ses actions. On voyait combien elle était empressée de terminer un mariage qui allait pour jamais enlever à sa rivale l’objet qui les divisait et qui enflammait leurs cœurs.

    345Cependant, à travers tous ces intérêts croisés, ces démarches, ces craintes, ces préparatifs publics d’un côté et mystérieux de l’autre, le temps s’écoulait insensiblement et avait amené les ombres de la nuit.

    346Julia, sous prétexte d’une feinte incommodité, s’était séparée d’assez bonne heure d’Emilia et de Mme de Menon. Au moment de s’abandonner à la foi de son jeune amant, elle voulait avoir la liberté de réfléchir sur sa témérité. Mais quoi que pussent dire la sagesse et la prudence, il était décidé que l’amour devait l’emporter. Elle se considérait comme liée par la promesse qu’elle avait faite à Hippolyte en présence de son frère. Dans le cœur d’une jeune fille, quels obstacles assez puissants peuvent retenir les élans d’un amour impétueux quand il se voit surtout à la veille de tout perdre !

    347Minuit sonna. C’était l’heure convenue. Toutes les portes du château avaient été successivement fermées. Robert avait même passé sous la fenêtre de Julia, tenant à sa main le trousseau des clefs dont le choc retentissait jusqu’à ses oreilles. Elle s’imagina lui avoir vu prendre le chemin de sa chambre et dès lors, plus d’espoir de sortir du château.

    348L’attention du Julia était sans cesse dirigée vers sa porte que tantôt elle entrouvrait et que bientôt elle refermait. À chaque minute, elle croyait voir arriver son frère et Hippolyte. C’était leurs pas qu’elle avait entendus, c’était une lumière qu’elle s’imaginait avoir aperçue, des mots qu’elle croyait avoir saisis, mais toutes ces sensations étaient fausses : elle n’avait rien vu ni entendu. Son imagination abusée créait des objets qui n’existaient pas. Un silence désespérant régnait dans tout le château. Nul être vivant ne donnait de signe d’existence. Sa fenêtre qu’elle ouvrit à plusieurs reprises ne lui montrait qu’une nuit assez noire, des nuages errants dans l’atmosphère et l’ombre des arbres les plus voisins, ajoutant encore à l’épaisse obscurité qui régnait sur toute la nature.

    349La cloche du château annonça successivement et avec lenteur l’espace de temps qui s’écoula entre minuit et une heure27 avant que personne n’arrivât. Ce fut surtout en attendant l’annonce de cette heure tardive que l’amante d’Hippolyte se crut ou trahie par le sort ou peut-être abandonnée par ses jeunes protecteurs. Son âme était serrée par la plus vive affliction, les pleurs refusaient de couler de ses yeux, un morne désespoir s’emparait de ses facultés quand, à la fin, elle crut entendre ou plutôt elle entendit réellement marcher dans le corridor.

    350Son cœur fut plus prompt que ses oreilles à deviner que c’étaient Ferdinand et Hippolyte. Les pas s’arrêtèrent vis-à-vis la porte de la chambre. Julia, ramenée au bonheur par cette apparition inespérée, tout entière à l’ivresse de la joie, jeta les bras au cou de son frère et l’embrassa avec transport.

    351C’était peut-être à son amant que les caresses étaient destinées. Ainsi la pudeur est ingénieuse à cacher sous le voile d’une pure et sainte amitié les plus doux transports de l’amour !

    352Hippolyte s’étant saisi de la main de Julia : « Hâtons-nous, ma tendre amie, lui dit-il, de sortir de ce séjour. Les clefs sont à nous. Ce n’est qu’avec une peine infinie que nous avons pu nous les procurer. Les moments sont chers. Un retard, même le plus léger, va nous perdre et peut-être nous séparer. »

    353Ferdinand prit alors le paquet de hardes que Julia voulait emporter. Hippolyte s’empara du bras de son amante. Tous les trois sortirent. La porte de la chambre fut refermée. Ils traversèrent en silence la galerie. En passant devant l’appartement de sa sœur et de Mme de Menon, la fugitive Julia ne put s’empêcher de laisser échapper un soupir presque douloureux. Mais le sort en était jeté : il fallait fuir ou se livrer à la destinée la plus désespérante !

    354De la galerie ils passèrent dans la grande salle. Ils enfilèrent ensuite un passage qui devait les conduire dans un lieu écarté du château où se trouvait une petite porte de sortie. Cette porte une fois franchie, il ne leur restait plus qu’à gagner le rivage.

    355À l’extrémité du passage, on rencontrait un escalier qui conduisait dans l’une des cours. À peine l’avaient-ils descendu qu’il leur sembla entendre derrière eux un bruit considérable qui partait du salon ou de la galerie. Ce bruit extraordinaire, au milieu de la nuit, donna en quelque sorte des ailes à nos jeunes gens. Julia fuyait avec la légèreté la plus rapide. Une porte fermée les arrêta.

    356Ferdinand, chargé de clefs, en présente plusieurs inutilement à la serrure ; enfin il s’en trouve une qui, entrant facilement dans l’ouverture, leur fit croire que c’était la véritable, mais soit qu’il se fût trompé, soit que la rouille empêchât le jeu du ressort, il tourna et retourna inutilement la clef dans cette serrure sans pouvoir en ébranler le pêne.

    357Le bruit qu’il entendait se termina bientôt par un éclat semblable à celui d’une porte qu’on brise. Ils purent même juger que c’était une des portes de la grande salle. Ferdinand redoubla d’efforts, mais tout d’un coup, il sentit la clef rompre dans la serrure. Au même moment, le bruit cessa et fut remplacé par un morne silence.

    358Julia avait été extrêmement effrayée. Appuyée sur Ferdinand tant que cette crise avait duré, elle reprit sa première tranquillité quand elle n’entendit plus rien.

    359Hippolyte, désirant savoir d’où pouvait provenir ce bruit imprévu, était remonté dans le corridor et se disposait même à pénétrer jusque dans la grande salle, mais il avait à peine fait quelques pas dans le corridor que le tumulte recommença avec plus de fracas qu’auparavant. Il entendit très distinctement des trépignements, des clameurs, des portes qu’on ouvrait et que l’on fermait. Plus inquiet sur le sort de sa Julia que sur lui-même, il se hâta de redescendre, joignit ses deux compagnons et, voulant seconder les essais de Ferdinand pour obtenir l’ouverture de la porte qui les arrêtait dans leur fuite, il l’ébranla dans ses gonds d’un coup terrible qu’il porta.

    360Tous deux de concert redoublèrent leurs efforts. Les ferrures volèrent bientôt en éclats et la porte, détachée du mur et renversée par terre, leur donna un libre passage.

    361Ils se trouvèrent dans une espèce de vestibule qui offrait de l’autre côté trois issues. Laquelle choisir ! Ils n’eurent pas le temps de délibérer et s’adressèrent au hasard à celle qui était le plus à droite.

    362« Hâtons-nous, mes amis, s’écria Hippolyte, ou nous sommes perdus. Quelqu’un nous a trahis. Sans doute on est à notre poursuite. »

    363Il fallait encore ouvrir une nouvelle porte pour arriver dans une dernière cour. Ferdinand fit la recherche d’une clef utile. Un temps précieux se perdait. D’un instant à l’autre, on pouvait arriver jusqu’à eux !

    364Cependant le bruit de l’intérieur du château avait été une seconde fois interrompu. Le calme qui avait succédé suspendait en quelque sorte aussi leur agitation.

    365Ils réfléchirent que la lumière dont ils s’étaient munis pourrait les trahir. Dès que Ferdinand eut trouvé la clef qu’il cherchait, il imagina de cacher la lumière sous son manteau, puis il plaça la clef et la tourna avec précipitation. La serrure obéit sans peine et la porte, donnant sur le terrain abandonné qu’ils avaient à franchir, s’ouvrit et leur livra le dernier espace qu’ils avaient à parcourir pour arriver à la porte de sortie.

    366Ce lieu, rempli de broussailles, de pierres, de décombres, de pièces de bois, semblait presque impraticable. Une obscurité affreuse y régnait. Il fallait cependant le traverser, mais de quoi ne vient-on pas à bout quand trois infortunés sont guidés à la fois par l’amour, l’espérance et la crainte ?

    367Julia montra, dans cette occasion, autant d’intrépidité que ses deux compagnons. Elle se fraya une route à travers cette foule d’obstacles et ils arrivèrent avec précipitation à la porte de sortie d’où ils ne devaient plus avoir que quelques pas à faire pour gagner le rivage et la barque.

    368Par un hasard qu’ils crurent heureux, la porte se trouvait entrouverte. Hippolyte sortit le premier en donnant la main à Julia. À peine se croyait-il dehors qu’un homme furieux, jetant un cri horrible, fondit sur lui et lui porta un coup d’épée qui lui traversa le corps. Le malheureux jeune homme tomba sur-le-champ à la renverse en s’écriant : « Je suis mort !

    369— Ainsi périssent les traîtres et les perfides ! » dit alors le meurtrier. Julia, épouvantée, perdant à la fois la force et le sentiment, vint tomber à côté du mourant.

    370Ferdinand voulut venger son ami. Il mit l’épée à la main et s’élança sur le barbare qui avait osé frapper Hippolyte, mais, ô surprise qui le glaça de terreur ! cet assassin, c’était son père, c’était le marquis de Mazzini !

    371La lampe qu’il avait tirée de dessous son manteau et qu’il avait présentée au visage de l’inconnu lui donna cette cruelle et désespérante certitude.

    372Son épée lui tomba des mains. Un tumulte d’idées contraires, le tableau qu’il avait sous les yeux, l’irrésolution où cette scène imprévue venait de le jeter suspendirent absolument toutes les facultés de son âme.

    373Le marquis s’était fait suivre de plusieurs domestiques armés qui devaient lui prêter main forte. Il leur commanda de relever Julia, de se saisir de Ferdinand et de les ramener tous deux dans l’intérieur du château. Quant à Hippolyte, le considérant comme mort, il remettait à en disposer dans un moment plus favorable.

    374Mais le valet de chambre de cet infortuné jeune homme qui depuis minuit se promenait en attendant son maître, ayant entendu le tumulte, était accouru sur les lieux au moment même où il venait d’être frappé.

    375Le marquis lui donna la permission de remporter Hippolyte, ce qu’il fit à l’aide de deux des rameurs que le bruit avait également attirés. Ils le déposèrent dans la barque et se mirent aussitôt à ramer vers les côtes d’Italie.

    376Par les ordres du marquis, Ferdinand fut conduit dans l’un des donjons du château et Julia portée dans une petite chambre écartée.

    377Lorsqu’elle ouvrit les yeux et qu’elle se vit dans une espèce de prison qu’elle ne connaissait pas, elle s’abandonna au plus affreux désespoir, mais sa femme de chambre, à qui le marquis avait permis de partager la captivité de sa maîtresse, s’approcha de son lit pour lui prêter ses secours et lui offrir quelque consolation.

    378« Ô ma chère Rose, lui dit-elle, où suis-je ? Que sont-ils devenus ? Ils sont perdus pour moi ! Toi seule ne m’as donc pas abandonnée !

    379— Que puis-je vous dire, Mademoiselle ? lui répondit sa fidèle Rose. Un mystère impénétrable me laisse ignorer la cause de tous ces événements. Ferdinand, votre frère, est renfermé dans le donjon. On parle d’un homme mort. Votre père ne veut voir personne. Demain, a-t-il dit en ma présence, je serai débarrassé de la garde d’une fille rebelle et coupable. Demain, dussé-je la traîner moi-même à l’autel, elle épousera le duc de Luovo !

    380— Ainsi mon malheur est certain, je n’ai plus qu’à invoquer la mort. » s’écria douloureusement Julia et, se tournant de l’autre côté, elle ne voulut plus entendre Rose ni voir la lumière du jour. En vain celle-ci redoublait de zèle et d’affection ; sa maîtresse n’était plus en état de l’entendre. Le malheur qui l’accablait semblait avoir aliéné son esprit et absorbé toutes ses facultés.

    381Avec quelque soin que le marquis voulut cacher les événements de la nuit, ils n’en furent pas moins connus par toutes les personnes du château dès les premières heures de la journée. Les domestiques dont le marquis s’était fait accompagner avaient parlé assez librement de ce dont ils avaient été témoins. Il paraissait certain que le traître Robert, dépositaire des clefs, avait tout dit au père de Julia et que la remise de quelques clefs qu’il avait faite mystérieusement à Ferdinand n’était qu’une ruse concertée entre lui et le marquis.

    382Aussitôt qu’Emilia eut appris les infortunes et la captivité de sa sœur, elle courut auprès de son père pour lui demander la permission de la voir et de mêler ses larmes aux siennes. Elle fut brutalement refusée et le marquis lui ordonna de retourner dans sa chambre et de ne plus s’aviser de risquer de semblables indiscrétions. Elle obéit, la mort dans le cœur, à cet ordre inhumain. Tout occupée des peines de Julia, elle ne pensait pas même à lui faire un reproche de lui avoir tu sa fuite qui devait la séparer d’une sœur chérie, peut-être pour jamais.

    383Julia, livrée à toutes les horreurs de la captivité et du désespoir, n’ayant auprès d’elle qu’une femme de chambre, ne voyant d’autre individu que Robert, le traître Robert, chargé par le marquis de leur apporter deux fois par jour quelque nourriture, n’ayant pour toute perspective qu’un hymen odieux, s’abandonna bientôt à tout l’excès de sa douleur et ne songea plus qu’à se dérober à la vie. L’habitude des idées funèbres dans lesquelles elle s’entretenait donnait à sa physionomie une empreinte de désespoir et amenait par degré ses facultés à une véritable aliénation. Rose ne pouvait envisager sa jeune maîtresse sans verser des larmes. Robert lui-même, tout dévoué qu’il était aux intérêts du marquis, détournait les regards en entrant dans la chambre de sa captive pour ne pas laisser apercevoir son émotion.

    384De son côté, Ferdinand, renfermé dans le donjon le plus élevé du château, se perdait en conjectures sur les causes de leur horrible catastrophe. Était-ce bien Robert qui les avait trahis ? Il leur avait cependant témoigné le plus vif intérêt ! Il paraissait se plaire à rendre un service signalé à Julia qu’il appelait sa jeune maîtresse et pour laquelle il se supposait plein de zèle et d’attachement. Il fallait sans doute que le marquis eût tenté sa cupidité par l’offre d’une somme exorbitante, ou Robert n’était donc qu’un monstre d’hypocrisie et de duplicité.

    385Il passait ensuite à l’avenir qui lui était réservé, aux peines cruelles dont devait être accablée Julia, à la mort tragique d’Hippolyte, son ami. Le marquis de Mazzini, seigneur souverain et despote dans ses terres, ayant droit de vie et de mort sur tous ses vassaux, n’ayant à rendre compte de ses actions à aucune autorité supérieure, furieux dans ses ressentiments, implacable dans ses vengeances, devait rouler dans sa tête les projets les plus sinistres ; et quel coup ne se préparait-il pas à frapper pour punir ses enfants rebelles ?

    386Il réfléchissait en outre, cet infortuné Ferdinand, au temps précieux que par un excès de prudence, il avait malheureusement perdu ! À minuit moins un quart, Robert lui avait remis les clefs qu’il avait promises. Dans l’attente que tout le monde fût endormi, les deux amis avaient laissé cinq quarts d’heure s’écouler. Ce fut dans le cours de ce temps que le marquis avait été instruit soit par Robert, soit par tout autre, soit peut-être par l’inspection du trousseau de clefs. Ce délai trop prudent avait été la cause de leur surprise et de la mort d’Hippolyte.

    387La marquise qui avait appris le meurtre de cet intéressant jeune homme avait senti renaître dans son cœur la première tendresse qu’il lui avait inspirée. Ce retour avait suspendu chez elle ses accès habituels de rage et de ressentiments. Les grâces, la douceur, la figure charmante d’Hippolyte se dessinaient à son souvenir avec plus de force que jamais. L’avoir perdu pour toujours était une idée accablante qu’elle ne pouvait supporter. Mais bientôt ses fureurs la reprirent ; elle les dirigea toutes contre Julia, contre sa malheureuse rivale. Employant tout l’ascendant qu’elle avait sur son époux, elle l’animait contre cette victime de la jalousie de l’une et de l’ambition de l’autre.

    Chapitre IV

    388Enfin parut ce jour si redouté de Julia et si vivement attendu par son père, par la marquise et par le duc de Luovo.

    389Pour insulter encore plus vivement à la douleur de leur victime, les deux époux se proposèrent de faire célébrer son mariage avec la plus grande solennité.

    390Toute la noblesse des environs y avait été invitée. Un clergé nombreux avait été rassemblé. On avait fait venir de Naples des ouvriers et des apprêts de toute espèce. À la suite de la célébration devait se donner un magnifique dîner, suivi d’un bal paré.

    391Ferdinand, du donjon où il était renfermé, entendit le tumulte inséparable de ces espèces de fêtes. Vers dix heures du matin, les cours du château retentirent du bruit des chevaux et des voitures qui survenaient. Toutes les grilles étaient ouvertes. Lorsque l’on eut annoncé l’arrivée du duc de Luovo et de sa suite, le marquis et son épouse s’avancèrent jusqu’au vestibule pour le recevoir et lui rendre les plus grands honneurs.

    392Les nobles des environs arrivèrent successivement avec un air de fête. Tous connaissaient Ferdinand et savaient qu’il devait être au château. Il y avait lieu de croire que, ne le voyant point paraître au mariage de sa sœur, quelques-uns d’entre eux s’informeraient des motifs de son absence, mais le marquis n’était pas embarrassé de trouver des défaites28 et tous ces vulgaires amis, satisfaits de l’accueil qu’ils recevaient, enivrés d’avance des plaisirs qui leur étaient préparés, distraits par mille objets différents, n’auraient donné à ce jeune homme ou plutôt à son absence qu’une attention légère et bientôt oubliée.

    393Les premiers rafraîchissements pris par le duc de Luovo et tous les convives, il fut question de la cérémonie. Le prélat qui devait faire le mariage et les ecclésiastiques que l’on avait réunis pour l’assister se rendirent les premiers à la chapelle du château. Bientôt un cortège de nobles des deux sexes s’y transporta également avec le plus grand appareil.

    394Le marquis sortit du salon en promettant au duc de lui amener sa future épouse. En peu d’instants, il arriva à sa prison. Il se croyait bien sûr d’y trouver sa victime. La marquise était au comble de la joie : sa vengeance allait être assurée, mais le triomphe de l’orgueil et de la méchanceté était encore loin de se réaliser.

    395Julia n’était plus dans sa chambre. En vain le marquis la chercha dans tous les coins de l’appartement. Inutilement l’appela-t-il à cris redoublés. Personne ne répondit. La femme de chambre, la fidèle Rose même était disparue29.

    396La fureur du marquis ne se peut exprimer. Elle égalait sa confusion. Doutant encore de la fuite inconcevable de Julia, il redoubla ses perquisitions non seulement dans la chambre où il l’avait enfermée, mais encore dans tous les lieux qui l’avoisinaient. Il oubliait qu’il était attendu et que son retard devait être choquant pour le duc et pour la compagnie.

    397Il appela, de dessus l’escalier, les domestiques les uns après les autres. À peine leur donnait-il le temps de répondre à ses questions, tant elles étaient multipliées et portaient l’accent de l’indignation. Aucun ne put rien lui apprendre de nouveau sinon que depuis le matin, Rose n’avait point paru dans les salles de l’office comme à son ordinaire.

    398Ce qui avait frappé d’abord les regards du marquis en entrant dans la prison de sa fille, ce fut l’ajustement complet pour la noce que le marquis lui avait envoyé la veille au soir. Toutes les parties de cette parure étaient étalées sur les chaises et sur les fauteuils.

    399En s’approchant du lit avec une démarche précipitée, il heurta une petite table, ce qui lui fit jeter les yeux dessus. Il y aperçut une lettre pliée et cachetée, portant pour suscription : À ma sœur Emilia. Il la saisit avec empressement, en rompit le cachet et y lut ce qui suit :

    Recevez mes derniers adieux, mon amie, ma tendre sœur, ma bien-aimée Emilia. Jamais peut-être nous ne nous reverrons. Je me jette sans doute dans un abîme de malheurs pour en éviter un trop certain et trop terrible. Je me précipite vers le bonheur ou la plus cruelle infortune, livrée pour longtemps à l’espérance ou au désespoir ! Quels que soient mon sort et le vôtre, n’oubliez jamais votre Julia. Elle vous aimera toujours. C’est à regret qu’elle vous quitte... En quelques climats que le sort la jette, elle vous conservera toujours la même place dans son cœur. Elle priera surtout la divinité de détourner d’auprès de vous les infortunes qui accablent et désespèrent votre Julia.

    400La marquise ne concevant rien à la lenteur de son époux quitta le duc et se jeta dans l’escalier qui conduisait à la prison de Julia. Bientôt elle joignit son mari, occupé alors à lire cette lettre. Il fallut lui apprendre la funeste disparition de sa rivale. À l’instant elle descend et ordonne la perquisition la plus exacte dans tous les bâtiments du château. Le bruit de la fuite de Julia se répand en tous lieux. Il parvient à toute la compagnie assemblée en grande pompe dans la chapelle. Il en résulte une confusion générale. Chacun regagne la grande salle. L’événement est si étrange que personne ne sait quel langage tenir, quelle consolation présenter, quelles conjectures faire valoir. Le silence, la dissimulation, un accablement général remplacent bientôt l’air d’allégresse, le ton léger, les propos galants et joyeux que les convives se tenaient les uns aux autres quelques minutes auparavant.

    401Le marquis fit partir plusieurs domestiques montés sur les meilleurs chevaux de son écurie et leur assigna différentes routes avec ordre de ne rien négliger pour découvrir les traces de la fugitive.

    402Il appela Emilia, lui remit la lettre de sa sœur et lui ordonna d’en faire la lecture sur-le-champ. Il espérait découvrir quelques traces de complicité pour peu qu’elle se fût trahie, mais ses traits n’exprimèrent que la douleur et ce fut inutilement que le marquis attendit quelques lumières de ce côté.

    403Robert fut également obligé de se rendre aux ordres de son maître, mais ayant persisté dans une dénégation absolue, il fut impossible de le convaincre. Le marquis n’en donna pas moins l’ordre de le faire conduire dans la prison du château.

    404Ensuite il se livra à un nouvel examen des lieux. La chambre qui avait servi de prison à Julia était située dans la portion la plus élevée du château, à quatre-vingts pieds du sol. Les fenêtres étaient grillées et garnies de forts barreaux de fer. Nul, excepté Robert, n’avait pu y pénétrer. Les compagnons de sa première fuite, Hippolyte et Ferdinand, étaient dans l’impossibilité de lui avoir prêté le moindre secours. L’un avait été emporté de l’autre côté de la Calabre, mort ou mourant ; l’autre était rigoureusement renfermé dans un donjon du château dont les clefs étaient sans cesse sous les yeux du marquis. Les moyens de la seconde évasion de Julia étaient donc impénétrables à toutes recherches comme à toutes conjectures.

    405Il ne fallut pas moins apprendre au duc de Luovo que sa future épouse venait de fuir du château pour éviter les nœuds auxquels elle était destinée. Le marquis lui fit même la confidence entière. Il lui rendit compte des premiers efforts qu’elle avait faits pour se sauver avec son frère et son amant, des obstacles qu’elle y avait rencontrés, de la catastrophe tragique qui s’en était suivie, de la prison enfin à laquelle il l’avait condamnée autant comme châtiment que comme précaution pour l’avenir.

    406Tel prévenu en sa faveur que pût être le duc, cette constante aversion était trop mortifiante pour son amour-propre pour qu’il n’en fût pas cruellement blessé. Ce fut contre le marquis lui-même qu’il dirigea ses premiers ressentiments. Il lui reprocha de l’avoir étrangement30 compromis et de l’avoir rendu le jouet d’un enfant et la risée de la province. À ces premières réflexions, il en ajouta de plus injurieuses et de plus provocantes. Mazzini se crut insulté : il répliqua avec aigreur. Cette altercation allait avoir des suites très sérieuses, mais plusieurs gentilshommes devant qui cette scène se passait ayant interposé leurs bons offices et porté de chaque côté des paroles de paix, tous deux se réconcilièrent et convinrent de réunir leurs efforts pour retrouver la rebelle Julia que son père s’engagea de mener à l’autel et de remettre dans les mains du duc dès l’instant où elle aurait été ramenée sous son autorité. La persévérance du duc à poursuivre la main d’une jeune personne qui manifestait une si cruelle aversion pour lui annonçait peu de délicatesse, mais le duc avait déjà donné tant de preuves, dans sa vie, d’insensibilité, d’orgueil et d’une méprisable opiniâtreté que cet acharnement contre l’infortunée Julia ne pouvait plus étonner personne.

    407La marquise était également contrariée par l’évasion de Julia. L’espérance qu’elle avait conçue d’arracher pour jamais sa rivale au comte de Vereza et de la punir de cette rivalité en l’assujettissant à des nœuds détestés était presque anéantie. D’un autre côté, la conduite admirable de Mme de Menon, ses mœurs pures, sa douceur, cette réputation de sagesse et de prudence qu’elle avait acquise et constamment méritée étaient une censure continuelle des mœurs déréglées et des désordres habituels de la marquise. Le vice respecte la vertu, mais il en est constamment l’ennemi.

    408Pour satisfaire à la fois sa haine contre Mme de Menon et ses ressentiments contre sa pupille, elle imagina d’insinuer au marquis que très probablement cette dame n’était pas étrangère aux combinaisons de fuite de Julia, qu’il était impossible qu’elle n’en eût pas été instruite et que nécessairement elle y avait donné les mains31.

    409Le marquis de Mazzini, saisissant cette idée avec une avidité imprudente, adressa à Mme de Menon des reproches mal mesurés, mais tel est l’ascendant de la véritable vertu qu’en peu de mots cette respectable institutrice confondit ses accusateurs. Irritée même de ces soupçons, elle annonça qu’elle allait quitter le château et s’éloigner de personnes aussi promptes à aliéner leur estime et à méconnaître quelqu’un d’irréprochable.

    410Honteux lui-même de sa crédulité et de l’injustice de ses suppositions, le marquis, qui ne pouvait dissimuler les obligations essentielles qu’il avait à Mme de Menon, s’empressa, à force d’excuses et de caresses, d’effacer l’impression qu’il venait de faire sur son esprit. Il ne parvint que difficilement à l’apaiser. Elle lui déclara même qu’elle ne consentait à rester qu’à cause de l’affection qu’elle portait à sa pupille Emilia.

    411Ferdinand apprit dans sa prison, par l’indiscrétion du domestique qui le servait, la fuite de Julia. Cette nouvelle lui valut quelque consolation dans ses peines. Mais comme l’imagination des infortunés s’élance toujours vers la crainte et les suppositions sinistres, l’idée de sa sœur isolée, errante, sans secours, vint affliger son cœur. Ah ! combien sa captivité lui parut douloureuse alors !

    412Enfin les domestiques du marquis revinrent au château sans avoir fait la moindre découverte sur l’évasion de Julia. On les renvoya de nouveau sur d’autres points sans en obtenir plus de succès. Des semaines, des mois entiers furent employés à ces successives et vaines perquisitions. Le marquis fit même partir des émissaires qui devaient se rendre dans les différents domaines du comte de Vereza et dans les villes qui en étaient les plus voisines. Ces émissaires ne firent aucune sorte de découverte et n’eurent autre chose à rapporter sinon que, depuis le départ du comte de Naples pour la Sicile, il n’avait point reparu et n’avait même envoyé aucune de ses nouvelles.

    413Une épouvante nouvelle vint ajouter aux tracas qu’éprouvait le marquis de Mazzini. Un domestique plus tardif que les autres à rentrer dans sa chambre pour se coucher, en passant du grand escalier dans le corridor et jetant les yeux sur une croisée ouverte, aperçut une lumière dans la portion inhabitée du château. C’était justement ce côté méridional où l’on avait depuis longtemps annoncé des apparitions nocturnes.

    414Il s’arrêta pour la considérer. Bientôt après il courut appeler ses camarades pour les rendre témoins de ce prodige. Ils arrivèrent, l’esprit à la fois plein de curiosité et de crainte. À peine portaient-ils leurs regards sur la croisée que la lumière disparut.

    415Un moment après ils entendirent et virent même, autant que l’obscurité de la nuit le put permettre, s’ouvrir une porte extérieure de la tour. Puis il en sortit comme une figure d’homme tenant une lumière à la main. Ce fantôme ou cette créature vivante fila distinctement le long des murs du château et disparut à l’angle le plus voisin.

    416L’imagination effrayée de cette étrange vision, les domestiques se retirèrent silencieusement et sans se parler dans leur chambre. Chacun en particulier se rappela les circonstances passées et relatives à un semblable événement. On avait su que les deux demoiselles et Mme de Menon elle-même avaient demandé à quitter leur appartement et que des scènes lugubres et nocturnes en avaient été la cause. La peur qui grossit tout avait ajouté aux premiers détails. Chacun des spectateurs de cette dernière vision passa le reste de la nuit dans les angoisses de la terreur.

    417Le lendemain, ils se réunirent dans les offices. On se récita non seulement ce qu’on avait vu, mais encore ce qu’on avait imaginé. Des réflexions, des conjectures effrayantes furent ajoutées aux faits. Les plus effrayés d’entre eux soutinrent aux autres que le château n’était pas habitable, que tôt ou tard les esprits s’en rendraient maîtres et viendraient dans une seule nuit étrangler ceux qui s’obstineraient à y rester. Ils en conclurent que pour prévenir ce malheur, il fallait demander leur congé. C’est ce que firent dans la matinée la plupart d’entre eux.

    418En voyant ainsi son service abandonné, le marquis en voulut savoir la cause. L’un des domestiques restants la lui fit connaître. D’abord, il fut frappé de surprise au point d’en être presque déconcerté, mais, prenant promptement son parti, il fit des reproches généraux à tout son monde sur le babil ridicule des uns et la stupide crédulité des autres. Puis il ajouta : « Je m’engage, moi, à détruire toutes ces craintes. Je vous ferai voir de la manière la plus satisfaisante combien sont absurdes les chimères et les fables qui vous affectent. Rendez-vous tous dans la grande salle, ce soir à onze heures. Vous me suivrez dans la recherche exacte que je veux faire de tous les bâtiments méridionaux. Il n’échappera pas un seul point à nos perquisitions. Celui de vous tous à qui il resterait quelque effroi après cette recherche, je le regarderai comme indigne du nom d’homme et je le chasserai du château avec ignominie. »

    419Mme de Menon et Emilia auxquelles tous ces détails parvinrent, jalouses de fixer leurs idées sur ce qu’elles avaient vu et entendu, attendirent avec impatience le résultat de cette perquisition importante sans laisser apercevoir à qui que ce fût la curiosité qui les affectait.

    420Effectivement, le soir, tous les domestiques, conformément aux ordres du marquis, se rendirent dans la grande salle. Leur maître ordonna que l’on prît plusieurs flambeaux. Robert, chargé des clefs, marcha le premier ; le marquis venait incontinent après lui, suivi de dix ou douze domestiques.

    421Il fit ouvrir d’abord une grille de fer à deux battants qui donnait sur une cour intérieure qu’il fallut traverser. Elle était remplie d’herbes extrêmement hautes qui attestaient que depuis de longues années, nul ne s’y était introduit. Elle conduisait à la porte principale du bâtiment méridional.

    422Ce ne fut qu’avec peine que Robert introduisit la clef dans l’énorme serrure qui la fermait. La rouille en avait obstrué l’ouverture et presque détruit les ressorts : il fallut les plus grands efforts. Enfin il y parvint. La porte s’ouvrit et roula sur ses gonds avec un bruit sombre et répété à plusieurs reprises par les échos intérieurs. Tous entrèrent dans le salon orné de marbre noir que Ferdinand avait visité quelques mois auparavant. Un silence morne régnait dans cette grande salle. Il n’était interrompu que par le retentissement des pas et des moindres mouvements que faisaient les assistants.

    423Ici le marquis, dans l’espoir de déraciner les craintes dont ses domestiques avaient été affectés et de leur communiquer la sérénité qu’il croyait devoir leur montrer, tint tout haut le discours suivant :

    424« S’il habite réellement des esprits infernaux dans ce bâtiment, attendez-vous à les voir bientôt paraître. Disposez-vous même à les combattre. Que ceux qui veulent rester à mon service se préparent à me seconder. Que les autres aillent cacher au loin leur honte et leur lâcheté. Mais je crains bien de manquer l’occasion d’éprouver votre courage : l’ennemi n’osera se montrer. Vous verrez qu’il n’acceptera pas le défi que je lui porte. »

    425Nul ne répondit. Pressés les uns contre les autres, ils suivaient le marquis avec la consternation dans le cœur et la pâleur sur le visage.

    426À la sortie du salon, ils trouvèrent un grand escalier conduisant dans une longue galerie, la même encore qu’avait visitée Ferdinand. Le marquis montrant à Robert une porte sur la gauche : « Ouvrez, Robert, lui dit-il. C’est là sans doute la dernière retraite des esprits. Voilà le moment de montrer toute votre valeur. »

    427Personne n’osa répondre. Le marquis fut obéi par Robert, mais la porte ne put s’ouvrir. Il redoubla d’efforts et se blessa à la main. La clef passa successivement dans la main de plusieurs domestiques et tous éprouvèrent la même résistance.

    428« C’est la peur qui vous affaiblit, leur dit le marquis. Donnez-moi cette clef et la serrure cédera sur-le-champ. »

    429En disant ces mots, il tourna la clef sans succès, puis il secoua fortement la porte, mais inutilement. Il semblait qu’une force inconnue la tînt de l’autre côté.

    430« Joignez-vous tous à moi, dit Mazzini à son cortège. Frappons à la fois cette porte et croyez que nous en viendrons à bout. »

    431Les domestiques, persuadés sans doute que la résistance était surnaturelle, refusèrent cette fois d’obéir. L’épouvante les fit reculer. « Monsieur, cela est inutile, s’écrient-ils, nous sommes convaincus à présent qu’il n’y a point d’esprits. Permettez-nous de nous retirer.

    432— Non, je vous le défends. Le premier qui s’éloigne, je le chasse. Nous verrons de gré ou de force ce qui empêche l’ouverture de cette chambre. Je poursuivrai les esprits jusque dans les enfers s’il le faut. »

    433Cette violente obstination en imposa tellement à cette troupe de valets qu’ils se rapprochèrent de leur maître et se mirent en devoir d’employer leurs forces réunies pour faire tomber la porte. Au premier choc, un bruit épouvantable qui sembla causé par la chute d’un poids énorme les ramena à leur première terreur. Ce bruit venait de l’intérieur de la pièce où ils voulaient entrer. Des échos successifs répétèrent longuement cet inconcevable fracas.

    434Les domestiques s’enfuirent cette fois sans vouloir écouter le marquis qui sentit que la menace ne pourrait pas les ramener. Il revint vers eux et d’un ton plus doux que celui dont il leur avait parlé jusqu’alors : « Voici, mes amis, leur dit-il, une autre porte. Par des détours un peu longs que je connais, elle nous ramènera dans la pièce dont un ridicule obstacle nous refuse l’entrée et là, vous rougirez sans doute de la peur qui vous affecte quand vous verrez de près en quoi consiste cet obstacle. »

    435Alors il enfila le premier un passage long et étroit qui se trouvait sur la gauche. Au bout était un escalier de quatre ou cinq marches qui descendait dans un assez vaste corridor le long duquel on voyait plusieurs portes placées à des distances égales. Le marquis en poussa une qui ne tenait que par l’humidité du bois. Elle offrait l’entrée d’une chambre assez régulière, autrefois peinte et décorée avec soin, mais dont le temps et l’humidité avaient dégradé les ornements et décoloré les murailles.

    436Cette chambre communiquait à une enfilade de sept à huit pièces d’une forme spacieuse et assez noble, dans le même état de vétusté. La dernière de ces pièces était celle à la porte de laquelle ils venaient tout à l’heure inutilement de s’acharner.

    437En faisant la recherche des causes de la résistance, ils découvrirent qu’une partie du plafond était tombée et que les décombres s’étaient amoncelés contre cette même porte et en avaient par leur volume empêché l’ouverture. À force de pousser, une partie des pierres ébranlées avaient roulé avec fracas dans l’intérieur de la chambre et causé ce retentissement.

    438« Vous voyez, dit le marquis à son cortège, à quoi tiennent les terreurs qui vous engourdissent. Ayez comme moi le courage de remonter aux causes et vous reconnaîtrez, comme dans ce moment, que des effets que vous prenez pour des prodiges appartiennent à des principes simples et naturels. »

    439Tous remercièrent le marquis de ce qu’il faisait pour les détromper et, n’en voulant pas voir davantage, ils le prièrent d’arrêter cette perquisition. « Nous reconnaissons, disaient-ils, que nous nous sommes trompés et qu’une sotte crédulité nous a tous abusés.

    440— Non, leur répliqua leur maître, nos recherches ne sont pas finies. Si je laissais un seul coin de ce bâtiment sans l’examiner avec vous, il arriverait quelque jour que votre imagination, séduite par de nouveaux mensonges, troublerait la tranquillité que je veux maintenir chez moi. Vous allez encore me suivre. »

    441En parlant ainsi, il les conduisait vers la tour du midi. C’était de la porte de cette même tour qu’ils avaient vu sortir, suivant eux, le prétendu fantôme tenant à la main une lampe allumée. Malgré l’assurance qu’ils venaient d’affecter, l’aspect de cette porte troublait leur esprit et l’effroi les regagnait encore.

    442« Qui de vous, leur dit le marquis d’une voix élevée, se charge de visiter cette tour ? C’est à vous et nullement à moi à poursuivre l’esprit que vous avez vu, que vous connaissez. Il n’a pas eu l’honnêteté de se montrer à mes regards : je ne le reconnaîtrais donc pas. Allons, courez à sa rencontre et maintenant que le courage vous est rendu, faites voir que des hommes ne redoutent pas des esprits de quelque nature qu’on les suppose. »

    443Tous firent un pas en arrière, se groupèrent les uns contre les autres et gardèrent un silence obstiné.

    444« Vous tremblez encore, pauvres hommes que vous êtes, ajouta le marquis. Au moins, Robert, ouvrez cette porte. » en montrant celle qui était à droite, à quelques pas de distance. La porte s’ouvrit. Elle donnait sur la campagne. Ils se rappelèrent alors que c’était là où le fantôme avait disparu.

    445Près de cette porte que l’on referma, le marquis fit découvrir une trappe que des broussailles et des pierres détachées de l’escalier masquaient en quelque sorte. Le terrain étant déblayé, il ordonna encore au valet le plus proche de lever cette trappe qui nécessairement devait conduire à quelques souterrains.

    446L’idée de s’ensevelir dans des caves profondes et de se mettre à la merci des esprits infernaux, loin de la lumière du jour et, pour ainsi dire, dans les entrailles de la terre, glaça les domestiques d’une terreur si forte que tous se refusèrent à obéir à l’ordre de leur maître. Leur vue était si fort troublée que plusieurs répondirent qu’ils ne voyaient point la trappe quoiqu’elle fût à leurs pieds.

    447« Allons, retirons-nous, dit le marquis, il y aurait de ma part de l’inhumanité à ne pas compatir à votre faiblesse. Ce que j’ai fait pour vous doit, ce me semble, suffire pour vous convaincre de la sottise de ces visions nocturnes et de la non-existence des êtres surnaturels qui vous épouvantent. Je veux bien vous faire grâce de la recherche des souterrains. Si cependant il restait quelques doutes dans l’esprit de l’un d’entre vous, qu’il parle et je suis prêt à descendre avec lui pour le convaincre de son erreur et de la sottise de sa crédulité. »

    448Loin d’annoncer encore la moindre incertitude, chacun se récria sur la complaisance du marquis et, le remerciant de toutes les peines qu’il s’était données, ils l’assurèrent qu’ils étaient tous pleinement satisfaits et qu’ils ne voulaient rien voir de plus pour les convaincre qu’ils s’étaient trompés.

    449La trappe fut à l’instant abandonnée. On reprit en silence le chemin qu’on avait tenu pour arriver jusque là. Chacune des portes ouvertes fut successivement refermée. Le marquis en reprenait les clefs à mesure. Dès que la grille principale de cette partie du château eut été refermée à son tour et que le cortège fut parvenu au vestibule principal, le marquis congédia tout le monde et retourna seul dans son appartement. Les domestiques regagnèrent chacun leur chambre, l’esprit encore troublé de tout ce qu’ils avaient vu.

    450Les recherches de la retraite de Julia n’avaient abouti à aucune découverte. On n’était pas plus avancé que le premier jour. Inutilement, le marquis avait envoyé successivement et à plusieurs reprises, non seulement dans les environs, mais même dans des provinces éloignées. Son indignation croissait de jour en jour. Ne pouvant renoncer à l’idée qu’Emilia avait été confidente des secrets de la rebelle Julia, sa sœur, il ne cessait de la maltraiter. Enfin il la consigna dans sa chambre avec ordre de n’en pas sortir qu’elle n’eût dit ce qu’elle savait ou que Julia fût retrouvée.

    451La seule consolation d’Emilia était dans la société de Mme de Menon qui ne la quittait point et lui disait les choses les plus affectueuses. Elles se plaisaient, dans leurs entretiens mélancoliques, à conjecturer sur le sort de l’aimable fugitive. Depuis son enfance, elle n’était pas sortie des portes du château. Quel appui, quelles ressources pouvait-elle trouver dans son évasion imprudente, sans expérience et sans protecteurs ?

    452Un jour qu’appuyées sur une fenêtre de la chambre, elles se livraient à leurs conversations habituelles, un domestique de la maison arriva à toute bride. Son cheval était couvert d’écume. Il se rendit chez le marquis et quelques minutes après, tout le château sut qu’enfin Julia était retrouvée, qu’on avait la certitude qu’elle était cachée dans une chaumière située au milieu de la forêt de Marentino, à douze milles environ du château de Mazzini, qu’elle y était accompagnée d’un beau jeune homme qui ne la quittait point.

    453Cette dernière circonstance étonna le marquis. Hippolyte était mort, Ferdinand était renfermé ! Quel était donc ce jeune homme ?

    454À l’instant, il donna ordre à huit de ses plus vigoureux domestiques de prendre chacun un bon cheval, de s’armer d’épées et de pistolets et de se rendre à la chaumière dans la forêt de Marentino, sans perdre une minute, sous la conduite du courrier à qui il donna une bourse pleine d’or pour le récompenser de son premier succès.

    455Le duc de Luovo, ramené dans ces entrefaites au château, après une partie de chasse, demanda à se joindre à l’escorte. Tous partirent à l’instant au grand galop de leurs chevaux. Luovo, en promettant les plus grandes récompenses, fit faire le serment à tout son monde de braver les plus grands périls pour arracher Julia à son ravisseur et la ramener au château.

    456Le jour tombait au moment de leur départ. Au bout de deux heures de course, ils arrivèrent à la forêt. La route qui la traversait et qui conduisait à la chaumière était étroite et coupée dans une futaie épaisse et antique. Une obscurité profonde régnait partout. On n’entendait que les cris des oiseaux funèbres. Une antique tradition supposait que des bandes nombreuses de voleurs et d’assassins y venaient prendre retraite et s’y mettre en embuscade. Insensiblement, la première ardeur des valets se ralentit. Ils se repentaient déjà de s’être si fort avancés dans cette forêt périlleuse. Heureusement, leur guide, sûr de son chemin, aperçut d’assez loin une lumière qu’il jugea appartenir à la chaumière.

    457Ils redoublèrent de vitesse. À mesure qu’ils avançaient, le guide reconnaissait le terme de leur course. Enfin il fut certain qu’il touchait à la chaumière.

    458Le duc de Luovo et lui descendirent d’abord de cheval, en recommandant aux autres de ne point faire de bruit, de quitter leurs chevaux et de se tenir pour quelques moments à une vingtaine de pas de distance.

    459Tous deux s’approchèrent de la fenêtre qui était à moitié ouverte. Un bûcheron et sa femme, assis auprès d’une petite table sur laquelle étaient une lampe et quelques débris d’un repas frugal, s’entretenaient paisiblement.

    460« C’est vraiment, disait la bonne femme, un plaisir d’obliger les gens comme il faut. Leurs manières sont agréables ; ils vous remercient avec des paroles si honnêtes ! Et puis comme ils sont généreux !

    461— Surtout, cette jeune demoiselle, reprit le bûcheron. Elle a une si jolie mine ! Le jeune homme paraît en être fièrement amoureux !

    462— C’est bien naturel, dame, à leur âge ! Je suis sûre qu’il y a quelque anguille sous roche, quelques contrariétés. Le père de cette jeune fille aura peut-être voulu la marier à quelque butor bien riche.

    463— Et les voilà partis. Il ne faut pas trop contrarier les jeunes filles. Au moins, dans notre misère, ma pauvre femme, nous n’éprouvons pas ces chagrins-là. J’nous aimons, j’nous convenons et tout de suite j’nous épousons32.

    464— Il doit faire une drôle de figure, cet animal qui voulait épouser la jeune fille malgré elle... »

    465Il fut impossible au duc de Luovo d’en entendre davantage. Il se précipite vers la porte, frappe à coups redoublés et ordonne avec des cris de fureur qu’on lui ouvre sur-le-champ.

    466« Insolents que vous êtes, leur dit-il aussitôt qu’il fut entré, où est cette fugitive ? Où se cache l’audacieux jeune homme ? Conduisez-moi sur-le-champ dans leur retraite ou je vous fais punir comme vous le méritez ! »

    467La stupéfaction de la femme et du bûcheron était inexprimable. La vue de deux hommes armés jusqu’aux dents dont l’un était furieux et ne s’exprimait que par menaces était bien faite pour les intimider.

    468L’homme se remit pourtant un peu. « Et de quel droit, Messieurs, venez-vous nous insulter chez nous ? Qui vous autorise à nous maltraiter de la sorte ?

    469— Avancez, vous autres ! » cria le duc de Luovo à ses compagnons. Au même instant, la chaumière fut remplie de cavaliers qui prirent un ton d’autant plus arrogant qu’ils n’avaient affaire qu’à deux pauvres vieillards hors d’état de leur résister.

    470« Vous avez reçu chez vous une jeune personne qu’accompagnait un cavalier, dit le duc. Il faut sur-le-champ me conduire à leur retraite.

    471— Je vous réponds, Monseigneur, répliqua la femme, qu’effectivement, il y a aujourd’hui justement six jours, il était bien neuf heures du soir, il faisait un temps affreux, deux voyageurs, à peu près comme vous dites, vinrent nous demander un gîte pour la nuit. Nous les reçûmes avec plaisir. Ils soupèrent et couchèrent ici. Le lendemain, au lever du soleil, ils remontèrent à cheval après nous avoir payés généreusement et nous avoir bien remerciés. Depuis, nous n’en avons pas entendu parler. Si c’est à eux que vous en voulez, ils sont au moins à quatre journées de distance.

    472— C’est la vérité, Monseigneur, répondit le bûcheron. Au surplus, vous êtes le maître de faire chercher partout et vous reconnaîtrez que vous nous accusez à tort. »

    473Le duc de Luovo, suivi de ses gens, fit une exacte recherche dans la chaumière, dans le jardin et dans quelques parties de la forêt. Puis, voyant qu’elles n’aboutissaient à rien, après s’être informé de la route que les deux fugitifs avaient prise, il remonta à cheval, ordonna à son monde d’en faire autant et tous se remirent en route. Il était alors à peu près minuit.

    474Ils s’enfoncèrent ainsi au hasard dans la forêt, mais vers la pointe du jour, ils se trouvèrent dans un pays sauvage, coupé alternativement de vallées profondes et de montagnes escarpées. Aucune trace d’habitation ne s’offrait à leurs regards. La crête des monts était couverte de vieux sapins dont les masses noires et ténébreuses offraient un aspect mélancolique. Il semblait que ce point du globe eût été de tout temps abandonné par les hommes.

    475Quelque peu de probabilité que ce pays présentât aux espérances de Luovo, il n’en poursuivait pas moins sa course avec ardeur. Enfin ils aperçurent une cabane. Alors le soleil était levé sur l’horizon. Lorsqu’ils furent arrivés à cette cabane où ils trouvèrent une pauvre femme entourée de trois petits enfants, ils apprirent d’elle qu’un homme et une jeune fille s’étaient arrêtés la veille au même endroit et que, très certainement, ils ne pouvaient être éloignés que de quelques milles.

    476Cette nouvelle inespérée redoubla le courage du duc. Il voulait repartir sur-le-champ, mais ses gens, lui ayant observé que depuis vingt-quatre heures, ils n’avaient ni bu ni mangé et que les chevaux n’en pouvaient plus, il fallut céder à la nécessité.

    477On ne trouva dans la maison que quelques bottes d’herbages qu’on donna aux chevaux, un reste de pain bis et deux vases de terre, remplis de lait caillé.

    478Le duc fit partager cette chétive provision entre ses gens qu’un repas aussi frugal contenta médiocrement. Pour lui, il se contenta d’un petit morceau de pain et d’une jatte d’eau qu’il se fit apporter.

    479Bientôt il jeta une pièce d’or sur la table, fit rebrider ses chevaux et les voilà de nouveau en route.

    480À la descente de la dernière montagne, ils se trouvèrent dans une vallée charmante et cultivée. Le tableau de la richesse et de la belle nature succédait ainsi rapidement à l’aspect d’un désert affreux et inhabité.

    481Des deux côtés du chemin s’étendaient des plaines à perte de vue, couvertes de riches moissons et couronnées de mûriers et d’oliviers. Ici la vigne offrait une récolte prochaine et abondante. Différents ruisseaux descendus des montagnes voisines avaient été divisés par l’industrie des habitants en une foule de ramifications qui portaient partout la fraîcheur et la fécondité.

    482On voyait, au-dessus d’un bois placé sur la gauche des voyageurs, s’élever les tours antiques d’un monastère. La route était semée de voitures, d’hommes à cheval et de gens de pied. Tout annonçait la population, l’activité et le commerce. Ce tableau de prospérité générale répandait la sérénité dans tous les cœurs, excepté dans celui du duc de Luovo qui restait toujours occupé de sa poursuite.

    483Il s’informait, à mesure qu’il avançait, aux personnes qu’il rencontrait sur la route et plusieurs lui firent des réponses assez satisfaisantes. Vers le milieu du jour, il se vit obligé d’arrêter dans un village pour y laisser dîner ses gens et rafraîchir les chevaux. On ne put lui donner là aucun renseignement utile.

    484Il repartit deux heures après. Vers la chute du jour, ils virent venir au-devant d’eux, à environ une demi-lieue de distance, deux personnes à cheval.

    485Au bout de quelques minutes, il leur fut facile de distinguer que c’était un homme et une femme. Le duc présuma aussitôt que c’était Julia et son ravisseur. Il crut même la reconnaître à son air et à ses habits. À l’instant, il piqua des deux, mit son cheval au grand galop en ordonnant à ses gens de le suivre.

    486Apparemment que l’aspect de dix à douze hommes courant à toute bride effraya les deux inconnus. Aussitôt ils tournèrent le dos et fuirent le cortège du duc avec la plus grande rapidité.

    487Ceux-ci les poursuivirent avec acharnement, mais soit que les inconnus fussent mieux montés ou que les chevaux du duc et de sa suite fussent épuisés par près de vingt-quatre heures de course, les premiers gagnèrent considérablement de terrain sur ceux-ci et furent en peu de temps hors de la portée de la vue.

    488Ce fut au détour d’une montagne qu’ils disparurent entièrement. Là, le duc s’arrêta quelques moments pour se consulter sur deux chemins qui se croisaient et faire le choix de l’un des deux. Ils en adoptèrent un au hasard qui les conduisait au pied d’un rocher énorme et escarpé. Ce rocher avait été partagé ou par la nature ou par l’industrie des hommes. Il offrait au milieu un défilé étroit et dominé par le roc taillé à pic et s’élevant à perte de vue à droite et à gauche.

    489Des torrents avaient sillonné en divers endroits cette masse énorme et présentaient à chaque pas des ravins effrayants qu’il fallait nécessairement franchir. Des aigles, des orfraies et des oiseaux de nuit planaient sur la tête des voyageurs et faisaient retentir les échos de leurs cris longs et lamentables. La nuit couvrait l’horizon de ses voiles dont l’épaisseur était encore plus effrayante dans ce noir et profond défilé.

    490Les domestiques, disposés déjà à des croyances superstitieuses par les scènes nocturnes qui venaient d’arriver au château de Mazzini, s’affectèrent l’imagination de la continuité de ce tableau désagréable. Quoique nombreux et bien armés, ils se mirent à appréhender la rencontre d’une bande de voleurs. À défaut de voleurs, ils redoutaient les apparitions de fantômes et d’esprits funèbres.

    491En vain le duc faisait-il les plus grands efforts pour relever leur courage ; il acquit la cruelle expérience que, sur les esprits vulgaires, les périls redoutés sont plus dangereux que les périls réels. Bientôt ils lui demandèrent grâce et se refusèrent à aller plus loin.

    492Alors il leur représenta qu’ils étaient trop avant dans le défilé pour rétrograder, qu’il y avait autant de danger à aller en arrière qu’à poursuivre leur route et qu’ainsi autant valait continuer. Puis, leur promettant de nouvelles récompenses et leur adressant des paroles caressantes, il parvint, non sans peine, à les déterminer à le suivre.

    493Tout en s’avançant, le jour vint les éclairer. Bientôt ils reconnurent qu’ils étaient sortis du défilé redoutable et qu’ils étaient entrés dans un pays uni, mais inculte. De quelque côté qu’ils tournassent les yeux, ils n’apercevaient aucune trace de culture ni d’habitation. La nature se présentait sous un aspect sauvage et abandonné. En vain prêtaient-ils l’oreille de temps en temps pour découvrir quelques signes précurseurs d’un pays habité, ils ne recueillaient d’autre bruit que le mugissement des vents et le fracas de quelques torrents qui se précipitaient des montagnes qui bornaient l’horizon.

    494Enfin, vers huit à neuf heures du matin, au détour d’une montagne, ils aperçurent, à une distance considérable, une faible lumière. Chacun d’eux, stimulé par l’espoir de sortir de ces affreux déserts, donna de l’éperon et doubla de vitesse. À mesure qu’ils avançaient, cette lumière augmentait de volume et d’éclat. Enfin ils distinguèrent que c’était un feu qui sortait d’une vaste ouverture de caverne. Cette caverne paraissait percée par les mains de la nature dans un rocher d’une immense étendue au-dessus duquel dominaient des groupes de cyprès, de sapins et de chênes antiques.

    495Un murmure confus de voix semblait sortir de cette caverne. Il était impossible encore de fixer ses idées sur la nature de ce bruit.

    496Le duc de Luovo et deux de ses gens, sur son ordre, descendirent de cheval. Tous trois approchèrent du point d’où ce bruit se faisait entendre.

    497Il leur parut d’abord qu’il partait d’un rassemblement d’individus qui se livraient à la joie. Les éclats de rire, les imprécations, des chants barbares semblaient se confondre. Ensuite ce bruit fut suspendu par un silence général. Puis ce silence fut coupé par le son d’une voix mâle et éclatante qui fit retentir au loin les paroles suivantes33 :

    Amis, buvons jusqu’à l’ivresse,
    Chantons en chœur le dieu du vin ;
    Bacchus vaut mieux qu’une maîtresse :
    Avec lui jamais de chagrin !

    De ses présents, goûtons les charmes,
    Que la joie anime nos cœurs
    Et que chacun soit sous les armes,
    Le verre en main, en vrais buveurs !
    Amis, buvons etc.

    Honneur au doux jus de la treille !
    Bien mieux qu’un livre, il nous instruit ;
    Et quand je vide une bouteille,
    Je sens que j’ai bien plus d’esprit.
    Amis, buvons etc.

    C’est lui qui fait naître du rire
    Les heureux et bruyants éclats.
    Jamais un buveur ne soupire
    Qu’après le vin qu’il ne boit pas.
    Amis, buvons etc.

    Si par lui, ma raison s’altère,
    Mon bonheur en est augmenté ;
    Quand je la laisse au fond du verre,
    J’y puise à longs traits la gaîté.
    Amis, buvons etc.

    Vantez-nous moins vos sacrifices,
    Sobres mortels, sages parfaits ;
    Pour nous, la vie a des délices
    Que vous ne connaîtrez jamais.
    Amis, buvons etc.

    498Le refrain était répété après chaque couplet par tous les assistants d’une manière à la fois joyeuse et harmonique. Le chœur de chant ne paraissait pas exécuté par des hommes absolument grossiers. Des accords bien prononcés annonçaient que ceux qui les formaient n’étaient pas étrangers aux arts et à l’habitude d’entendre des chants réguliers et soumis aux principes de la musique.

    499Une semblable réunion dans un lieu désert, dans des excavations ténébreuses, dans un climat presque sauvage ne paraissait ni naturelle ni concevable. Le duc se perdait en conjectures. Était-ce un conciliabule de conjurés, une assemblée de fanatiques, un rassemblement de bandits ? Que fallait-il en espérer ou craindre ? Était-il prudent ou non de les aborder, ou ne valait-il pas mieux de passer outre ?

    500Pour les hommes de sa suite et notamment les deux valets dont il s’était accompagné, la frayeur leur avait ôté le sentiment et la réflexion. Ils se croyaient à leur dernière heure et, jugeant que cette caverne rassemblait une soixantaine d’individus, ils se supposaient perdus à jamais.

    501Cependant le duc, d’un naturel assez intrépide, s’était avancé tout contre l’ouverture. Une espèce de fenêtre lui donnait la facilité de faire pénétrer ses regards jusque dans l’intérieur. Dans la crainte d’une surprise, il avait sorti son épée du fourreau et il la tenait à la main. Bientôt il put apercevoir, à la lumière du foyer et de quatre lampes suspendues, que près de vingt hommes étaient assis autour d’une table de pierre, couverte de viandes rôties, de pain et de bouteilles.

    502La joie animait les convives : à leur air, à leurs expressions, on remarquait un mélange d’éducation et de férocité. Ils rappelaient au souvenir ces guerriers fondateurs d’empires, ces premiers Romains, créateurs d’un peuple qui étonna le globe pendant une longue suite de siècles. Ils passèrent ensuite au récit de leurs exploits. Les récitants peignaient avec chaleur et vérité les combats dans lesquels ils avaient figuré, les dangers qu’ils avaient courus, la résistance ou les supplications de leurs victimes. Ils dessinaient leurs attitudes et vivifiaient leurs discours par le pittoresque de leurs expressions. Il en résultait des éclats de rire fréquents et universels.

    503L’un d’eux vint à parler de la rencontre que plusieurs d’entre eux avaient faite d’une jeune fille et de son écuyer. Il vanta beaucoup la beauté de cette infortunée ; il en détailla même les agréments extérieurs qui parurent au duc de Luovo tellement appartenir à Julia qu’il n’eut pas de doute que c’était d’elle dont ces hommes s’entretenaient.

    504En même temps, il aperçut à l’entrée de la caverne deux chevaux sellés qui paraissaient avoir été oubliés par les brigands. Le duc, plein de sa première idée, se persuada également que ces chevaux étaient ceux d’Hippolyte et de Julia.

    505Dans la chaleur imprudente de son ressentiment, il agita son épée. La lame vint à réfléchir la lumière sortant de la caverne et en reporta le reflet jusque dans l’intérieur. Elle frappa même les yeux de l’un des convives au point qu’il donna l’éveil à ses camarades : « Nous sommes trahis, s’écria-t-il, des gens armés environnent la caverne. »

    506Tous aussitôt prirent leurs armes et se précipitèrent dehors. Le duc et les deux hommes qui l’accompagnaient furent à l’instant aperçus, entourés et saisis.

    507On les amena dans l’intérieur de la caverne. Luovo, richement vêtu et annonçant l’opulence par son port et ses manières, leur parut une capture essentielle dont ils allaient tirer un grand profit.

    508On l’amena devant le chef de la bande. Quelles furent la surprise et la confusion du duc quand, dans ce chef d’assassins, il reconnut... son propre fils34, le rebelle Ricardo qui avait abandonné la maison paternelle dans sa première jeunesse pour se livrer avec plus de liberté à la véhémence de ses passions.

    509Après avoir passé quelques années dans les brillantes et honteuses alternatives du désordre et du libertinage, Ricardo ne pouvant plus se montrer dans aucune des cités de l’Italie et de la Sicile où il avait étalé ses désordres et multiplié les extravagances et peut-être les forfaits, il s’était joint à une bande d’aventuriers et, ayant prouvé dans plusieurs occasions une âme plus courageuse et un esprit plus fertile en ressources et en expédients que ses camarades, il avait été nommé leur chef et tous lui avaient juré respect, dévouement et obéissance.

    510Bientôt cette troupe s’était accrue et se portait à plusieurs milliers d’hommes répandus dans les deux régions, cantonnés d’après les plans du chef, se communiquant les uns aux autres par une active et très exacte correspondance et prêts à se réunir en corps d’armée au premier signal. Ricardo, riche de plusieurs dépôts d’armes, de provisions, de marchandises et de matières d’or et d’argent, commandant à des hommes intrépides, prêts à braver la mort à son premier ordre, faisait trembler les souverains de ces différentes contrées et s’était mis ainsi au-dessus de toute police et de toute espèce de crainte35.

    511Si le cœur du duc était naturellement étranger à toute affection douce, tendre et paternelle, en revanche, l’orgueil et la hauteur y avaient établi pleinement leur empire. Quelle ne fut pas sa fureur en reconnaissant que son fils avait adopté volontairement une aussi criminelle et honteuse existence ! Ses sens en furent tellement révoltés qu’ayant reconnu que ses premiers reproches avaient été mal accueillis par Ricardo, il s’abandonna à un tel excès de ressentiment qu’il tira son épée et voulut en percer le sein de son indigne fils.

    512Les brigands dont ils étaient entourés, reconnaissant le péril de leur chef, fondirent le sabre nu et le pistolet au poing sur l’imprudent Luovo. Il allait être mis en pièces si Ricardo, d’une voix terrible et menaçante, ne leur eût commandé de quitter leurs armes et de rester immobiles.

    513Cette scène ramena les sens de Luovo à un état plus calme et plus réfléchi. Pénétré de l’inutilité de ses observations sur un jeune homme indépendant et fier de sa puissance et de son autorité, il crut devoir se borner à réclamer Julia.

    514« Vous avez, dit-il à son fils, une jeune personne en votre puissance. Elle appartient à une noble famille. Enlevée par vos complices, elle se trouve maintenant déposée dans votre caverne avec l’homme qui lui servait d’escorte. Je me suis chargé du soin de la retrouver. C’est l’objet de ma course actuelle. Rendez-moi cette infortunée : peut-être votre obéissance obtiendra-t-elle grâce devant moi et me fera-t-elle voir avec moins d’horreur un fils qui méconnaît la gloire de ses ancêtres et maintient son existence par le crime et le brigandage. »

    515Ricardo jura solennellement à son père qu’il ne savait ce dont il lui parlait, qu’aucune jeune fille n’existait dans la caverne et qu’il consentait à ce qu’il fît à cet égard toute recherche qu’il croirait nécessaire. Il ajouta même que si ses services pouvaient être agréables à son père, il était prêt à joindre ses efforts aux siens pour retrouver cette personne.

    516Le duc, convaincu que son fils ne lui en imposait pas, quitta la caverne et, sans vouloir recevoir ses adieux, remonta à cheval et fut rejoindre son escorte.

    Chapitre V

    517Ce fut au milieu de la nuit que le duc quitta la caverne. Des nuages épais s’étaient amoncelés dans l’atmosphère et les vents impétueux qui les portaient avec rapidité tantôt laissaient apercevoir tantôt faisaient disparaître les faibles clartés de la lune.

    518La troupe marchait en silence depuis trois heures environ, lorsque le son d’une cloche, apporté aux oreilles des voyageurs par le vent, leur annonça qu’ils étaient proches d’un monastère.

    519Il était temps qu’ils trouvassent un asile où ils pussent obtenir des rafraîchissements et des gîtes un peu commodes. Deux jours et trois nuits passés sur la selle de leurs chevaux les mettaient dans l’impossibilité de poursuivre leur route.

    520Bientôt la cloche cessa de se faire entendre, ce qui les affligea beaucoup, n’ayant au milieu de la nuit que ce moyen de diriger leurs pas vers un lieu habité.

    521Mais au bout de quelques minutes, à l’instant même où ils désespéraient de découvrir ce salutaire asile, les mêmes sons, mais beaucoup plus voisins, vinrent de nouveau raviver leurs espérances. En même temps, le disque de la lune, dégagé de nuages, réfléchit ses rayons sur l’ardoise polie des toits et sur le dôme recouvert en plomb doré dont l’église était surmontée.

    522En tournant à droite, ils entrèrent dans l’avenue du couvent terminée par un grand portail, orné de colonnes et de statues dans le style gothique.

    523L’un des valets descendit de cheval et heurta trois grands coups à la porte. Personne ne répondit. Il frappa une seconde fois. Bientôt un cliquetis de clefs, suivi d’une voix sépulcrale demandant : « Qui va là ? », annonça que le couvent était habité.

    524Le duc répondit : « Voyageurs et amis. » La clef fut mise dans la serrure. Les gonds roulèrent sur leur axe, un des côtés de la porte fut entrouvert et une grande figure maigre de frère lai, vêtu d’une robe noire et la tête enveloppée d’un bonnet de nuit, leur demanda ce qu’ils voulaient.

    525« Nous sommes écartés de notre route et venons ici demander un asile, dit le duc.

    526— Passez votre chemin, répondit le frère en essayant de fermer la porte. Nous n’avons pas besoin d’introduire des voleurs chez nous. »

    527L’orgueil du duc fut vivement offensé. Il repoussa le moine en-dedans de la cour, s’empara de la porte et s’y introduisit avec tout son monde.

    528« Allez, mon cher, avertir votre supérieur et dites-lui que le duc de Luovo vient loger cette nuit dans son couvent. »

    529Le moine, déconcerté, rentra dans l’intérieur du bâtiment à pas précipités avec tous les signes de la frayeur.

    530Vint ensuite le supérieur, accompagné de deux frères portant chacun une lumière. Il s’adressa au duc et, l’introduisant dans une espèce de grande chambre dont les murailles étaient nues et dont tous les meubles consistaient en bancs de chêne qui en faisaient le tour, une chaire à prêcher et un grand tableau encadré de bois, représentant l’un des mystères de la religion catholique36 :

    531« Notre pauvreté, Monseigneur, lui dit le religieux, nous prive des moyens de vous bien recevoir. Nous n’avons à vous offrir que des fruits et des racines, un matelas pour vous et de la paille fraîche pour vos gens. »

    532Le duc allait répondre, lorsque de longs et bruyants éclats de rire se firent entendre ; ils semblaient partir d’une pièce voisine.

    533« Pour des anachorètes, voilà bien de la joie, dit le duc. Guidez-nous, mon révérend père, dans le lieu de vos réjouissances et probablement y trouverons-nous quelque chose de mieux que de la paille et des racines. »

    534Les gens de la suite du duc, sur un signe de leur maître, s’empressèrent d’ouvrir la porte du fond. Tout le monde s’y précipita et vit une douzaine de religieux autour d’une table couverte de plats exquis, de verres et de bouteilles vides et pleines.

    535Le désordre inséparable des plaisirs de la table régnait dans cette salle, ainsi que sur la figure des convives. Leurs joues étaient enluminées et la joie pétillait dans leurs regards. Ils étaient même arrivés à un tel degré d’ivresse que l’apparition des voyageurs ne les étonna que médiocrement et qu’à l’instant même, plusieurs d’entre eux invitèrent le duc à prendre place, ce à quoi il consentit.

    536Le supérieur donna ordre au cellérier37 de faire apporter quelques pièces rôties de volaille et de gibier. On servit en même temps les vins les plus délicats de la cave. Les domestiques soupèrent de leur côté avec abondance. Les chevaux furent conduits dans les écuries et pourvus d’excellents fourrages. Tout se ressentit de la prodigalité des moines.

    537Le repas fut prolongé bien avant dans la nuit. Chacun des religieux fit de son mieux sa cour au duc par des propos aimables et des couplets spirituels et galants. Ensuite on le conduisit dans le plus bel appartement du couvent. Les domestiques furent bien soignés et chacun ne fit qu’un somme jusqu’au lendemain matin.

    538Après le déjeuner, le duc de Luovo et ses gens remontèrent à cheval, non sans avoir promis au supérieur d’être discrets sur les plaisirs nocturnes de sa maison, en faveur du bon accueil qu’ils en avaient reçu.

    539Le couvent n’était situé qu’à trois lieues du détroit qui sépare la Sicile de l’Italie. Cet intervalle fut bientôt franchi. Le duc délibéra quelques minutes et se détermina à longer les côtes de la mer pour s’informer dans chaque endroit habité si les individus qu’il poursuivait ne s’y étaient pas embarqués.

    540À deux heures après midi, s’étant adressé dans une cabane de pêcheurs, on lui dit que, vers le milieu du jour, deux personnes telles qu’il les dépeignait étaient venues se rafraîchir et étaient reparties soudain par une route qu’on lui indiqua.

    541Il suivit cette indication et marcha sans succès jusqu’à la chute du jour. Bientôt des vents impétueux, roulant avec eux des nuages noirs et épais, annoncèrent une tempête. Il fallut songer à se mettre à l’abri, mais de quelque côté qu’ils portassent la vue, ils ne voyaient aucun point qui pût leur en servir. Ils s’abandonnèrent alors au hasard de la marche de leurs chevaux qui les conduisirent vers une antique et vaste masure, restes déplorables d’un manoir qui devait avoir appartenu autrefois à quelque seigneur suzerain.

    542À peine s’étaient-ils mis à l’abri sous les voûtes entrouvertes d’un péristyle que la foudre, tombant à vingt pas d’eux, épouvanta les hommes et les chevaux, mais la pluie, accompagnée de grêle mêlée de glaçons énormes, éloigna la foudre et en diminua sensiblement les éclats.

    543Au bout d’une demi-heure, l’orage se ralentit, la pluie cessa, le tonnerre ne se fit plus entendre que de loin, l’horizon s’éclaircit et la sérénité vint dans tous les esprits remplacer l’épouvante et la crainte.

    544Ils regardèrent alors autour d’eux. Le duc examina avec attention le lieu qui leur avait servi d’asile : c’était une grande salle pavée de marbre blanc et noir. Le temps avait arraché les vitrages de chacune des croisées. Des herbes rampantes et des arbustes vivaces avaient poussé en dedans et en dehors et tapissaient toutes les murailles.

    545Le duc voulut visiter ces imposantes ruines. Un long corridor s’offrit à sa vue ; il conduisait dans d’autres bâtiments. Les pas du duc étaient répétés par des échos multipliés. Il passait de chambre en chambre sans suivre de route certaine. Des escaliers à demi rompus, des planchers tombés en partie et dont le reste était à peine soutenu par des poutres détachées des murailles qui devaient leur servir de soutien, rendaient cette perquisition extrêmement périlleuse.

    546À force d’errer au hasard dans ces effrayantes ruines, le duc s’égara. Après de longs détours, il crut avoir retrouvé le point d’où il était parti et, en ouvrant une porte, il s’imagina rentrer dans le péristyle où il avait laissé son monde. Quelle fut sa surprise en apercevant une pièce immense par sa profondeur et son élévation ! Était-ce une chapelle, un vestibule ou un cloître ? Des vitraux peints lui persuadèrent que c’était une chapelle. Il allait s’y enfoncer, mais les éclairs s’y succédaient si rapidement et jetaient une flamme tellement vive et éblouissante qu’il renonça à son projet, éprouva un sentiment involontaire de frayeur et appela ses domestiques à haute voix.

    547Ses cris ne purent d’abord arriver jusqu’à eux. Revenant alors sur ses pas et continuant toujours d’appeler, il parvint à se faire entendre. Les moins effrayés coururent à son secours et le ramenèrent dans ce premier péristyle où les hommes et les chevaux étaient réunis pêle-mêle.

    548La nuit était trop avancée pour songer à la recherche d’un autre asile. Le duc, en annonçant à son monde qu’on passerait dans cet endroit le reste de la nuit, les plaignit sur la nécessité où ils allaient être de se coucher sans avoir soupé.

    549Mais plusieurs des domestiques, plus prévoyants que les autres, avaient emporté d’abondantes provisions du couvent qu’ils avaient quitté le matin.

    550Ils s’empressèrent de les produire et d’en faire hommage à leur maître. Une grande nappe fut étalée sur le terrain qu’on avait d’abord déblayé et rendu très uni. Sur cette nappe furent posés des volailles et du gibier rôtis, des jambons, des fruits, du pain et une douzaine de flacons de vin.

    551Quel spectacle charmant pour des voyageurs recrus et affamés ! Le duc lui-même n’y fut pas insensible. La laideur du gîte, l’horreur qu’inspirent les masures abandonnées disparurent absolument. Les cœurs se dilatèrent, les images lugubres s’anéantirent et tous, se mettant en rond, se disposèrent à contenter leur appétit et à se livrer à la joie. Les chevaux furent conduits dans une prairie voisine où ils trouvèrent d’excellents herbages.

    552Le repas fini, chacun ne songea plus qu’à dormir. Les uns s’enveloppèrent dans leurs manteaux, d’autres se couchèrent un peu plus loin sur le gazon. Jusqu’au lendemain matin, il n’y en eut pas un seul qui songeât à se réveiller.

    553Tous se relevèrent le lendemain frais et reposés. Les débris du souper de la veille furent soigneusement recueillis. Chacun rebrida son cheval et se remit en route.

    554En descendant une colline et jetant les yeux sur une plaine assez vaste dont le milieu était occupé par un lac d’environ deux lieues de circonférence, d’une eau limpide et immobile, le duc et ses gens découvrirent et reconnurent sur-le-champ les deux personnes qu’ils avaient vues la veille et qu’ils avaient poursuivies longtemps et sans succès. C’était la même femme et le même jeune homme. Leurs habits et leurs chevaux qu’ils distinguaient très bien les convainquaient de cette identité.

    555On conçoit avec quelle promptitude le duc, persuadé que c’était Julia et son ravisseur, donna ordre à son cortège de s’attacher à leur poursuite.

    556Les deux jeunes gens, préoccupés sans doute du tableau que leur présentaient le lac et ses rivages, n’avaient fait aucune attention à ce qui se passait derrière eux. Pour jouir même plus longtemps de la beauté du spectacle qui les intéressait, ils descendirent de cheval. La jeune personne s’assit sur le rivage et son compagnon, tirant quelques provisions de son portemanteau, vint la rejoindre et tous deux se mirent à déjeuner paisiblement.

    557Le duc qui, du sommet de la colline, les examinait avec attention, remarquant que s’il prenait un sentier assez escarpé qui descendait dans le vallon et se dirigeait vers le point où les jeunes gens étaient assis, il serait en un instant auprès d’eux, n’hésita pas de quitter son cheval, d’enfiler le petit chemin et de se faire suivre également à pied par quelques domestiques.

    558Ils n’étaient plus qu’à cinquante pas quand la jeune personne, en se retournant, les aperçut. Soudain elle se lève, prend la fuite et court se cacher dans des roches voisines, mais plusieurs domestiques la poursuivent et l’atteignent avec facilité.

    559Le jeune homme, étonné de cette attaque imprévue, ne se donne même pas le temps de réfléchir. Il se lève, met l’épée à la main, tombe sur le groupe d’assaillants et attaque particulièrement le duc qui s’était mis à leur tête.

    560Tous deux commencent un combat terrible dont les domestiques restent spectateurs. La fureur dirigeait leurs coups. Luovo s’abandonnait à tout son ressentiment. Le jeune homme, moins emporté, y mettait plus d’adresse. Il fatiguait son adversaire par des mouvements imprévus et des attaques combinées avec art, puis, saisissant avec vivacité un temps où le duc s’était mis à découvert, il lui enfonça son épée dans le corps.

    561En tombant, Luovo perdit connaissance. Quelques domestiques s’empressèrent autour de leur maître, d’autres attaquèrent l’inconnu, mais il les reçut d’une manière si vigoureuse que bientôt ils furent hors de combat. Courant ensuite vers l’endroit où sa jeune compagne se trouvait retenue par trois des cavaliers, il les chargea si bien qu’ils lâchèrent bientôt prise et qu’il la ramena vers leurs chevaux.

    562Le duc revint bientôt à lui. Jetant les yeux sur son vainqueur qui n’était qu’à quinze pas de lui, il lui fut facile de reconnaître que ce n’était point Hippolyte38, que la jeune personne à laquelle il donnait la main, dont la frayeur était peinte encore dans les traits, lui était étrangère et que ce n’était pas Julia.

    563Désespéré de son erreur, il ordonna à l’un de ses domestiques d’inviter ces deux étrangers à se rapprocher de lui sans crainte.

    564Le jeune homme s’avança effectivement. Sa physionomie mâle et noble annonçait que son âme était partagée entre deux sentiments distincts : l’intérêt que lui inspirait son aimable compagne et le regret d’avoir frappé d’un coup peut-être mortel un homme que son imprudence avait perdu, mais dont l’extérieur noble annonçait quelqu’un de distinction.

    565« Avant de nous quitter, Monsieur, dit le duc d’une voix faible, veuillez recevoir mes excuses. Une erreur a causé notre combat. Quelques rapports d’âge et de ressemblance m’ont entraîné au-delà des bornes de la prudence. Vous vous êtes conduit en brave homme. Si je survis à mon accident, soyez sûr de trouver dans la personne du duc de Luovo un véritable ami. Adieu, Monsieur, vous pouvez suivre votre route sans aucune inquiétude. »

    566Le jeune homme ne répondit que par une profonde révérence et aussitôt il s’éloigna. Sa compagne et lui remontèrent à cheval et, au bout de quelques minutes, ils disparurent entièrement. L’on sut depuis que la jeune fille était la fille unique d’un gentilhomme sicilien riche et extrêmement avare, qu’elle venait de s’échapper d’un couvent où son père la retenait et qu’elle fuyait avec son amant. Ils cherchaient à s’embarquer pour l’Italie où ce dernier, ayant des amis sûrs et une partie de sa famille, allait réaliser son mariage et former un établissement tranquille.

    567Cependant le duc souffrait horriblement de sa blessure. Ses gens, inhabiles dans l’art de guérir, avaient employé tous leurs efforts à étancher le sang, laver la plaie et la panser avec des linges tant bien que mal. Il fallait songer à se rendre dans la ville la plus voisine pour y trouver un chirurgien en état d’apprécier cette blessure, d’y poser un appareil et d’ordonner des moyens curatifs.

    568D’un autre côté, le duc ne voulait pas abandonner la poursuite de Julia. Il se persuadait qu’elle ne pouvait pas être éloignée et qu’avec un peu de persévérance, il finirait par la retrouver.

    569Au milieu de ces inquiétudes, deux fermiers, montés sur d’assez bons chevaux, passèrent près du lac. Le duc envoya vers eux pour demander des renseignements sur le moyen d’arriver au village le plus voisin. Ceux-ci indiquèrent une route qui devait conduire à un assez gros bourg, situé à environ une lieue et demie de distance. On aida le duc à remonter à cheval et vers trois heures après midi, ils arrivèrent, non sans peine, au bourg qui leur avait été indiqué.

    570Ayant remarqué en entrant une maison d’assez belle apparence, un des valets se détacha pour demander si, moyennant telle somme que l’on voudrait fixer, il était possible d’y obtenir un logement. Le maître de la maison accepta la proposition et le duc fut reçu avec tout son cortège.

    571Il fut conduit de suite dans une assez belle chambre où il trouva un lit fort propre. Le duc s’y coucha. Sa blessure fut examinée ; elle était beaucoup plus considérable que dangereuse. Les chairs étaient entamées, mais aucune partie noble n’avait reçu d’atteinte.

    572Il ne fallait que du temps et de la tranquillité pour arriver à la guérison, mais l’esprit du duc était fortement travaillé par l’orgueil et la jalousie. L’idée qu’un rival plus heureux était en possession de Julia et que toutes ses fatigues n’avaient abouti qu’à une humiliante catastrophe, le poursuivait sans cesse et aigrissait son sang. Des accès de fureur ajoutaient encore à ces fâcheuses impressions. Elles le conduisirent à une fièvre cruelle qui mit ses jours en péril.

    Chapitre VI

    573Le château de Mazzini était en proie aux plus cruelles inquiétudes. Emilia et Mme de Menon ne savaient que penser du sort de Julia et de Ferdinand. Réunies aux heures seules des repas avec le marquis et son épouse, la conversation, fréquemment interrompue, n’était occupée que par des objets indifférents. La confiance et le ton d’amitié en étaient absolument exclus.

    574Le marquis ne concevait pas ce qui pouvait retenir le duc de Luovo si longtemps dans ses courses. À entendre l’émissaire, il lui avait semblé qu’il ne s’agissait que d’une promenade de quelques heures et que Julia, surprise dans la chaumière du bûcheron de la forêt de Marentino, serait ramenée sur-le-champ.

    575Ferdinand, dans son donjon, ne recevant aucune nouvelle et ne pouvant communiquer qu’avec Pierre, son geôlier qui lui apportait sa nourriture et qu’il avait cependant humanisé à force de présents, désirait savoir ce qu’étaient devenus sa sœur et son ami et il n’en apprenait absolument rien.

    576Hippolyte, abattu d’un coup mortel, sa sœur, rentrée sous l’autorité d’un père inflexible et cruel, lui-même, réduit à l’impossibilité de lui être utile : quelle image affligeante ! quel tableau douloureux ! À quelle distance était-il placé de l’espérance flatteuse qu’il avait conçue de réunir sous la double chaîne de l’hymen et de l’amour deux cœurs qui lui étaient si chers !

    577Ces idées le poursuivaient jusque dans la nuit ; elles suspendaient son sommeil ou, s’il s’endormait sur le matin, elles enfantaient des songes fantastiques qui le tourmentaient ou le trompaient désagréablement.

    578Une nuit qu’il attendait vainement le repos et qu’il avait même éteint sa bougie, il entendit distinctement un gémissement sourd et prolongé qui troubla le silence profond et habituel du donjon.

    579Ce gémissement se renouvela un instant après et sembla s’approcher de sa chambre. À la troisième fois, il était tellement sensible que Ferdinand fut en doute si la personne qui gémissait s’était introduite dans sa propre chambre ou n’était pas du moins parvenue jusqu’au seuil de sa porte.

    580Son premier mouvement fut de se jeter hors du lit, de parcourir la chambre dans tous les sens, en promenant ses mains sur les meubles et le long des murailles. Il appela à haute voix l’individu ou le spectre dont les accents plaintifs l’avaient autant ému qu’effrayé.

    581Le ciel était couvert de nuages, la lune ne devait pas paraître ; ainsi la nuit était extrêmement obscure. En vain essaya-t-il d’ouvrir la petite fenêtre qui lui donnait un peu d’air et de jour. Elle était scellée, cadenassée et garnie en dehors d’énormes barreaux.

    582Il s’interrompit dans son examen pour savoir si les gémissements continuaient, mais depuis qu’il avait appelé à haute voix, le bruit avait absolument cessé et tout était rentré dans sa tranquillité.

    583Fatigué d’une longue et inutile attente, il fut se recoucher et, au bout de quelques minutes, il se rendormit.

    584Pierre, le lendemain, vint de bonne heure dans le donjon. Dès qu’il fut entré, Ferdinand lui raconta ce qu’il avait entendu pendant la nuit. Ce récit affecta vivement le domestique qui, à l’instant, réunit dans sa mémoire toutes les circonstances propres à augmenter l’épouvante dans l’esprit de Ferdinand.

    585Ce donjon avoisinait et tenait même d’un côté aux bâtiments méridionaux. C’était dans ces bâtiments qu’avaient apparu le spectre et sa lumière, que l’on y avait entendu déjà, à plusieurs reprises, des cris et des gémissements douloureux semblables à ceux de la nuit précédente ; c’était dans cette même partie du château que le marquis avait fait en présence de ses gens cette nocturne perquisition dont le résultat, quelque satisfaisant qu’il parût, leur avait encore laissé d’étranges doutes.

    586À ces détails, Ferdinand ajoutait intérieurement la tragique confidence de son père, l’aveu que ce dernier lui avait fait de l’assassinat de l’infortuné Della Campo39, d’une apparition terrible dont il avait été le témoin et de la probabilité de l’existence d’un esprit funèbre, établi dans le château, qui, de temps en temps, faisait entendre des gémissements plaintifs, se montrait aux regards, disparaissait aussitôt et semblait indiquer par ces scènes nocturnes la proximité d’une vengeance terrible qu’il venait poursuivre sur les descendants de son assassin.

    587Ferdinand était courageux. Les périls de la guerre ou d’un combat singulier, les dangers naturels, de quelque nature qu’ils eussent été, n’auraient jamais ébranlé son âme ni fait pâlir son visage, mais il lui fut impossible de vaincre la terreur qu’inspire nécessairement l’apparition des fantômes et des esprits funèbres ou surnaturels.

    588Dès que son imagination eut été en quelque sorte forcée d’adopter ces effrayantes images, il ne voulut point rester seul dans le donjon, surtout pendant la nuit. Il conjura Pierre de lui tenir compagnie pour la nuit suivante et, sur son premier refus, il lui marqua tant d’amitié et lui fit des promesses si séduisantes qu’il le décida à venir le trouver le soir même à onze heures précises et à ne le quitter que le lendemain matin.

    589Il vint effectivement à l’heure convenue. Il avait apporté quelques provisions de bonne chère pour la nuit.

    590Sa tête avait fortement travaillé pendant le cours de la journée. D’abord il avait craint que Ferdinand à qui sa captivité devait sans doute déplaire ne profitât du silence de la nuit et, en le mettant dans l’impossibilité de lui résister, ne s’emparât de quelques clefs dont il était porteur et n’essayât ainsi de se sauver du château.

    591Mais la probité et la délicatesse de Ferdinand le rassurèrent bientôt et il chassa cette crainte de son esprit comme une mauvaise pensée.

    592Ensuite il fit part à Ferdinand de toutes ses conjectures : il voyait le château plein de fantômes et de revenants. S’ils en rencontraient un seulement, le moindre risque qu’ils couraient tous deux était d’en être étranglés. Il était inutile de vouloir communiquer avec les gens de l’autre monde et il n’y avait que des coups à y gagner : « Croyez-moi, mon pauvre maître, disait-il à Ferdinand, couchons-nous tranquillement, vous dans votre lit, moi dans cette bergère. Si l’esprit ne vient pas, nous n’aurons pas veillé pour rien. Si au contraire il s’avise de nous rendre visite, en nous trouvant tous deux paisiblement endormis, il verra que nous n’avions pas de mauvaises intentions contre lui et peut-être nous fera-t-il grâce ? »

    593Il allait ajouter encore quelques autres discours quand, tout à coup, un cri douloureux, suivi d’un gémissement plus douloureux encore, vint l’interrompre et lui causer une peur épouvantable.

    594Ce gémissement semblait sortir de dessous le plancher de la chambre : « Sainte Vierge et vous, grand Dieu, s’écria Pierre, je me recommande à votre bonté ! »

    595Ferdinand était resté immobile. Son compagnon s’était laissé tomber sur une chaise, presque sans sentiment.

    596Une seconde clameur plaintive, plus prolongée que la première, se fit encore entendre. Pierre alors, ne raisonnant plus tant il était effrayé, se saisit de la bougie, ouvre la porte, se sauve de la chambre et se précipite dans l’escalier du donjon.

    597Ferdinand, resté seul et dans l’obscurité, veut appeler le domestique. Il retrouve en tâtonnant la porte que ce dernier, dans sa frayeur, avait oublié de fermer à clef. Un loquet seul la retenait, mais ce loquet ne s’ouvrait qu’en dehors.

    598Il fallut rester malgré lui dans le donjon. Les sons plaintifs se firent entendre par intervalles pendant l’espace d’une heure entière. À chacune de ces exclamations, le sang du frère de Julia semblait se glacer dans ses veines. Il n’avait plus la force de réfléchir, encore moins de conjecturer sur les causes réelles de ces gémissements. Enfin, au bout d’une heure, ils cessèrent entièrement. Ferdinand écouta vainement pendant près d’un quart d’heure. Bientôt il regagna son lit et s’y jeta tout habillé. Les impressions de terreur s’affaiblirent insensiblement, ses paupières s’appesantirent et le sommeil vint les fermer tout à fait.

    599Le lendemain matin, Pierre voulut retourner au donjon. Il désirait savoir quelles avaient été les suites des gémissements nocturnes qu’il avait entendus, si ces gémissements avaient été accompagnés de quelques apparitions et si Ferdinand en avait été ou non la victime. Craignant de faire une découverte funeste, il engagea plusieurs de ses camarades à l’accompagner.

    600Chemin faisant, il se rappela n’avoir pas fermé la porte à la clef40. Alors il trembla en pensant que très probablement le prisonnier avait profité de cet oubli pour se sauver. Dès lors, rien ne pouvait le dérober au ressentiment du marquis.

    601Arrivé à la porte du donjon, il la trouva fermée. Avant d’en lever le loquet, il appela Ferdinand d’une voix tremblante. Celui-ci lui répondit d’un ton ferme et assuré, mais ce qui devait rendre la sécurité à cet homme fut précisément ce qui la lui fit perdre tout à fait : il ne reconnut pas la voix de Ferdinand. Il se figura dans sa frayeur que c’était le même organe qu’il avait entendu dans la nuit précédente. Plein de cette prévention, il tourne le dos, redescend l’escalier, se fait suivre de ses camarades et tous rentrent pêle-mêle dans la grande salle, le visage altéré par la pâleur et la consternation.

    602Le hasard avait amené le marquis dans cette salle au même moment. Il voulut savoir d’où venait ce trouble général. Pierre alors prit la parole et raconta à son maître non seulement ce dont il avait été témoin la nuit précédente, mais même ses conjectures, ses craintes et ses exagérations. Chacun des domestiques s’affectait plus ou moins des diverses circonstances de ce récit. Il en résultait un renouvellement d’effroi que le marquis voulut cette fois détruire radicalement.

    603« Quels qu’aient été mes efforts, leur dit-il, pour effacer vos ridicules et sottes impressions, j’ai tout lieu de croire que vos esprits malades se plaisent à en conserver encore quelques vestiges aujourd’hui. Je ne veux rien avoir à me reprocher. J’irai encore en ce moment à la source du mal. Le donjon va être par moi visité tout à l’heure41 en votre présence. Vous me suivrez tous, s’il vous plaît. Si une fois cette perquisition terminée, il reste encore dans le cerveau de l’un d’entre vous quelques doutes ou quelques craintes, alors je vous préviens que le misérable qui ne méritera plus le nom d’homme à raison de sa lâcheté sera impitoyablement chassé du château après avoir été puni de la manière la plus grave. »

    604Aussitôt, suivi de Pierre et des autres domestiques, il quitte la grande salle, monte l’escalier, arrive au donjon, frappe à la porte de Ferdinand qui la lui ouvre et qui n’est pas peu surpris de voir son père, suivi d’un nombreux cortège, lui faire une visite aussi brusque que singulière.

    605« Est-il vrai, Monsieur, lui dit-il, que des cris nocturnes se soient fait entendre et que des esprits funèbres aient apparu à vos regards et dans cette chambre ? Répondez sur-le-champ, dites la vérité, fixez mes incertitudes et rendez à cette troupe d’idiots leur première tranquillité. »

    606Ferdinand crut lire dans les yeux de son père et dans le ton de son discours qu’il désirait une réponse purement négative, qu’en entrant dans quelques détails, il ne ferait que provoquer la colère et le ressentiment du marquis sans en tirer aucun avantage personnel, tandis qu’il pouvait le désarmer et rentrer en grâce en parlant dans un sens conforme à ses désirs.

    607« Non, mon père, répondit-il. Cet homme (en montrant Pierre) s’est effrayé sans motif. Je n’ai rien vu ni entendu. Ses sens, abusés par une vaine prévention, ont créé probablement des sons qui n’existaient pas et des fantômes qui n’avaient pas plus de réalité.

    608— À la bonne heure, répliqua le marquis. Vous voyez, pauvres hommes que vous êtes, en se retournant vers ses gens, à quel point vous vous laissiez abuser. Et vous, M. Pierre, qu’il ne vous arrive plus de vous permettre de semblables incartades si vous craignez de vous exposer au châtiment sévère dont je vous ai tout à l’heure menacé. Sortez tous avec moi. Rappelez-vous qu’il n’existe ici que mon fils qu’il m’a plu de punir et dont je prolongerai plus ou moins la captivité suivant les règles de ma prudence. »

    609Les domestiques sortirent l’un après l’autre sans oser lever les yeux. Pierre était le plus confus de tous. Il remit la clef au marquis qui ferma lui-même la porte du donjon à plusieurs reprises et n’adressa pas à Ferdinand un seul mot de consolation.

    610Retourné dans la grande salle, il congédia cette troupe de valets, à l’exception de Pierre. Il craignait que son fils n’eût indiscrètement parlé à ce domestique et ne lui eût donné quelques détails sur la confidence qu’il lui avait faite au sujet du meurtre de Della Campo. Mais après lui avoir adressé quelques questions insidieuses et l’avoir pour ainsi dire tâté sur tous les points, il eut la certitude que Ferdinand ne l’avait aucunement mis dans la confidence. Ses réponses timides, mais naïves lui prouvèrent combien il était étranger à la connaissance des secrets de famille.

    611La discrétion de Ferdinand désarma en partie la mauvaise humeur du marquis. Dès le lendemain, il fit sortir son fils du donjon et le fit conduire dans une chambre fort bien décorée et où se trouvaient réunies toutes les commodités de la vie, à l’exception de la liberté. Les fenêtres en étaient grillées et garnies de barreaux de fer très épais et très serrés.

    612Pendant le cours de ces événements, la marquise de Mazzini n’était pas restée oisive. Le comte de Vereza, banni de son cœur, n’existait plus dans son souvenir que par le sentiment de la haine qu’elle lui avait vouée.

    613Cette femme, habituée à une continuité d’intrigues amoureuses, ne fut pas longtemps sans donner un nouvel objet à ses désirs et à son penchant pour la galanterie. Un jeune Italien s’était fait présenter au château. Doué d’une figure aimable et de manières séduisantes, il avait plu au marquis et encore plus à son épouse et s’était par suite en quelque sorte établi à Mazzini pour le reste de la belle saison.

    614À peu près sûr de réussir, il avait présenté son hommage à la marquise, s’en était déclaré l’amant et était bientôt parvenu à s’en faire aimer. De cette réciprocité de tendresse jusqu’aux plus précieuses faveurs de l’amour, l’intervalle était bientôt franchi avec un caractère aussi inflammable que celui de la marquise. D’abord leur intelligence fut assez soigneusement enveloppée du mystère, mais insensiblement ils négligèrent les précautions. Les femmes de la marquise, puis d’autres domestiques furent au fait de l’intrigue. Tous les lieux paraissaient propres aux deux amants pour satisfaire leurs amoureux désirs. Il fallait que le marquis eût la tête aussi fortement préoccupée tant de ses projets que de la bonne opinion qu’il avait de la vertu de son épouse pour n’avoir pas rencontré mille occasions de découvrir les outrages qu’il en recevait.

    615Mme de Menon, sans courir après aucune de ces occasions, acquit malgré elle la connaissance de l’intrigue. Se rendant un jour dans l’appartement de la marquise et en ayant ouvert la porte avec assez de précipitation, elle trouva ce jeune Italien aux pieds de la marquise qui, par le trouble de ses regards et le désordre de toute sa personne, annonçait combien cet hommage avait le don de lui plaire. Cette dame ressortit aussitôt sans proférer une parole et laissa la marquise dans une confusion inexprimable.

    616Jugeant du caractère de Mme de Menon par le sien, la marquise de Mazzini s’imagina que son secret allait être divulgué dans le château et que son époux en serait inévitablement instruit. Elle se voyait dès lors sinon perdue tout à fait, au moins l’objet des mépris des uns et de la raillerie des autres.

    617Rien de tout cela ne serait pourtant arrivé si Mme de Menon eût seule pénétré ce criminel mystère. Trop noble et trop prudente pour entretenir qui que ce fût d’une semblable découverte, le secret en serait mort avec elle, mais les cœurs bas et vils savent-ils ce que c’est que la véritable grandeur !

    618La marquise se plut à mortifier Mme de Menon dans une foule de circonstances et renouvela dans la tête de son époux la première idée qu’il avait eue que Mme de Menon n’était pas étrangère au projet de fuite de Julia ; elle insinua que cette dame avait aliéné le cœur de ses élèves, qu’elle les avait éloignées de leur père et qu’Emilia ne tarderait pas à imiter sa sœur en fuyant du château pour courir après quelque amant vulgaire et méprisable.

    619Il n’en fallut pas davantage à la marquise pour faire entrer son époux dans le plan qu’elle avait conçu d’éloigner Mme de Menon du château à force de mortifications.

    620Ils y parvinrent en peu de jours. Cette dame avait le discernement trop délicat pour ne pas pénétrer les motifs de la méprisable conduite des deux époux.

    621Ce fut cependant avec une peine infinie qu’elle se décida à quitter le château de Mazzini. Elle y laissait Emilia, sa jeune et intéressante élève, sans espoir d’être jamais rapprochée d’elle à l’avenir. Elle partait sans savoir ce qu’était devenue l’infortunée Julia et sans avoir pu pénétrer le mystère de sa fuite.

    622Ces deux plantes précieuses qu’elle avait cultivées avec tant de soin, dont elle avait orné l’heureux naturel d’une foule de talents aimables allaient être abandonnées, l’une à l’orgueil d’un père ambitieux et insensible, l’autre aux hasards d’une fuite funeste, imprudente et peut-être coupable.

    623Elle se détermina à fixer sa retraite dans sa patrie42, située dans la région de la Sicile la plus éloignée du château de Mazzini, pays qu’elle n’avait pas revu depuis sa première jeunesse et où elle était à peu près certaine de ne retrouver ni parents ni amis. N’ayant à recueillir que les débris d’une fortune extrêmement médiocre, son projet était de prendre asile dans un couvent moyennant une dot une fois payée qui absorberait une grande partie de son avoir. Là, elle se proposait d’achever paisiblement ses derniers jours, loin du tumulte du monde, occupée uniquement des devoirs de la religion et des hommages que, dans ces saintes retraites, rendent à la divinité ceux qui se consacrent spécialement à son culte.

    624Le marquis de Mazzini la pria d’agréer l’offre d’une somme d’argent, comme une marque de sa reconnaissance, mais elle repoussa ce don humiliant, ainsi que la main qui l’offrait. « J’ai donné mes soins aux filles de mon amie, lui dit Mme de Menon, et je ne vous les ai point vendus. L’amitié, la tendre amitié ne se paye point. Que Julia et sa sœur me gardent une place dans leurs cœurs comme dans leurs souvenirs, qu’elles veuillent se rappeler quelquefois combien elles m’étaient chères, qu’elles suivent avec constance la direction vers la vertu que je me suis plu à leur donner, qu’elles remplissent à toutes les époques de la vie les règles de sagesse et de bonne conduite que j’ai constamment chercher à leur inspirer, ce sera ma seule, ma véritable récompense. Elles seules et non pas vous, Monsieur, ont contracté une dette sacrée envers moi. »

    625Ce ne fut que faiblement et parce qu’il était sûr que Mme de Menon persévérerait dans son refus qu’il insista sur le témoignage de sa reconnaissance. Tout ce qu’elle lui demanda fut qu’il voulût bien donner quelques ordres pour que, le lendemain, une voiture attelée et conduite par un valet fidèle fût prête à sept heures du matin.

    626Ce jour cruel pour Emilia arriva enfin. La douleur de son âme était fidèlement exprimée par l’abattement de sa figure. Vingt fois, elle se jeta dans les bras de son amie. Dans leurs douces étreintes, elles confondaient leurs larmes et leurs gémissements. Emilia jura à Mme de Menon de se réunir à elle dès que le destin, moins rigoureux, lui en laisserait entrevoir la possibilité. Mme de Menon la conjura de dire à Julia, sa sœur, si jamais elle la retrouvait, que le souvenir de toutes deux serait pour elle le charme et la consolation des derniers moments de sa vieillesse.

    627Enfin elle monta en voiture, les chevaux partirent au grand trot et la jeune Emilia, après avoir suivi longtemps des yeux cette voiture qui emportait ce qu’elle avait de plus cher au monde, rentra dans l’intérieur du château où elle n’avait plus à retrouver qu’une morne solitude et des cœurs indifférents et glacés.

    Chapitre VII

    628Mme de Menon arriva vers la fin du jour à un petit village situé dans les montagnes où elle se proposa de passer la nuit. La beauté de la soirée et des sites environnants l’invitait à se promener ; elle suivit donc les détours d’un ruisseau qui se perdait à quelque distance dans un bosquet de châtaigniers. Des accidents43 de lumière perçaient à travers l’épais feuillage qui répandait autour de ce bosquet une ombre méditative, ce qui formait une scène très appropriée à la situation de Mme de Menon : insensiblement, elle tomba dans une douce mélancolie et suivit le cours du ruisseau jusque dans la plus profonde obscurité du bois. Cette retraite, éclairée encore par les rayons du soleil, offrit à ses yeux un spectacle tellement varié, tellement sublime qu’elle ne put s’empêcher de le contempler avec admiration. Des rochers demi-circulaires s’élevaient en groupe et, dans leurs formes fantastiques, présentaient les attitudes de la nature les plus frappantes et les plus hardies : sa vaste magnificence élevait ici l’âme du spectateur jusqu’à l’enthousiasme ; l’imagination ravie exerçait encore son empire sur les objets ; elle ajoutait à l’obscurité du bois, à l’horreur des cavernes, à l’aspect effrayant des rochers, au murmure des vents.

    629Mme de Menon fut frappée d’un saint respect qui involontairement lui fit porter ses pensées de la nature à son auteur. Les derniers rayons du soleil teignaient encore les rochers et brillaient sur les eaux qui d’un cours inégal allaient former une cascade naturelle sur ces mêmes rochers. Mme de Menon en écoutait de loin le murmure, lorsqu’elle entendit une voix douce et mélodieuse, chantant un air dont l’expression mélancolique attira toute son attention ; de nombreux échos le répétaient comme par enchantement. Elle chercha des yeux d’où partaient ces sons mélodieux et vit à quelque distance une jeune fille assise sur la pente d’un rocher qu’ombrageait un sycomore ; elle s’avança lentement vers cet endroit, mais à mesure qu’elle en approchait, le bruit de ses pas troubla la chanteuse qui, voyant une étrangère, se leva comme si elle eût voulu s’en aller.

    630Mme de Menon la pria de s’arrêter et s’approcha, mais comment peindre sa surprise lorsque, sous le costume d’une fille de campagne, elle découvrit les traits de Julia qui, de son côté, reconnaissant Mme de Menon, se précipita dans ses bras avec tous les transports de la joie la plus vive. Après les premières émotions et lorsque Julia eut obtenu la réponse à toutes les questions qu’elle fit sur Ferdinand et sur Emilia, elle conduisit Mme de Menon dans l’asile qui lui servait de retraite : c’était une ferme solitaire dans le creux d’un vallon entouré de montagnes qu’il paraissait impossible de franchir. À l’aspect de ce réduit, Mme de Menon ne fut plus étonnée qu’on eût été si longtemps sans découvrir Julia et admira qu’elle eût pu trouver elle-même un endroit aussi retiré pour s’y cacher, mais en même temps, elle vit avec peine que le visage de Julia n’offrait plus l’air de santé ni de gaîté qui l’animait auparavant ; ce n’était pas seulement de la mélancolie : les impressions du chagrin se faisaient remarquer sur ses jolis traits.

    631Mme de Menon comprit bientôt la cause de ce changement et ne put s’empêcher de soupirer : Julia entendit ce soupir auquel elle ne répondit que par ses larmes. Elle prit la main de Mme de Menon, la baisa sans dire une seule parole et ses joues se couvrirent de rougeur. À la fin, revenue à elle-même et s’adressant à Mme de Menon : « J’aurai bien des choses à dire, bien d’autres à expliquer, ma chère dame, avant que vous puissiez, lui dit-elle, me rendre encore l’estime dont je tirais autrefois une juste vanité. Je n’avais dans mon malheur d’autre ressource que de m’échapper et je ne pouvais vous en faire confidence sans vous entraîner dans la même disgrâce.

    632— Ne m’en dites pas davantage à ce sujet, reprit Mme de Menon. J’ai, pour ce qui me concerne, admiré votre conduite et pris beaucoup de part à votre situation. Racontez-moi plutôt comment vous vous êtes échappée et ce qui vous est arrivé depuis. »

    633Julia se tut un moment pour calmer son émotion et commença son récit de la manière suivante :

    634« Vous savez tout ce qui se passa dans cette nuit si fatale à mon repos. Je n’en rappelle le souvenir qu’avec un chagrin qu’il me serait impossible de déguiser — et pourquoi en ferais-je un mystère puisque je souffre pour un objet dont les rares qualités justifiaient mon admiration pour lui et méritaient plus que mes faibles éloges ? Il restera gravé dans ma mémoire jusqu’à ce que la mort vienne mettre un terme à ma pénible vie. (Ici, la voix de Julia se troubla ; elle s’arrêta quelques moments et reprit ensuite sa narration.) Je ne reviendrai point sur les circonstances que vous connaissez ; je passe à celles dont vous pouvez n’être pas instruite et que je crois propres à vous intéresser.

    635« Ma fidèle domestique, Rose44, me suivit dans ma prison et c’est à son attachement pour moi que je dois de m’en être échappée. C’est par le moyen d’un domestique du château, qui était son amant, qu’elle parvint à me rendre la liberté. Une nuit que ma garde avait été confiée à Charles45, celui-ci s’endormit ; Nicolo pénétra dans sa chambre et lui prit les clefs de ma prison. Il avait eu soin de se munir d’une échelle de corde. Non, je n’oublierai jamais ce que j’éprouvai lorsqu’au milieu de cette nuit à laquelle devait succéder le jour de mon sacrifice, j’entendis ouvrir la porte de ma prison et me trouvai libre d’en sortir ! Mes genoux tremblants me permettaient à peine de suivre Rose dans le salon dont les fenêtres basses et rapprochées de la terrasse favorisaient notre dessein. Nous arrivâmes facilement sur cette terrasse où Nicolo nous attendait avec l’échelle ; il la soutint lui-même tandis que nous descendions et je me trouvai bientôt en pleine liberté.

    636« Cependant la crainte d’être reprise ne me permettait pas de me livrer entièrement à la joie de mon évasion. Mon projet était de me rendre au pays natal de ma fidèle Rose où elle m’avait dit que je trouverais un asile assuré chez ses parents qui ne pourraient soupçonner ma naissance puisqu’ils ne m’avaient jamais vue. Elle ajoutait que cet endroit était absolument ignoré du marquis qui, l’ayant prise à son service à Naples quelques mois auparavant, n’avait demandé aucun renseignement sur sa famille. Au reste, quoique le village fût distant de plusieurs lieues du château, elle assurait qu’elle en savait parfaitement le chemin. Nicolo rentra dans le château pour prévenir les soupçons, mais avec l’intention de le quitter à la moindre apparence de danger pour se rendre auprès de sa bonne Rose. En me séparant de lui, je l’accablai de remerciements et lui donnai une petite croix de diamants que j’avais tirée à cet effet de l’écrin qu’on m’avait envoyé en présent de noces.

    637« À un quart de lieue du château, nous nous arrêtâmes et je pris l’habit que vous me voyez après avoir attaché ceux que je portais à une grosse pierre. Rose les jeta dans le torrent près de ce petit bois d’amandiers dont vous avez si souvent admiré le murmure. La fatigue et la difficulté de ce voyage, que je fis presque entièrement à pied, m’eût46 accablée dans toute autre circonstance, mais l’idée du danger m’empêchait de faire attention à ces légers inconvénients. Nous arrivâmes sans accident à la ferme qui est à une petite distance du village de Farrini. Les parents de Rose nous reçurent avec quelque surprise, mais plus encore avec bonté. Je reconnus bientôt qu’il serait inutile, peut-être même dangereux de leur cacher ma position : je lus dans les yeux de la mère de Rose qu’elle ne croyait point au personnage que je jouais. Je crus donc plus prudent de lui confier mon secret que de le lui cacher. D’après cette détermination, je lui fis part de mon état et de mon infortune ; j’en reçus les assurances les plus positives de secours et d’attachement. Pour plus grande précaution, je me retirai dans ce lieu écarté. La ferme où nous sommes appartient à une sœur de Rose dont la fidélité ne peut m’être suspecte. Cependant je ne suis pas tout à fait sans inquiétude, surtout depuis que j’ai appris qu’un homme à cheval était passé près de Marcy qui n’est qu’à une demi-lieue d’ici. »

    Chapitre VIII

    638Julia termina là son récit. Mme de Menon l’avait écoutée avec une surprise mêlée d’intérêt et de pitié ; ses yeux en offraient le témoignage. La dernière circonstance de l’homme à cheval l’inquiétait sérieusement. Elle apprit à Julia que le duc la faisait chercher et qu’il était possible que cet homme fût un de ceux qu’il avait mis à sa poursuite ; elle l’engagea donc instamment à quitter le lieu qu’elle habitait pour l’accompagner au monastère Saint-Augustin où elle serait dans une parfaite sécurité, car quand on viendrait à découvrir ce refuge, elle s’y trouverait protégée par l’autorité supérieure de l’Église. Julia accepta cette proposition avec beaucoup de joie et comme il était nécessaire que Mme de Menon allât coucher au village où elle avait laissé ses domestiques et ses chevaux, il fut convenu qu’elle reviendrait le lendemain de grand matin à la ferme où Julia l’attendrait. Malgré la nécessité de cet arrangement, Julia n’en témoigna pas moins de regret quand il fallut se séparer de Mme de Menon.

    639Cette dame se leva le lendemain à la pointe du jour. Les domestiques qui étaient auprès d’elle n’avaient été arrêtés que pour son voyage ; ils ne connaissaient point Julia et par conséquent il n’y avait rien à craindre de leur part. Elle les laissa à une petite distance de la ferme où elle se rendit seule avant le lever du soleil. Son cœur ne put se défendre d’un fâcheux pressentiment lorsque, frappant à la porte, elle ne reçut aucune réponse. Elle frappa de nouveau : toujours même silence. Il semblait qu’il n’y eût aucun être vivant dans toute la ferme. Pour s’en assurer, elle ouvrit la porte et ne fut pas peu surprise de ne trouver personne dans la maison. Elle entra dans la petite chambre qu’occupait Julia : point de Julia. Le lit même ne paraissait pas avoir été dérangé. Chaque moment augmentait l’inquiétude et confirmait les craintes de Mme de Menon. Tandis qu’elle continuait ses recherches, les pas de quelqu’un se firent entendre à la porte de la ferme et aussitôt une personne entra. Les craintes relatives à Julia firent place alors à l’inquiétude personnelle dans Mme de Menon ; elle craignit pour elle-même et ne sut pendant quelque temps si elle devait se montrer ou rester dans la position où elle se trouvait ; enfin la présence de Julia la tira de son irrésolution.

    640Au retour de la bonne femme qui avait accompagné Mme de Menon au village où elle avait passé la nuit précédente, Julia avait été à la ferme de Farrini : son cœur reconnaissant n’avait pu se résoudre à quitter ce séjour sans prendre congé de ses fidèles amis, sans les remercier de leurs bontés et leur faire part de ses nouveaux projets. Ils l’avaient engagée à coucher dans leur cabane et elle venait précisément pour se trouver à l’arrivée de Mme de Menon.

    641Après cette explication, elles allèrent rejoindre les chevaux et partirent. Pendant quelques lieues, elles ne firent que très peu de conversation, n’étant occupées l’une et l’autre qu’à admirer la beauté du paysage qui s’offrait à leurs regards. C’était partout des couleurs riches et variées, des collines surchargées des présents de l’automne : la vigne s’élevait dans toute sa gloire, ses grappes purpurines tranchaient sur le vert du feuillage. En un mot, l’œil ne pouvait se rassasier d’un semblable tableau.

    642Bientôt nos deux voyageuses descendirent dans une profonde vallée qui semblait moins l’ouvrage de la nature que de la féerie. Une eau limpide et majestueuse coulait dans le milieu de ce site ; elle avait sur ses bords des bosquets d’orangers et de citronniers. Julia s’amusait à les regarder avec complaisance, lorsqu’elle en fut distraite par un objet qui changea subitement la direction de ses sensations et de ses idées : en tournant la tête, elle vit derrière elle des cavaliers qui avançaient avec une vitesse dont elle fut alarmée. Involontairement, elle poussa son cheval qui partit au galop. Mme de Menon s’étant retournée vit clairement qu’elles étaient poursuivies. Les cavaliers qu’un bosquet dérobait à sa vue se montrèrent bientôt à une légère distance. Quand ils furent plus près, Julia, cédant à la peur et à la fatigue, se laissa tomber de son cheval et fut recueillie dans les bras d’un de ses POURSUIVEURS47 ; le reste de la troupe s’empara bientôt de Mme de Menon et, dès que Julia fut revenue de son évanouissement, les deux dames furent liées et on leur fit rebrousser chemin.

    643L’imagination seule peut peindre le désespoir de Julia quand elle se vit au pouvoir de son ennemi. Mme de Menon qui observait les personnages ne découvrit aucun des gens du marquis : il était donc évident qu’ils appartenaient au duc. Après quelques heures de marche, on quitta la grande route pour s’enfoncer dans un vallon étroit et tortueux, couvert de grands arbres qui le dérobaient presque aux rayons du jour. La solitude et l’obscurité du lieu suffisaient pour effrayer. Julia tremblait en y entrant, mais son émotion fut bien plus grande lorsqu’elle aperçut à quelque distance et à travers les arbres un édifice ruiné. Elle n’en voyait qu’une partie, mais à mesure qu’elle en approchait, les différents corps du bâtiment se développèrent à ses yeux et la frappèrent d’une frayeur qu’elle n’avait jamais éprouvée. Les créneaux brisés sur lesquels serpentait le lierre attestaient l’ancienne splendeur de l’édifice, mais les fenêtres dégradées et la hauteur du gazon dans les cours semblaient dire que depuis longtemps personne n’y avait mis le pied. Ce lieu ne paraissait propre qu’à la violence et à la destruction, et les infortunées captives s’y crurent dévouées quand elles furent arrivées à la porte de cet affreux séjour.

    644Leurs conducteurs les descendirent de cheval et les introduisirent dans l’intérieur du château ; ils les mirent dans une pièce qui pouvait être une chambre autrefois, mais qui n’en méritait plus le nom. Leurs gardiens leur apprirent qu’ils devaient les retenir jusqu’à l’arrivée de leur maître qui ne tarderait pas. Ces moments d’attente étaient pour Julia et pour Mme de Menon des siècles de supplice ; Julia avait tout à craindre des passions furieuses et exaspérées du duc et le lieu où elle se trouvait favorisait toutes les violences auxquelles il voudrait se porter. Elle se repentait d’avoir quitté la maison de son père ; Mme de Menon pleurait sur elle, mais ne pouvait lui donner aucune consolation. La fin du jour arrive, le duc ne paraît point et le sort de Julia reste dans sa périlleuse incertitude. Enfin, de la fenêtre de l’appartement où elle était confinée, elle distingue la clarté des torches à travers les arbres et le bruit des chevaux lui annonce l’arrivée du duc.

    645En entendant ce bruit, le cœur défaillit à la pauvre Julia ; elle jeta ses bras autour du cou de Mme de Menon et s’abandonna totalement au désespoir. Bientôt quelques hommes vinrent lui annoncer que leur maître était là. Le château, silencieux depuis longtemps, fut tout à coup animé d’un bruit tumultueux et éclairé d’une lumière qui en faisait mieux ressortir l’horreur. Julia courut à la fenêtre et, dans une espèce de cour au-dessous, elle aperçut des gens qui descendaient de cheval. Les torches ne les éclairaient que partiellement et, tandis qu’elle cherchait avec inquiétude à démêler le duc parmi eux, toute la troupe entra dans la maison. Elle entendit d’abord un bruit confus de voix dans l’appartement au-dessous et, peu de temps après, un murmure sourd comme si l’on avait agité quelque matière d’importance. Son effroi allait toujours croissant, lorsqu’elle entendit qu’on montait vers sa chambre et qu’une lumière soudaine en éclaira les murs.

    646« Malheureuse fille, je vous ai donc trouvée ! dit un cavalier en entrant dans l’appartement, mais en apercevant Julia, il s’arrêta et, se retournant vers ses gens : Sont-ce là les fugitives que vous avez arrêtées ?

    647— Oui, Monseigneur.

    648— Vous vous êtes donc trompés et vous m’avez trompé. Ce n’est point là ma fille. » Ces mots portèrent la lumière soudaine de la vérité et de la joie dans le cœur de Julia que la terreur avait presque glacé. Mme de Menon se présenta ; on en vint à une explication et il fut reconnu que l’étranger était le marquis de Murani, le père de la charmante fugitive que le duc avait déjà prise pour Julia.

    649Les bandits, employés par ce gentilhomme, avaient été trompés par la figure de Julia et par sa fuite à leur approche. Ils en avaient conclu qu’elle était l’objet de leurs recherches et cette idée avait occasionné le fâcheux accident qu’elle venait d’éprouver, mais la joie de sa délivrance inattendue surpassa, s’il est possible, les terreurs qui l’avaient précédée. Le marquis fit à Mme de Menon et à Julia toutes les excuses et toutes les réparations qui étaient en son pouvoir ; il leur offrit de les reconduire immédiatement sur la grande route et de les garder toute la nuit en quelque lieu de sûreté. Cette offre fut avidement acceptée de la part des deux voyageuses. Quoique affaiblies par les maux qu’elles avaient soufferts, par la fatigue et par le manque de nourriture, elles remontèrent joyeusement sur leurs chevaux. Après quelques heures de chemin, elles arrivèrent à une petite ville où elles se procurèrent des aliments et du repos, et leurs guides les abandonnèrent là pour continuer leurs recherches.

    650Elles se levèrent de grand matin et continuèrent leur route, craignant toujours de rencontrer les gens du duc. Enfin à midi, elles arrivèrent à Azulia dont l’abbaye de Saint-Augustin n’est éloignée que de quelques milles. Mme de Menon écrivit au père abbé avec lequel elle était un peu liée et bientôt elle en reçut une réponse conforme à ce qu’elle désirait. Le même soir, elles arrivèrent au monastère où Julia, encore une fois délivrée de la crainte des poursuites, offrit ses actions de grâces à l’Être suprême et chercha dans la piété la consolation de ses malheurs. Elle fut reçue du père abbé avec une sorte d’affection paternelle et par les religieuses avec de grandes démonstrations de bienveillance. Rassurée par toutes ces circonstances et par l’espèce de tranquillité qu’elle voyait régner autour d’elle, elle se retira pour se reposer et passa toute la nuit dans les douceurs d’un sommeil paisible.

    651Julia trouva dans sa nouvelle position bien des choses propres à la distraire et un très grand nombre susceptibles de l’intéresser. Attendrie par le malheur, elle se prêta facilement au recueillement de ses compagnes et à la paisible uniformité de la vie monastique. Elle se plaisait à s’égarer dans le cloître, à en parcourir les endroits les plus solitaires ; ils répandaient dans son âme un calme qui participait de la sainteté du lieu. Elle aimait à s’entretenir avec les religieuses dont plusieurs étaient très aimables et relevaient la douceur de leurs manières par une dignité qui les embellissait d’un charme irrésistible. La douce mélancolie imprimée sur leurs traits peignait l’état de leur âme et produisait dans Julia un mélange intéressant d’estime et de pitié. La tendre dénomination de sœur et tous les autres témoignages d’affection qu’elles savent si bien développer, dont elles connaissent si bien l’effet, elles les employèrent auprès de Julia dans l’espoir de l’attirer dans leur ordre.

    652La présence de Mme de Menon, l’assiduité des religieuses, la tranquille béatitude de ce séjour rendirent insensiblement à Julia ce calme, cette complaisance dont elle était privée depuis longtemps. Cependant, malgré tous ses efforts, l’idée d’Hippolyte se présentait de temps en temps à sa mémoire avec une énergie qui domptait son courage et la plongeait dans un désespoir momentané.

    653Parmi les saintes filles que ce lieu renfermait, Julia en distingua une dont la fervente dévotion, l’air toujours recueilli, la douce langueur répandue sur son visage attirèrent sa curiosité et l’intéressèrent vivement. La religieuse, de son côté, par une sorte de sympathie, recherchait Julia par une foule de ces marques d’affection que le cœur sent et reconnaît quoique l’esprit ne puisse les décrire. En causant avec elle, Julia s’efforça, autant que la délicatesse le pouvait permettre, de pénétrer la cause de cet abattement, de cette langueur qui, au milieu de la résignation et des élans sublimes de la piété, obscurcissait la beauté de ses traits et leur imprimait le cachet de la mélancolie.

    654Le duc de Luovo, après avoir été retenu quelques semaines par une fièvre que lui avaient occasionnée ses blessures et que l’irritation de ses passions avait prolongée, revint au château de Mazzini.

    655Lorsque le marquis le vit de retour et qu’il se rappela l’inutilité de toutes les excursions à l’aide desquelles il s’était flatté de retrouver Julia, sa violence naturelle s’exhala en reproches contre le duc qui riposta sur le même ton. Les suites en eussent été fatales si l’ambition du marquis ne l’eût emporté sur ses autres passions et ne l’eût engagé à adoucir la rigueur de ses reproches par des excuses subséquentes. Le duc, dont l’amour pour Julia s’était accru par les difficultés qui lui étaient opposées, admit ces excuses qu’il aurait rejetées dans toute autre circonstance, et c’est ainsi que chacun, vaincu par la passion du moment, prit le parti de céder à son adversaire.

    656Emilia fut enfin retirée de la captivité qu’elle avait si injustement éprouvée. Elle reprit l’usage de son ancien appartement où, solitaire et abattue, elle coulait des jours tristes, empoisonnés par l’inquiétude continuelle sur le sort de Julia et par le regret d’avoir perdu la société de Mme de Menon. La marquise, dont la confusion actuelle du château interrompait les plaisirs, déployait sa mauvaise humeur sur Emilia qui était condamnée à souffrir sans avoir le privilège de se plaindre. En repassant dans son esprit tout ce qui était arrivé peu de temps auparavant, cette jeune personne eut la douleur de voir que ceux qui lui étaient les plus chers avaient été bannis ou emprisonnés par la secrète influence d’une femme dont le caractère était absolument l’opposé de l’aimable mère à laquelle elle avait succédé.

    657Les recherches dont Julia était l’objet se continuaient toujours et toujours infructueusement. L’étonnement du marquis croissait en raison de ses mécontentements. Comment Julia avait-elle pu trouver le moyen de se cacher dans un pays où elle n’avait ni connaissance ni parents ? Le marquis fit le terrible serment de venger sur sa tête, en quelque lieu qu’il pût la découvrir, l’inquiétude qu’elle lui causait, mais il fut convenu avec le duc de suspendre toute recherche afin que Julia, croyant qu’on cessait de la poursuivre et se supposant à l’abri de toute persécution, prît sur elle de se montrer et sortît enfin du lieu où elle était cachée.

    Chapitre IX

    658Tandis qu’on prenait toutes ces mesures, Julia, réfugiée dans le couvent de Saint-Augustin, tâchait de s’élever à la tranquillité qu’elle voyait régner autour d’elle. Ce couvent était un bâtiment d’architecture gothique, flanqué de tours majestueuses ; il avait été fondé dans le xiie siècle et offrait un monument orgueilleux de la superstition monacale et de la munificence des princes48. Dans le temps que l’Italie fut agitée par des guerres intérieures et par l’invasion du dehors, il servit d’asile à plusieurs nobles qui consacrèrent le reste de leurs jours à la religion et qui, à leur mort, enrichirent ce monastère des trésors qui leur restaient.

    659La vue de cet édifice rappelait à la mémoire les douces et paisibles habitudes des religieux qui y avaient consommé leur carrière depuis plusieurs siècles.

    660Qu’elle est grande la différence établie entre la vie de ces pieux cénobites et l’existence agitée des hommes livrés au tourbillon du monde ! Que de calme d’un côté ! Quel tumulte de l’autre !

    661Le vrai religieux qui se consacre à la pénitence et à l’adoration d’un Dieu de miséricorde et de paix donne tous ses instants à la méditation et à la prière : livré à une existence purement contemplative, à peine se rappelle-t-il qu’il s’est séparé pour toujours de la scène bruyante du monde. Il a perdu de vue les plaisirs et les jouissances de la vie. L’austérité a vaincu ses passions ; la grandeur de ses pensées l’élève continuellement vers Dieu et il ne se souvient des hommes qu’il a quittés que pour verser sur les plaies de ceux qui viennent réclamer ses secours, le baume de la charité et de la consolation.

    662Le calme et la solitude du lieu concouraient, avec l’aspect solennel du bâtiment de l’abbaye, à pénétrer l’âme d’un saint respect. Les vitraux, peints de différentes couleurs, décorés de fictions monastiques et voilés par les arbres touffus qui environnaient l’édifice, répandaient une obscurité sacrée qui éveillait dans le spectateur des sentiments analogues.

    663La contemplation de ce vaste monument des temps barbares rappela dans le souvenir de Julia une ode qu’elle avait souvent répétée avec un plaisir mélancolique parce qu’elle était de la composition d’Hippolyte49.

    664Elle pleura sur la mémoire des temps passés et il y avait dans ses sentiments une tristesse romantique dont l’effet ne saurait être défini. Mme de Menon avait les plus tendres attentions pour Julia : elle tâchait de la distraire en favorisant ce goût pour la littérature et pour la musique qui était si bien assorti aux qualités de son esprit.

    665Mais un objet d’un intérêt plus sérieux obtint de Julia ce que les arts ne pouvaient obtenir. Sa religieuse favorite pour laquelle elle sentait tous les jours accroître son estime et son amitié paraissait succomber sous le poids d’un chagrin qu’elle dissimulait. Julia fut vivement affectée de sa situation et, quoiqu’il ne fût pas en son pouvoir de la consoler, elle tâcha du moins de la soulager dans ses souffrances. C’étaient des soins continuels qu’elle lui prodiguait ; on eût dit qu’elle saisissait avidement l’occasion de s’oublier elle-même pour cette infortunée. Celle-ci paraissait s’être parfaitement réconciliée avec son malheureux destin. Sa douceur, sa patience, sa résignation ne se démentirent point pendant toute sa maladie : cette douceur angélique et cette fermeté inébranlable caractérisaient la béatification d’une sainte plutôt que la mort d’une créature périssable. Julia observait avec la plus grande sollicitude les différents périodes de la maladie. Ses soins eurent leur récompense : Cornelia se trouva mieux, sa santé s’améliora de jour en jour ; elle attribua ce changement à la tendresse et à la constante assiduité de sa jeune amie et dès lors elle lui voua toute son affection. Julia se hasarda enfin à lui demander une confidence qu’elle désirait depuis si longtemps et Cornelia la satisfit en lui racontant l’histoire de ses malheurs.

    666« Il est bien juste, lui dit-elle, que vous connaissiez les événements de cette vie que vous avez prolongée ; quoiqu’au fond, ces événements n’aient rien de nouveau, de frappant ni de propre à intéresser les personnes qui leur sont étrangères, ils n’en ont pas moins été de l’effet le plus terrible pour moi et mon cœur m’assure qu’ils ne vous seront pas absolument indifférents.

    667« Vous voyez en moi l’infortuné rejeton d’une ancienne et illustre famille italienne. Dès ma tendre jeunesse, je fus privée des soins de ma mère, mais mon père qui lui survécut me dédommagea de cette perte et me la rendit presque insensible. Souffrez que je rende ici justice au caractère généreux de l’auteur de mes jours. Il unissait à un degré supérieur les douces vertus de la vie sociale à ces qualités héroïques des anciens Romains dont il se glorifiait de descendre. Il ne parlait que de leurs belles actions et cherchait à les imiter autant que les temps actuels et sa position pouvaient le lui permettre. Le souvenir de sa vertu élève mon âme et la remplit d’un noble orgueil que même les froides murailles de ce monastère ne sauraient rabaisser.

    668« La fortune de mon père ne s’accordait point avec son rang. Pour que mon frère pût en soutenir la dignité, il fut nécessaire que je prisse le voile, mais hélas ! un cœur qui s’était déjà dévoué à un objet terrestre n’était guère propre à être offert en holocauste à la Divinité ; il était engagé depuis longtemps au jeune fils d’un gentilhomme voisin dont les heureuses qualités avaient d’abord attiré mon amour et mérité par la suite toute mon estime. Nos familles étaient très unies et, cette circonstance nous permettant de nous voir fréquemment, il en résulta un attachement qui se fortifia et s’accrut avec le nombre de nos années. Il demanda ma main à mon père, mais une barrière insurmontable parut s’opposer à notre union. La famille de mon amant était dans la même position que la nôtre : elle était noble, mais pauvre. Mon père ne se doutant pas à quel degré j’étais attachée au jeune homme et surtout très éloigné de consentir à un mariage peu favorisé de la fortune se refusa absolument à celui qu’on lui proposait.

    669« Désespéré de ce refus, mon amant entra immédiatement au service du roi de Naples et chercha dans la gloire des armes le dédommagement des peines de l’amour.

    670« Quant à moi qui ne trouvais dans l’uniformité de ma vie aucun motif de consolation, que rien ne pouvait distraire d’un souvenir trop cher, je restai en proie à ma passion. L’idée d’Angelo me revenait sans cesse, fortifiée par l’absence, peut-être même par le désespoir ; elle m’accablait d’un chagrin toujours renaissant ; je le dévorais en silence et, ne voyant aucun terme à cette disgrâce, je me résignai volontairement à quitter le monde et à m’enfermer dans un cloître. Une circonstance imprévue accéléra l’effet de cette résolution : j’eus le malheur de plaire au marquis Marinelli ; il en fit part à mon père. C’était un homme à la fois distingué par son rang et par sa fortune. Ses visites ne pouvaient importuner que moi. Le moment où mon père me déclara la proposition du marquis fut pour moi le moment le plus terrible : mon trouble que j’essayais en vain de cacher découvrit l’exacte situation de mon cœur et mon père en fut affecté.

    671« Après un long et redoutable silence, il me tira généreusement de la cruelle perplexité dans laquelle j’étais plongée en laissant à mon choix d’accepter le marquis ou de prendre le voile. Vaincue par son noble désintéressement, je tombai à ses pieds et acceptai promptement le dernier parti.

    672« D’après cet événement, mes affections ne furent plus un mystère : mon frère, mon généreux frère en fut instruit. Il vit que le chagrin prenait sur ma santé ; il en fit l’observation à mon père et, pour me rendre le bonheur, il voulut se dépouiller pour moi d’une partie des biens de sa mère qui lui étaient déjà échus. Ô Hippolyte ! ajouta Cornelia, en soupirant profondément, tes vertus méritaient un meilleur sort.

    673— Hippolyte, dit Julia d’une voix tremblante, Hippolyte, comte de Vereza !

    674— Le même. » reprit la religieuse d’un ton de surprise. Julia ne put proférer une parole jusqu’à ce qu’elle eut donné un libre cours à ses larmes. L’étonnement de Cornelia fut pendant quelque temps au-dessus de toute expression. À la fin, un léger souvenir qu’elle rappela dans son esprit la mit au fait de ce qui se passait. Elle s’approcha tendrement de Julia. « Que j’embrasse donc ma sœur, lui dit-elle. Unies par le sentiment, faudra-t-il que nous le soyons encore par l’infortune ? » Julia ne répondit que par des soupirs et leurs larmes se confondirent. Quelque temps après, Cornelia reprit son récit où elle l’avait quitté.

    675« La conduite d’Hippolyte fit faire des réflexions à mon père. L’altération de ma santé était trop visible pour qu’il ne s’en aperçût pas. Le combat de l’orgueil et de la tendresse paternelle le retint pendant quelque temps dans l’indécision, mais à la fin, la dernière l’emporta et lui fit donner son consentement à mon mariage avec Angelo. J’étais déjà trop faible pour supporter ce passage subit du chagrin à la joie. Jugez donc ce que je dus éprouver lorsque j’appris qu’Angelo avait été tué dans un combat ! N’exigez pas que j’en rappelle les impressions. La douleur de mon frère dont le cœur généreux sait si bien compatir au malheur des autres ne le cédait qu’à la mienne.

    676« Lorsque je fus un peu revenue de mon désespoir, je désirai de quitter ce monde qui ne m’avait offert que de vaines apparences de bonheur et de m’éloigner des lieux où je ne trouvais que des souvenirs propres à perpétuer mon infortune. Mon père applaudit à cette résolution et je fus immédiatement reçue au noviciat dans cette maison dont le supérieur avait été lié avec mon père dans sa jeunesse.

    677« Au bout de l’année, je pris le voile. Oh ! comme je me rappelle ce moment ! Avec quelle parfaite résignation ne prononçai-je pas les vœux qui m’attachèrent pour toujours à la vie monastique !

    678« L’importance et la solennité de la cérémonie, l’appareil lugubre qui m’environnait, le silence dans lequel je prononçai l’irrévocable vœu, tout conspirait à frapper mon imagination, à élever mes pensées vers le Ciel. Lorsque je me mis à genoux au pied de l’autel, la flamme sacrée de la dévotion la plus pure embrasa mon âme ; toutes les vanités du monde se flétrirent ou s’effacèrent de mon esprit et me laissèrent tout entière à un saint enthousiasme qu’aucune expression ne peut décrire.

    679« Peu de temps après mon noviciat, j’eus le malheur de perdre mon père. Les tendres soins de mes compagnes et les exercices de la dévotion me consolèrent de cette perte, mais mon repos ne fut pas de longue durée : une circonstance imprévue vint renouveler en moi des sentiments qui ne me quitteront qu’au tombeau. Je n’en redoute point l’approche ; je le vois comme un refuge contre le malheur, persuadée que l’être tout-puissant qui a trouvé bon de m’affliger me pardonnera l’imperfection de ma piété et les trop fréquents écarts de mes pensées sur un objet qui me fut si cher. »

    680En prononçant ces derniers mots, elle éleva vers les cieux ses yeux brillants d’un éclat surnaturel et toute sa personne prit l’attitude de l’inspiration.

    681« Un jour, continua-t-elle, oh ! je ne pourrai jamais l’oublier, je me rendis au confessionnal, suivant l’usage, pour faire l’aveu de mes péchés. Je me mis à genoux devant le confesseur, les yeux baissés, et je commençais à lui dévoiler humblement mes fautes : je n’avais qu’un crime à déplorer, c’était le souvenir trop tendre d’un objet qui, gravé dans mon cœur, le rendait indigne d’être offert à Dieu.

    682« Je fus interrompue dans ma confession par le bruit des sanglots, je levai les yeux. Ô Dieu ! quelles furent mes sensations lorsque, dans les traits du saint directeur, je reconnus Angelo ! Son image disparut comme une vision et je tombai à ses pieds. Revenue à moi-même, je me trouvai entre les mains d’une sœur qui, d’après ce qu’elle me dit, ne soupçonnait nullement la cause de mon évanouissement. Je passai plusieurs jours dans mon lit et lorsque je fus rétablie, je ne vis plus Angelo. Je commençais même à croire que mes sens m’avaient trompée, mais un jour je trouvai un papier dans ma cellule : au premier coup d’œil, je distinguai l’écriture d’Angelo — sa main m’était assez connue. Je tremblai à l’aspect de cet écrit, le cœur me battait, je n’osais le toucher, une froide terreur s’empara de tout mon être. Je le saisis, respirant à peine, et j’hésitai longtemps. Enfin une tentation irrésistible l’emporta sur le devoir : je lus des lignes que le désespoir avait tracées et qui furent baignées de mes larmes. Chaque mot de cet écrit faisait à mon cœur une nouvelle blessure et me jetait dans une angoisse presque intolérable.

    683« J’appris qu’Angelo, grièvement blessé dans un combat, était resté sur le champ de bataille, qu’il avait été sauvé par l’humanité d’un soldat ennemi qui, découvrant en lui quelques signes de vie, l’avait transporté dans une maison, que là on lui avait donné tous les secours nécessaires, mais que ses blessures offrant les symptômes les plus alarmants, il avait passé plusieurs mois entre la vie et la mort jusqu’à ce que sa jeunesse et la force de son tempérament eussent repris le dessus, qu’après son rétablissement, il était revenu à Naples, que mon frère l’avait instruit dans cette ville de tout ce qui s’était passé et du parti que j’avais pris en apprenant la nouvelle de sa mort. Il est inutile de dire combien il en fut affecté. La détermination qui en fut le résultat prouva son amour et son désespoir : il se dévoua lui-même à la vie religieuse et choisit cette maison pour sa résidence parce qu’elle renfermait l’objet le plus cher à son cœur. Sa lettre m’apprenait qu’il s’était imposé la loi de ne pas se faire connaître, qu’il s’était réduit à profiter des occasions de me voir sans être vu jusqu’au moment où le hasard avait amené cette chance extraordinaire dans laquelle il s’était trahi, mais puisque l’effet en avait été si cruel pour l’un et pour l’autre, il m’assurait que je ne serais plus exposée au même danger et que je ne le verrais plus. Il a été fidèle à sa promesse : depuis cette fatale époque, je ne l’ai plus revu ; j’ignore même s’il est encore dans cet asile. La religion et la juste crainte de piquer la curiosité ne m’ont pas permis de m’en informer, mais notre dernière entrevue a été également funeste à mon repos et à ma santé, et je sens en moi-même que rien ne pourra me consoler de ne pas remplir mes vœux comme je le devrais et de tenir malgré moi à des affections terrestres. »

    684Ici finit le récit de Cornelia. Julia qui l’avait écoutée avec la plus profonde attention l’admirait, l’aimait et la plaignait. Elle voyait en elle la sœur d’Hippolyte et ce titre si cher le devenait encore davantage par la sympathie du malheur. La conformité de leur situation resserra les nœuds de leur amitié et leur fit trouver, dans ces doux épanchements, toute la consolation dont elles étaient susceptibles.

    685Julia goûtait la triste satisfaction de parler d’Hippolyte ; quand elle en était sur ce chapitre, elle revenait mille fois sur les mêmes questions, mais sans pouvoir être instruite de ce qui l’intéressait le plus. Cornelia qui avait appris ce qui s’était passé au château de Mazzini en déplorait avec elle les suites inévitables.

    Chapitre X

    686Julia était dans l’usage de se promener le soir sous les arbres qui environnaient l’abbaye. Outre la fraîcheur de l’air, les rayons que le soleil couchant dardait sur les rochers élevés, leur effet sur la scène romantique de la vallée dont le tableau s’effaçait par des dégradations successives à mesure que les ombres de la nuit se prononçaient davantage excitaient en elle des sensations d’une nature douce et tranquille qui lui faisaient un moment oublier ses chagrins.

    687Rassurée par la profonde solitude de ce séjour, elle se hasarda un soir à étendre sa promenade avec Mme de Menon ; elles revinrent toutes les deux à l’abbaye sans avoir rencontré personne à l’exception d’un frère du couvent qui revenait de la ville prochaine où il avait été chercher des provisions. Le lendemain, elles reprirent la même direction et en causant, sans s’en apercevoir, elles s’éloignèrent considérablement de l’abbaye. La cloche du monastère, en sonnant l’heure de vêpres, les tira de leur distraction et leur fit apercevoir qu’elles étaient à l’extrémité du bois. Elles revenaient sur leurs pas lorsqu’à travers les arbres, quelques colonnes majestueuses frappèrent leurs regards. La curiosité les porta à voir l’édifice auquel appartenaient des colonnes d’une aussi belle architecture, dans un endroit aussi sauvage. Elles s’en approchèrent donc et virent sur un rocher qui dominait la vallée les restes d’un palais qui, dégradé par le temps, présentait à l’œil l’aspect sublime de ses vastes ruines ; un arceau d’une singulière magnificence y conservait encore presque toute son intégrité ; les roches sauvages qu’on voyait au travers dans le lointain formaient la plus imposante perspective. Les rayons mourants du soleil, portant obliquement sur ces ruines, les détachaient des autres objets et en faisaient un tableau unique.

    688Julia et Mme de Menon le contemplaient avec le silence de l’admiration, mais les dégradations accélérées de la lumière et la fraîcheur humide de l’air leur firent sentir la nécessité de se retirer. Julia, en jetant un dernier regard sur les débris de cet édifice, vit auprès, à quelque distance, deux hommes appuyés qui paraissaient engagés dans un entretien très animé. Comme ils la considéraient très attentivement, elle ne douta point qu’elle ne fût l’objet de leur conversation. Alarmées de cette circonstance, Mme de Menon et Julia se hâtèrent de retourner à l’abbaye. Elles marchaient légèrement à travers le bois dont l’obscurité renforcée par l’approche de la nuit ne leur permettait pas de distinguer si elles étaient poursuivies. Elles ne concevaient pas comment elles avaient pu s’écarter à ce point du monastère dont l’obscurité leur laissait à peine la faculté de discerner les tours dans l’éloignement, à travers les arbres qui leur en interceptaient la vue. Enfin elles étaient presque arrivées à la porte du couvent, lorsqu’en se retournant, elles virent les mêmes hommes s’avançant lentement, n’ayant nullement l’air de les poursuivre, mais seulement d’observer le lieu où elles se retiraient.

    689Cet incident inquiéta beaucoup Julia ; elle ne put s’empêcher de croire que ces hommes étaient les espions du marquis et, s’il en était ainsi, son asile était connu ; elle avait tout à craindre. Mme de Menon crut qu’il était nécessaire de faire part à l’abbé de l’histoire de Julia, de lui apprendre qu’elle était venue chercher un refuge dans sa maison et de l’inviter à lui accorder sa protection. C’était un point délicat, mais il fallait empêcher que l’abbé ne fût prévenu par le marquis, car si l’on n’adoptait pas cette mesure, il était à craindre que l’abbé à la générosité duquel on ne se serait pas confié et dont on n’aurait pas sollicité la pitié n’en éprouvât quelque ressentiment et ne finît par livrer Julia qui deviendrait alors inévitablement la victime du duc de Luovo50.

    690Julia approuva ce projet, quoiqu’elle en redoutât l’issue, et pria Mme de Menon de plaider sa cause. Celle-ci fit donc demander une audience à l’abbé pour le jour suivant ; elle lui fut accordée. La séance fut longue. Julia, accompagnée de Cornelia qu’elle ne quittait plus, attendait à la porte de l’appartement la sentence qui devait décider de son sort ; elle était dans la plus mortelle inquiétude ; chaque moment d’attente était pour elle une heure de souffrance.

    691Dans cet intervalle, Mme de Menon faisait à l’abbé le triste récit des malheurs de Julia. Elle exaltait ses vertus, ses excellentes qualités et déplorait sa triste situation. Après avoir décrit les caractères du marquis et du duc, elle finit par représenter, de la manière la plus pathétique, que Julia, comptant sur la pitié, sur la généreuse protection du supérieur de ce monastère, était venue chercher un dernier asile contre le malheur et contre l’injustice.

    692L’abbé, pendant tout cet entretien, était resté les yeux baissés, l’air pensif et grave, sans proférer une seule parole. Lorsque Mme de Menon eut cessé de parler, il continua de garder le silence. Elle attendait impatiemment sa réponse et tâchait de la deviner sur son visage, mais elle n’y trouvait rien de consolant. À la fin, sortant de sa profonde rêverie, il releva la tête et dit à Mme de Menon qu’il réfléchirait sur sa demande, que la protection qu’elle sollicitait pour Julia pouvait avoir pour lui les conséquences les plus sérieuses, que, d’après le caractère connu du marquis, on devait raisonnablement en attendre beaucoup de violence : « Si on lui refuse sa fille, ajouta-t-il, il peut pousser les choses jusqu’à violer cet asile. »

    693Mme de Menon, choquée de la sévère indifférence de cette réponse, garda quelque temps le silence. L’abbé reprit : « Quelque parti que je prenne dans cette affaire, la jeune dame aura lieu de s’applaudir de se trouver dans cette sainte maison, car je puis dès ce moment vous assurer que, si le marquis ne la réclame point, il lui sera permis d’y rester sans y être nullement inquiétée. Cette permission est de ma part un acte d’indulgence et un vrai sacrifice. Vous sentez en effet que soustraire de cette manière un enfant aux recherches de son père, c’est encourager sa désobéissance et par conséquent sacrifier son devoir à ce qu’on peut appeler avec raison une faiblesse humaine. »

    694Mme de Menon écouta cette pompeuse déclamation sans dire un mot, avec une indignation concentrée, et elle fit encore un effort pour tâcher d’intéresser l’abbé en faveur de Julia, mais il persista dans sa dure inflexibilité et, répétant encore qu’il délibérerait sur cette affaire, il se leva très gravement et se retira.

    695Mme de Menon se repentait presque de la confidence qu’elle venait de lui faire et de la pitié qu’elle avait sollicitée puisqu’elle ne trouvait en lui qu’un esprit incapable d’apprécier la première et un cœur inaccessible à l’autre. Elle retourna vers Julia qui, en la voyant, lut sur sa figure le peu de succès de sa mission. Lorsque Mme de Menon lui en eut rapporté les détails, elle en tira les plus tristes conjectures et, se croyant absolument perdue, elle fondit en larmes, regrettant amèrement qu’on eût fait une confidence qui la mettait à la merci d’un homme naturellement dur, insensible, capable de la trahir s’il le jugeait à propos, sans qu’elle eût le moyen de lui échapper. Cependant elle cacha cette inquiétude au fond de son cœur et pour consoler Mme de Menon, elle affecta de l’espoir au moment où elle n’espérait plus rien.

    696Plusieurs jours s’écoulèrent sans que l’abbé fît aucune réponse. Julia n’interprétait que trop bien ce silence. Un matin, Cornelia entra chez elle d’un air effrayé et lui dit qu’il était arrivé quelques émissaires du marquis qui avaient demandé à parler à l’abbé, disant qu’ils venaient traiter avec lui d’une affaire importante, que l’abbé les avait immédiatement reçus et qu’en ce moment, ils causaient ensemble.

    697Cette nouvelle fit la plus profonde impression sur Julia : elle pâlit, frissonna et resta muette de désespoir. Mme de Menon, presque aussi alarmée qu’elle, conserva cependant sa présence d’esprit ; elle connaissait trop bien le caractère de l’abbé pour ne pas être persuadée qu’il livrerait Julia entre les mains du marquis. C’était donc le moment de la crise ! Il fallait s’échapper en ce moment, car l’instant d’après, elle était prisonnière. Elle en avertit Julia ; elle l’invita de ne pas attendre pour s’évader que la conférence fût terminée puisqu’alors les portes lui seraient probablement fermées, l’assurant en même temps qu’elle l’accompagnerait dans sa fuite.

    698Cette généreuse conduite de Mme de Menon tira Julia de l’état de stupeur dans lequel elle était plongée et lui fit verser des larmes de reconnaissance, mais avant qu’elle eût pu remercier sa fidèle amie, une religieuse entra dans l’appartement avec une invitation pour Mme de Menon de se rendre immédiatement chez l’abbé. Il serait difficile de se faire une idée du trouble qu’occasionna ce message. Mme de Menon exhorta Julia à s’échapper tandis qu’elle allait chez l’abbé, n’étant pas probable qu’il eût encore donné l’ordre de sa détention. Elle l’assura qu’elle irait la rejoindre le plus tôt possible et en même temps, elle la quitta pour se rendre à l’invitation. À mesure qu’elle approchait de l’appartement de l’abbé, sa fermeté l’abandonnait et elle était plus incertaine sur l’objet de sa démarche.

    699L’abbé était seul et pâle de colère ; il parcourait son appartement d’un pas lent, mais agité. Sa présence déconcerta Mme de Menon : « Lisez, lui dit-il en lui présentant une lettre, et dites-moi ce que mérite un homme qui ose insulter à la sainteté de notre ordre, qui se permet d’en mettre en question les prérogatives sacrées. » Mme de Menon reconnut l’écriture du marquis et les paroles de l’abbé la jetèrent dans le plus grand étonnement. Elle prit la lettre, la lut et ne tarda pas à s’apercevoir qu’elle avait été dictée par cet esprit d’orgueil et de vengeance qui caractérisait si bien le marquis. Ayant découvert la retraite de Julia et présumant qu’on la cachait volontairement dans ce monastère, il accusait l’abbé de favoriser la rébellion de sa fille à ses volontés ; il l’accablait de reproches ainsi que son ordre et le menaçait, si sa fille n’était pas immédiatement livrée à ses émissaires, de venir lui-même avec des forces suffisantes pour contraindre l’Église à céder à l’autorité paternelle.

    700Cette menace avait enflammé de colère l’abbé et Julia obtint de son orgueil ce qu’elle aurait vainement attendu de ses principes ou de son humanité : « Qu’il tremble, dit-il, cet homme qui ose défier notre pouvoir et méconnaître notre autorité sacrée. La jeune dame n’a rien à craindre : je la protégerai contre l’orgueilleux ravisseur de nos droits. Je lui apprendrai à les respecter comme ils le méritent. Ses émissaires sont chargés de ma réponse. »

    701Ces mots frappèrent Mme de Menon d’une joie soudaine, mais elle songea que Julia devait être déjà partie et que la démarche qu’elle lui avait conseillée pour son salut pouvait lui être devenue funeste en l’exposant à être arrêtée par les émissaires du marquis. Cette idée changea tout à coup sa joie en inquiétude. Elle allait sortir précipitamment pour voir s’il ne serait pas encore temps d’empêcher la fuite de Julia lorsque l’abbé la rappela d’un ton sévère : « Est-ce ainsi, lui dit-il, que vous recevez la nouvelle de la généreuse protection que nous accordons à votre amie ? Cette bonté de notre part ne mérite-t-elle aucun remerciement, aucun témoignage de gratitude ? » Mme de Menon retomba dans l’angoisse de la frayeur, craignant que si Julia n’avait pas encore heureusement quitté le monastère, elle ne se perdît par le moindre retard qu’on pourrait mettre à l’avertir ; elle sentait qu’elle avait manqué aux usages ordinaires et qu’elle ne pouvait justifier son brusque éloignement sans trahir un secret qui exalterait le ressentiment de l’abbé qu’il fallait adoucir. Son embarras était cruel ; elle fit une excuse à la hâte et, témoignant à l’abbé combien elle était sensible à ses bontés, elle essaya de nouveau de se retirer, mais l’abbé, plus piqué qu’auparavant, se leva de son siège : « Arrêtez, dit-il. Que signifie cette impatience de s’éloigner de la présence d’un bienfaiteur ? Si ma générosité manque son but, mon ressentiment ne manquera pas le sien : puisque la jeune dame est insensible à ma complaisance pour elle, elle est indigne de ma protection et je la livrerai à celui qui la réclame. »

    702Mme de Menon était sur les épines en écoutant ce discours dans lequel l’orgueil irrité faisait oublier à l’abbé tout sentiment de justice et le portait à menacer Julia de la punir d’une faute qui n’était pas la sienne. Chaque mot qui retenait Mme de Menon mettait son cœur à la torture, mais la conclusion de ce que venait de dire l’abbé la frappa d’une terreur nouvelle et la força de rester. Elle se jeta tout éplorée à ses genoux : « Saint père, lui dit-elle, ne punissez pas cette infortunée d’une offense dont je suis seule coupable. Ne craignez pas qu’elle manque de reconnaissance envers son généreux protecteur et quant à moi, souffrez que je vous assure de l’extrême sensibilité dont me pénètrent vos bontés.

    703— Si cela est vrai, répondit l’abbé, levez-vous et dites à Julia que je l’attends ici. » Cet ordre augmenta l’embarras de Mme de Menon qui ne doutait point que pendant tous ces retards, Julia n’eût quitté le monastère. Sa joie fut extrême de la retrouver dans son appartement. La crainte d’être surprise par les agents du marquis l’avait empêchée de s’évader ; elle avait été confirmée dans cette crainte par Cornelia qui lui avait annoncé que des hommes à cheval attendaient aux portes du couvent le retour de leurs compagnons. Julia en avait conclu qu’il lui était impossible de s’échapper sans tomber entre leurs mains. Elle déplorait sa malheureuse destinée quand Mme de Menon lui raconta tout ce qui s’était passé et lui notifia les ordres de l’abbé.

    704Julia, au comble de la joie de la première détermination de ce moine, avait maintenant à craindre les suites de son amour-propre irrité ; elle tremblait de se rendre à l’entrevue qu’il exigeait. Cependant chaque moment de retard pouvait exagérer son ressentiment et accroître le danger qu’elle redoutait. Elle fit enfin un effort sur elle-même et se rendit aux ordres du supérieur. Il était assis dans son fauteuil ; son aspect glaça Julia d’effroi : « Mademoiselle, lui dit-il, vous êtes coupable de haine envers vos parents. Vous avez osé disputer, vous révolter même ouvertement contre l’autorité légitime de votre père. Vous avez désobéi à la volonté de celui dont les droits ne le cèdent qu’aux nôtres. Le droit d’un père de disposer de la main de sa fille, ce droit évident pour tous les autres est devenu problématique pour vous. Vous vous êtes même dérobée à sa protection et vous avez insidieusement essayé de mettre votre désobéissance à couvert sous ce toit sacré : vous l’avez profané de votre crime. Vous avez outragé la sainteté de notre ordre et vous en avez compromis les privilèges. Quel est le châtiment que mérite un semblable forfait ! »

    705À ces mots, le père s’arrêta, fixant un regard sévère sur Julia qui, pâle, tremblante, pouvait à peine se soutenir et n’avait pas la force de répondre : « Je devrais être juste, reprit-il, mais je veux bien n’être qu’indulgent. J’adoucirai le châtiment que vous méritez en me bornant à vous livrer à votre père. » À ces terribles paroles, Julia, fondant en larmes, tombe aux pieds de l’abbé vers lequel, lui étant impossible de parler, elle élève des regards suppliants. Il la laisse dans cette position et continue à l’apostropher en lui disant : « Votre duplicité n’est pas la moindre de vos offenses. Si vous vous étiez adressée à notre générosité, si vous aviez imploré sans détour notre protection, notre indulgence, vous les auriez obtenues, mais cacher vos crimes sous l’apparence de la vertu et le besoin d’asile sous le masque de la dévotion !... »

    706Ces fausses allégations soulevèrent l’indignation de la vertu dans le cœur de Julia : elle se releva avec un air de dignité qui en imposa même à l’orgueilleux moine. « Mon père, dit-elle, mon cœur abhorre le crime dont vous me parlez et désavoue toute relation avec lui. Quelles que soient mes fautes, je suis du moins exempte d’hypocrisie et vous me pardonnerez si je vous rappelle que la confidence de mon état a été faite de manière à justifier pleinement le besoin de votre protection que j’ai sollicitée. Lorsque je me suis réfugiée dans ces murs, il était présumable qu’ils me défendraient contre l’injustice et quel autre nom pourriez-vous donner à la conduite du marquis si la crainte de son pouvoir n’obscurcissait point la lumière de la vérité ? »

    707L’abbé sentit la force de ce raisonnement, mais il ne voulait pas le laisser paraître. Ce cruel abandon auquel il n’avait pas songé sérieusement, il ne le mettait en avant qu’à cause de l’exaspération de son orgueil et de l’irritation des passions malveillantes de sa nature. Mme de Menon l’ayant offensé sans le vouloir, son amour-propre l’avait fortement incité à en tirer quelque vengeance : il s’était donc complu dans l’idée d’inspirer une terreur dont il n’avait pas l’intention de réaliser le sujet. Il voulait aussi qu’on sollicitât encore cette protection qu’il avait déjà résolu d’accorder, mais le reproche de Julia le frappa dans l’endroit qu’il croyait le moins susceptible d’en être affecté et le triomphe momentané qu’elle obtint sur lui fut un nouveau tort qui enflamma le courroux de l’abbé. Il resta pensif dans son fauteuil, gardant toujours la même attitude. Julia vit que son esprit travaillait et, songeant au sort qui lui était réservé, elle tremblait dans l’attente du jugement qui allait être prononcé.

    708L’abbé considéra toutes les circonstances aggravantes de la menace du marquis et, d’un autre côté, les raisons opposées par Julia ; il éprouva que le vice n’est pas seulement en contradiction avec la vertu, mais qu’il l’est encore avec lui-même, car il vit que pour satisfaire sa malignité, il fallait qu’il sacrifiât son orgueil et en effet il lui était impossible de satisfaire à la fois ces deux passions. Cette réflexion tortura pendant quelque temps son cœur et le retint dans un morne silence.

    709Le courage que Julia venait de montrer s’était évanoui. Chaque moment augmentait son inquiétude. Le profond silence de l’abbé la confirmait dans ses craintes. Elle essaya de l’émouvoir par l’éloquence non étudiée de la douleur, mais il l’écouta avec le plus grand sang-froid. Cependant chaque instant refroidissait son ressentiment envers Julia et augmentait en lui le désir de s’opposer au marquis. À la fin, sa passion dominante l’emporta : fier de son autorité religieuse, il résolut de ne jamais sacrifier les privilèges de l’Église aux droits paternels et de repousser les violences du marquis par une égale violence.

    710Il consentit donc à dissiper les terreurs de Julia en l’assurant de sa protection, mais la mauvaise grâce avec laquelle il lui fit cette promesse la dispensait presque de la reconnaissance. Elle courut en avertir Mme de Menon qui pleura de joie en l’apprenant.

    Chapitre XI

    711Près de quinze jours s’étaient écoulés sans produire aucune apparence d’hostilité de la part du marquis, lorsqu’une nuit, longtemps après l’heure du repos, Julia fut éveillée par le son de la cloche du couvent. Elle comprit que ce n’était pas l’heure ordinaire des prières de manière que ces sons qui se prolongeaient dans le vaste silence du monastère la frappèrent de surprise et de terreur. Bientôt elle entendit ouvrir toutes les portes des cellules et marcher à pas précipités dans les corridors. Elle distingua même à travers les fentes de sa porte des lumières qui passaient. Le bruit sourd des pas augmentait à chaque instant et il semblait que tout le monde était sur pied dans le couvent. Julia effrayée crut que le marquis avait cerné la maison ; elle se levait précipitamment pour se rendre chez Mme de Menon lorsqu’elle entendit frapper doucement à sa porte. Elle demande : « Qui est-ce ? » et reconnaît la voix de Mme de Menon qui calma bientôt ses craintes en lui apprenant qu’une religieuse mourante allait être portée à l’église pour y recevoir l’extrême-onction et qu’on n’avait sonné la cloche que pour appeler les sœurs et les religieux à cette triste cérémonie.

    712Elles sortirent toutes les deux et, en allant à l’église, les sons graves de la cloche, la lumière des cierges réfléchie sur les murs, l’apparition fréquente de religieux en longs habits noirs, traversant silencieusement des passages étroits et obliques, tout frappait l’imagination d’idées lugubres et portait dans l’âme un saint respect, une terreur sacrée. Mais l’église offrait un spectacle dont Julia n’avait jamais été témoin : les côtés n’en étaient qu’imparfaitement éclairés par les cierges qui brûlaient sur le grand autel ; leurs rayons solitaires ne répandaient qu’une lumière incertaine sur les parties du bâtiment les plus éloignées et formaient de grandes masses d’ombre et de lumière d’un effet frappant et sublime.

    713Tandis qu’elle était occupée à regarder, des chants éloignés vinrent d’abord, comme un faible murmure, frapper son oreille ; insensiblement, ils se prononcèrent davantage en se rapprochant jusqu’à ce qu’une lumière paraissant tout à coup à l’une des portes, la procession entra. L’orgue rendit alors des sons graves et solennels et toutes les voix s’élevant ensemble donnèrent plus de force et plus de majesté au chant religieux. Le père abbé portant une croix marchait gravement à la tête du cortège ; immédiatement après venait une espèce de brancard sur lequel était étendue la religieuse mourante, couverte d’un voile blanc, portée par d’autres sœurs dans le même costume et tenant chacune un cierge à la main. Le reste de la communauté suivait dans le même ordre ; enfin les religieux dans leurs longues robes noires, allant deux à deux et portant également des cierges, terminaient la marche. Arrivés au pied du grand autel, le brancard fut déposé à terre, le chant cessa et l’abbé s’approcha pour administrer la sainte onction. On ôta le voile de la religieuse mourante et Julia reconnut sa bien-aimée Cornelia ! La mort était peinte sur sa figure ; cependant ses yeux parurent encore se ranimer en se fixant sur Julia qui, pour ne pas succomber, fut obligée de s’appuyer sur Mme de Menon.

    714Pour la première fois alors, Julia reconnut l’amant de Cornelia qui, pâle et défiguré, contemplait dans le silence de la stupeur la malheureuse victime de son amour. La cérémonie achevée, le chant recommença et Cornelia ayant fait un léger mouvement de la main, on la porta sur les marches de l’autel. Alors ses yeux appesantis s’étant fixés sur son amant avec tous les signes d’une tendresse et d’une douleur inexprimables, elle essaya de parler, mais sa voix expira sur ses lèvres. Un léger sourire glissa sur son visage et fut suivi d’un élan de dévotion dans lequel elle croisa ses mains sur sa poitrine, leva ses yeux résignés vers le Ciel et quitta sa dépouille mortelle en poussant un profond soupir.

    715Son amant accablé s’efforçait en vain de cacher sa douleur ; ses sanglots le trahissaient et tous les spectateurs baignèrent de leurs larmes le lieu sacré dans lequel la beauté, la sensibilité et l’innocence venaient d’expirer.

    716L’orgue fit entendre une harmonie lugubre et toutes les voix psalmodièrent en chœur le chant du Requiem pour le repos de l’âme de l’infortunée Cornelia.

    717Mme de Menon ramena Julia presque aussi morte que son amie. Un trépas aussi subit augmentait l’énergie de ses regrets ; il était dans la nature de la maladie de Cornelia de présenter des apparences de mieux qui donnaient l’espoir de la voir se rétablir. Quoique depuis longtemps elle allât toujours en déclinant, c’était de manière à ne point alarmer la sécurité de ses amies. Il en était autrement pour elle : elle avait le sentiment de son état, mais elle le cachait pour ne pas affliger ceux qu’il pouvait intéresser. L’heure de sa fin ne lui était pas plus connue qu’aux autres, mais elle fut tranquille et même heureuse. Julia, en la perdant, crut perdre une seconde fois Hippolyte : il lui parut que cette mort brisait le dernier lien qui l’attachait à sa mémoire.

    718Mme de Menon fut fort étonnée de reconnaître parmi les religieux le père qui avait confessé Vincent dans sa dernière maladie51. L’aspect de ce religieux lui rappela la scène dont elle avait été témoin au château de Mazzini, et les dernières paroles de Vincent, combinées avec tout ce qui était arrivé depuis, redoublèrent son étonnement et sa curiosité, mais la surprise ne fut pas le seul sentiment que cette découverte excita dans Mme de Menon : elle craignit que, corrompu par le marquis dont il était connu, ce moine n’intriguât auprès de l’abbé pour faire rendre Julia.

    719Celle-ci ne s’éloignait plus du monastère. Le soir, elle se promenait quelquefois dans le cloître et souvent elle allait sur le tombeau de Cornelia pleurer la mort d’Hippolyte et celle de son amie. Un jour, tandis qu’on était à vêpres, la cloche sonna tout à coup : l’abbé quitta l’autel, le service fut interrompu. Toute la communauté s’assembla et apprit qu’un frère, revenant au couvent, avait vu une troupe de gens armés s’avancer à travers le bois. Ce frère, ne doutant pas que ce ne fussent les gens du marquis qui venaient avec des intentions hostiles, avait cru nécessaire de donner l’alarme. L’abbé monte aussitôt à la tour ; il voit en effet briller des armes à travers les arbres ; l’instant d’après, il aperçoit une bande de gens armés sortant de l’épaisseur du bois et enfilant une longue avenue qui était en face de l’endroit d’où il observait.

    720Déjà on entendait le bruit des chevaux et Julia, morte de frayeur, distingua le marquis à la tête de la troupe qu’il sépara bientôt en deux divisions pour environner la maison. Les portes furent aussitôt fermées et l’abbé, descendant de la tour, rassembla tous les moines dans la salle du chapitre pour les haranguer. La terreur fit entièrement oublier à Julia les promesses des religieux : elle désirait s’échapper pour aller se cacher dans les souterrains de la maison dont l’issue était inconnue. Mme de Menon connaissant parfaitement le caractère de l’abbé fondait sa sécurité sur son orgueil ; elle dissuada donc Julia de tenter l’honnêteté d’un domestique qui avait la clef du souterrain et lui conseilla de s’en rapporter uniquement aux effets du ressentiment de l’abbé contre le marquis. Les choses en étaient là lorsqu’un message de l’abbé vint avertir Julia de se rendre sur-le-champ auprès de lui. Elle obéit et l’abbé lui ordonna de le suivre dans un appartement qui donnait précisément sur les portes du monastère. De là, elle vit son père accompagné du duc de Luovo. À cette vue, ses forces l’abandonnèrent. Le marquis, furieux, somma l’abbé de la remettre sur-le-champ entre ses mains, déclarant que, s’il s’y refusait, il allait enfoncer les portes.

    721Irrité par cette menace, l’abbé relève Julia, l’expose forcément à la fenêtre et crie au marquis : « Je brave tes menaces. Vengeance éternelle sur toi ! Dès ce moment, je t’excommunie. Regarde-la !... » Puis il ajoute : « Si vous osez violer cet asile, je divulguerai à la face du Ciel un secret qui vous couvrira tous d’opprobre, qui compromettra même votre existence. » Le marquis pâlit à ce discours et recula involontairement, mais il tâcha de se remettre et de cacher sa confusion. Il demeura quelques moments incertain sur le parti qu’il devait prendre : cesser toute violence, c’était s’avouer instruit du secret dont il était menacé ; d’un autre côté, il craignait d’enflammer le ressentiment de l’abbé qui sûrement effectuerait ce qu’il venait de dire.

    722« Je méprise tous ces propos, répondit-il enfin. Ce ne sont à mes yeux que des ruses monacales. Ces nouvelles insultes ne font qu’ajouter au désir de ravoir ma fille, celui de punir ses insolents détenteurs. J’userais à l’instant même de violence, mais les forces que j’ai ne sont pas suffisantes pour me venger comme je le désire : j’en augmenterai le nombre et je reviendrai vous forcer à me rendre ma fille et à rétracter vos calomnieuses imputations. »

    723En disant ces mots, il rebroussa chemin, suivi de sa troupe, laissant l’abbé fier de son triomphe et Julia au comble de la joie et de l’étonnement. Lorsqu’elle raconta toutes ces particularités à Mme de Menon, elle appuya sur les menaces de l’abbé, mais Mme de Menon, quoiqu’étrangement surprise, comprit très bien comment ce secret, quel qu’il fût, était parvenu à la connaissance de l’abbé. Le confesseur de Vincent, qui se trouvait dans cette maison, lui en donnait l’explication : il n’y avait pas de doute qu’il n’eût révélé ce qu’il avait appris des dernières paroles de Vincent. Elle comprit aussi qu’à moins que ce ne fût pour punir une violence immédiate, le secret resterait caché, l’un des premiers principes du devoir monastique étant de ne jamais dévoiler les choses confiées au tribunal de la confession.

    724Lorsque les premières émotions de Julia furent un peu apaisées, à la joie du départ du marquis succéda la crainte de son retour. Il avait menacé de revenir en force pour contraindre l’abbé à la livrer. La crainte de cette menace était fondée et le seul moyen d’échapper à la tyrannie du marquis était de quitter le monastère. Julia sollicita donc une audience de l’abbé et, après lui avoir exposé le danger de sa situation actuelle, elle le pria de lui permettre de se retirer pour aller chercher un asile plus sûr dans quelque autre endroit. L’abbé, qui savait très bien que le marquis serait forcé de le ménager, sourit des craintes que témoignait Julia et refusa sa demande sous le prétexte qu’il répondait maintenant d’elle à l’Église. Il lui ordonna d’être tranquille et lui promit sa protection, mais ce fut avec tant de hauteur qu’elle le quitta moins rassurée qu’elle ne l’était auparavant. En traversant la galerie, elle vit un homme entrer furtivement par une porte de derrière. Il était enveloppé d’un manteau, sans habit religieux, et semblait chercher à se cacher. Comme elle passait, il leva la tête et Julia reconnut... son père ! Il lui lança un regard de vengeance, mais avant qu’elle eût le temps même d’y faire attention, il se couvrit la figure et courut après elle52. Ses genoux tremblants purent à peine la soutenir jusqu’à l’appartement de Mme de Menon où elle tomba sur une chaise sans pouvoir proférer une parole. Ses regards effrayés décelaient seuls le trouble de son âme. Quand elle fut un peu revenue à elle-même, elle rapporta ce qu’elle avait vu et sa conversation avec l’abbé. Mme de Menon fut dans la même perplexité que Julia quand elle chercha à se rendre compte de l’apparition du marquis. Comment se pouvait-il qu’après sa dernière démarche, il vînt secrètement visiter l’abbé dont la connivence était absolument nécessaire pour qu’il pût s’introduire dans le couvent, et quel pouvait être dans l’abbé le motif d’une pareille conduite ?

    725Toutes ces circonstances, quoiqu’également inexplicables, se réunissaient pour confirmer la crainte d’une trahison. Quitter l’abbaye était maintenant une chose impraticable, car les portes en étaient constamment gardées et, quand il serait possible de les franchir, ne tomberait-on pas dans les embuscades que le marquis avait placées dans le bois ? Environnée de toutes parts des mêmes dangers, Julia n’avait d’autre ressource que d’attendre la décision de son sort dans le monastère.

    726Tandis qu’elle était à déplorer sa malheureuse situation avec Mme de Menon, elle fut encore invitée à se rendre chez l’abbé. En recevant cet ordre, tout son courage l’abandonna : elle crut que c’en était fait d’elle, ne doutant point que l’abbé ne voulût la livrer au marquis avec lequel elle le supposait en négociation. Elle fut quelque temps sans pouvoir se remettre assez de son trouble pour obéir à l’invitation et quand elle partit pour se rendre chez l’abbé, chaque pas qu’elle faisait augmentait sa frayeur. Elle s’arrêta un moment à la porte, ne pouvant se résoudre à l’ouvrir, l’idée de son père irrité s’offrant toujours à son esprit. Elle était sur le point de se retirer, lorsqu’entendant marcher dans l’appartement voisin de la porte, elle sortit de son incertitude et entra dans le cabinet de l’abbé ; elle se rassura en voyant que le marquis n’y était pas. L’air de triomphe brillait sur la physionomie de l’abbé quoiqu’on y découvrît encore les traces d’un ressentiment non apaisé. « Mademoiselle, dit-il, j’ai à vous communiquer une nouvelle qui vous fera plaisir. Votre salut ne dépend que de vous. Je remets votre sort entre vos mains ; vous en serez seule l’arbitre. »

    727Après avoir dit ces mots, il s’arrêta et Julia, extrêmement surprise, attendait la proposition qui devait les suivre. « Je vous assure ici solennellement ma protection, reprit l’abbé, mais c’est à une condition : il faudra que vous renonciez au monde pour vous donner à Dieu. » Julia écouta avec un mélange d’étonnement et de chagrin. « Si vous n’adoptez pas cette proposition, continua l’abbé, je n’ai ni le pouvoir ni même la volonté de vous protéger. En prenant le voile, vous serez à l’abri de toute violence temporelle dans le sein de l’Église. Si vous négligez ou si vous refusez ce moyen qui vous est offert, le marquis peut recourir à une autorité supérieure et je serai obligé de vous livrer, mais si pour vous mettre à l’abri, vous vous déterminiez à entrer en religion, nous vous dispenserons des formes ordinaires du noviciat et sous peu de jours, vos vœux seront confirmés. »

    728Ici, l’abbé cessa de parler et Julia, cruellement troublée, ne sut que répondre. « Je vous accorde trois jours pour vous décider, dit l’abbé. Après ces trois jours, vous choisirez entre le voile ou le duc de Luovo. » Julia sortit du cabinet, muette de désespoir, et revint chez Mme de Menon qui ne pouvait presque plus lui offrir de consolation.

    729Pendant ce temps, l’abbé s’applaudissait du succès de sa vengeance et le marquis souffrait de ne pouvoir venir à bout de son dessein. La menace de l’abbé l’alarmait trop sérieusement pour qu’il osât recourir à des mesures violentes : il résolut donc d’opposer l’avarice à l’orgueil et d’adoucir par des largesses l’homme qu’il ne pouvait dompter par la force. Il ne voulut pourtant pas fournir à l’abbé une preuve de sa soumission et de ses craintes en lui faisant des offres dans une lettre : il préféra la démarche plus humiliante, mais plus sûre d’un entretien particulier. La magnificence de ses offres éblouit d’abord l’abbé qui, sûr de ses avantages, ne témoigna nulle disposition à se réconcilier avec le marquis et le laissa partir dans sa pénible incertitude. Après avoir mûrement délibéré sur les propositions, l’orgueil de l’abbé l’emporta sur l’avarice et, pour détruire entièrement les espérances du marquis, il résolut d’obtenir de Julia qu’elle se consacrât à la vie religieuse.

    730Celle-ci passa la nuit et le jour suivant dans une inquiétude impossible à décrire. Les portes de la maison soigneusement gardées et les bois environnés des gens du marquis ne lui permettaient pas de songer à s’évader. Elle reculait d’horreur à la seule idée de devenir la femme du duc dont la conduite récente confirmait parfaitement les premières notions qu’elle s’était faites de son odieux caractère ; d’un autre côté, la perspective de s’enfermer pour toujours dans les murs d’un couvent n’était guère moins effrayante. Cependant telle était la générosité de l’amour qu’elle conservait à la mémoire d’Hippolyte et telle était son aversion pour le duc qu’elle n’hésita pas longtemps à prendre ce dernier parti et le jour suivant, elle informa l’abbé de sa résolution.

    731En apprenant cette nouvelle, une joie secrète dilata le cœur de l’abbé et mit quelque aménité dans ses manières naturellement dures : il assura Julia de son estime et de sa protection avec une sorte de bonté qu’il n’avait jamais manifestée auparavant et lui dit que dans deux jours la cérémonie aurait lieu. Son émotion lui permit à peine d’entendre ces dernières paroles. Maintenant que son sort était décidé, elle se repentait presque de son choix : son imagination lui en exagéra l’horreur. La condition qu’elle avait acceptée sans trop balancer lui parut la pire de toutes les conditions, tant nous sommes disposés à regarder le malheur le plus certain comme le plus intolérable !

    732Quand le marquis lut la réponse de l’abbé, toutes les passions viles de sa nature s’enflammèrent de manière à ne pouvoir plus être contenues. Dans le premier transport de sa rage, il regretta de n’avoir pas forcé les portes du couvent et poussé à bout la malice de son ennemi, mais un moment de réflexion lui rendit la peur de voir trahir son secret et il se sentit toujours dépendant de celui qui le possédait et qui pouvait le révéler.

    733L’abbé accorda les dispenses nécessaires et l’on ne tarda pas à faire les préparatifs de la cérémonie. Julia en voyait approcher l’instant avec le calme du désespoir ; elle n’avait aucun moyen d’échapper à ce malheur sans s’exposer à un plus grand encore de manière qu’elle s’y résigna complètement et ne fit rien pour le retarder.

    734Dans la matinée du jour qui précédait celui de la consécration, elle fut avertie qu’un étranger demandait à lui parler. Son cœur était depuis si longtemps habitué à éprouver toutes les vicissitudes de la crainte que la peur fut le premier sentiment que cette nouvelle lui occasionna. Elle craignit, sans trop savoir pourquoi, que cet étranger ne fût le marquis lui-même : elle hésitait donc à descendre ; cependant, après un moment de réflexion, elle se rendit au parloir et sa surprise égala sa joie d’y trouver Ferdinand.

    735Tandis que le marquis était absent du château, Ferdinand ayant appris qu’on avait découvert Julia était parvenu à s’échapper de sa prison et s’était hâté de se rendre au monastère pour tâcher de la sauver. Il s’était déguisé pour traverser le bois, évitant avec la plus grande difficulté d’être reconnu par les gens du marquis qui étaient encore dispersés autour de l’abbaye. Comme il s’était présenté seul à la porte, il avait été introduit sans la moindre observation.

    736Quand il sut les conditions que l’abbé mettait à sa protection et que la cérémonie était fixée au lendemain, il resta quelque temps dans l’incertitude et dans l’irrésolution. Un intervalle aussi court ne permettait ni de chercher des moyens ni de balancer leur efficacité : on n’avait que la nuit suivante pour tenter l’exécution d’un plan d’évasion ; s’il ne réussissait pas, Julia n’en serait pas quitte pour passer toute sa vie dans le cloître, elle serait encore soumise à tous les châtiments qu’il plairait à l’abbé de lui infliger. Le danger était pressant, mais l’occasion l’était aussi.

    737Julia était pénétrée d’admiration et de reconnaissance pour la conduite noblement désintéressée de son frère, mais le désespoir du succès faisait qu’elle hésitait à accepter son offre. Elle considérait que sa générosité le perdrait très probablement avec elle. Cette idée la plongeait dans de profondes réflexions lorsque Ferdinand l’informa d’une circonstance qu’il lui avait cachée à dessein jusqu’à ce moment et qui dissipa tous les doutes et toutes les craintes : « Hippolyte, lui dit-il, vit encore.

    738— Ô Ciel ! reprit Julia, il vit ! en quel lieu ? comment ? » En disant ces mots, elle perdit la respiration et tomba sur sa chaise, vaincue par la foule des sensations fortes et variées qui se pressaient sur son cœur.

    739Ferdinand à qui la grille ne permettait pas de lui donner du secours observait sa situation dans le plus grand trouble. Quand elle fut revenue de son évanouissement, il lui apprit qu’un domestique d’Hippolyte, qu’il avait indubitablement envoyé lui-même pour savoir de ses nouvelles, avait été vu en dernier lieu par un des gens du marquis dans le voisinage du château. On avait su de lui que le comte de Vereza n’était pas mort comme on l’avait cru, mais qu’on avait longtemps désespéré de sa vie et qu’il était encore retenu par ses blessures dans une petite ville sur la côte d’Italie dont ce particulier ne voulut point dire le nom. Quand il sut que le marquis était à l’abbaye de Saint-Augustin à la poursuite de sa fille, il disparut de Mazzini et depuis on n’en a plus entendu parler.

    740Du moment où Julia sut qu’Hippolyte vivait encore, ses craintes sur le projet de son évasion et ses scrupules relativement à Ferdinand s’évanouirent : elle ne songea qu’à s’échapper et les moyens qui lui paraissaient si difficiles à imaginer, si dangereux dans leur exécution se présentèrent à elle comme la chose la plus facile, la plus assurée, la moins susceptible d’inconvénient ; elle croyait déjà les voir exécutés.

    741Il fallait pourtant convenir d’un plan quelconque. Il parut d’un danger trop imminent de chercher à corrompre un domestique de la maison ; cependant il semblait presque impossible de réussir sans recourir à cet expédient. Après y avoir bien réfléchi, on arrêta de ne confier le secret qu’à Mme de Menon. Il fut convenu que jusqu’à l’entrée de la nuit, Ferdinand chercherait à se cacher dans l’église entre laquelle et le monastère, il y avait différentes portes de communication. Quand tout le monde serait endormi, Julia pourrait sans difficulté se rendre dans cette église où Ferdinand l’attendrait et de là ils sortiraient peut-être par quelque porte extérieure ou par quelque fenêtre à laquelle ils parviendraient par le moyen d’une échelle dont Ferdinand aurait soin de se munir.

    742Deux chevaux devaient attendre à quelque distance pour conduire les fugitifs à un port de mer d’où ils pourraient aisément passer chez l’étranger. Ce plan une fois arrangé, le frère et la sœur se séparèrent avec l’espoir inquiet de se rejoindre la nuit suivante.

    743Mme de Menon s’intéressa vivement aux nouvelles espérances de Julia ; elle se sentit un peu soulagée du reproche qu’elle se faisait intérieurement d’avoir tiré sa jeune amie de l’asile qu’elle s’était choisi. En apprenant l’existence d’Hippolyte, Julia revint en quelque sorte à la vie et au courage. Elle sortit comme d’un rêve de cet abattement dans lequel le désespoir l’avait plongée : ses sensations étaient celles d’une personne qui s’éveille tout à coup au milieu du songe le plus horrible et dont les pensées gardent encore la teinte des images qui ont effrayé son imagination. La joie brillait sur sa physionomie. Cependant elle doutait encore de la réalité de ses espérances. Les heures s’écoulaient trop lentement à son gré lorsqu’une nouvelle crainte vint l’assaillir. L’abbé la fit encore appeler : c’était pour lui faire l’exhortation d’usage à l’approche de la solennité. Après l’avoir retenue longtemps par des discours ennuyeux et sévères, il la renvoya selon la coutume en lui donnant sa bénédiction.

    Chapitre XII

    744La nuit était déjà profondément obscure et bientôt on touchait à l’heure qui devait décider du sort de Julia. Elle était dans une inquiétude difficile à exprimer et chaque minute augmentait ses craintes. Enfin elle entendit fermer les portes du couvent ; la cloche donna le signal de la retraite et les pas des sœurs lui apprirent que chacune se hâtait de rentrer dans sa cellule. Quelque temps après, tout était calme. Julia n’osa pourtant pas se hasarder encore : elle employa cet intervalle à causer affectueusement avec Mme de Menon de laquelle, malgré sa situation, elle ne put se séparer sans lui témoigner de vifs regrets quand elle lui fit ses adieux.

    745L’horloge sonnait minuit quand elle se leva pour partir. Ses larmes coulèrent en embrassant pour la dernière fois sa fidèle amie et, prenant dans sa main une petite lampe, elle franchit d’un pas timide et circonspect les divers passages qu’il fallait traverser pour se rendre à une petite porte qui donnait dans l’église ; elle était vaste, obscure et isolée. Julia, à l’aide des faibles rayons de sa lampe, pouvait à peine en discerner l’effrayante grandeur. En filant le long des murs latéraux, elle jetait ses regards de tous côtés pour tâcher de découvrir Ferdinand. Ferdinand ne paraissait point. Elle hésitait, elle n’osait aller plus avant et en même temps elle craignait de revenir sur ses pas.

    746Comme elle était dans cette incertitude, regardant toujours inutilement sans découvrir son frère et n’osant l’appeler de peur que sa voix ne la trahît, elle entendit un profond gémissement à quelques pas de l’endroit où elle était. Ce gémissement la glaça d’effroi ; elle resta immobile et, tournant ses yeux un peu à gauche, elle vit une lumière à quelque distance à travers les fentes d’un cénotaphe. Le gémissement fut répété, suivi d’un léger murmure et comme elle regardait encore, elle vit un vieillard sortir de ce tombeau, tenant un flambeau dans sa main. À cette vue, un cri de terreur lui échappa involontairement. L’instant d’après, un bruit se fit entendre dans une partie éloignée de l’église et Ferdinand, sortant de sa retraite, vint à son secours. Le vieillard, qui paraissait un moine et qui faisait sa pénitence au monument d’un saint dont cette église renfermait les reliques, s’approcha ; il paraissait presque aussi effrayé que Julia qui reconnut en lui le confesseur de Vincent. Ferdinand, le saisissant au collet et portant la main sur son épée, le menaça de le tuer s’il ne faisait pas à l’instant même le serment de ne point révéler ce qu’il voyait et s’il ne les aidait point à sortir de l’abbaye.

    747« Jeune insensé, répondit le moine avec le plus grand sang-froid, changez de langage ; n’ajoutez point aux étourderies de votre jeunesse le crime de tuer ou d’effrayer un vieillard sans défense. La violence de vos discours m’irriterait si je n’étais porté d’inclination à être votre ami. Je suis touché des malheurs de cette jeune personne à laquelle je ne suis point étranger et c’est avec plaisir que je lui donnerai tous les secours qui seront en mon pouvoir. »

    748Ces mots rassurèrent Julia, et Ferdinand, touché de la générosité du moine, se recula pour lui marquer sa déférence : « Je manque d’expressions, lui dit-il, pour vous remercier et pour vous prier de me pardonner les premiers mouvements de mon impétuosité. J’espère que la connaissance de ma situation me servira d’excuse auprès de vous.

    749— Certainement, reprit le moine, mais nous n’avons pas de temps à perdre. Suivez-moi. »

    750Julia et Ferdinand le suivirent à travers l’église jusque dans le cloître à l’extrémité duquel était une petite porte qui donnait dans le bois. Le père l’ouvrit et leur dit : « Ce passage conduit à travers le bois jusqu’aux rochers qui s’élèvent à la droite de l’abbaye ; ils pourront vous servir de retraite jusqu’à ce que vous vous soyez arrangés pour vous transporter ailleurs, mais éteignez votre lumière de peur qu’elle ne vous décèle aux gens du marquis qui rôdent autour de cette maison. Adieu, mes enfants, que le Ciel vous bénisse ! »

    751Julia n’eut pas le temps de parler ; elle témoigna sa reconnaissance par ses larmes. Le père referma la porte et le couple fugitif s’éloigna au même instant. Les voilà hors de l’abbaye, mais non pas hors de danger ; il fallait marcher avec la plus grande précaution pour l’éviter. Ferdinand reconnut que le sentier indiqué par le père était le même qui conduisait aux rochers où les chevaux attendaient. Il marchait d’un pas rapide, mais sans faire de bruit. Julia à qui la peur et l’obscurité grossissaient les objets croyait à chaque pas apercevoir des hommes et s’imaginait au moindre murmure des vents qu’on était à sa poursuite. Elle se trouva tellement fatiguée au bout de quelque temps qu’il fallut s’arrêter. À peine s’était-il passé quelques minutes qu’ils entendirent du bruit à travers des buissons et à une légère distance ; bientôt après, ils distinguèrent des voix d’hommes qui parlaient bas. Il n’en fallut pas davantage pour les décider à reprendre la fuite, mais ils crurent toujours entendre les mêmes sons ; ils distinguèrent même, quand ils furent arrivés à l’extrémité du bois, des mots qui augmentèrent leurs inquiétudes. La lune, sortant tout à coup d’un nuage qui en dérobait la clarté, leur fit voir que plusieurs hommes étaient à leur poursuite et découvrit en même temps à ces hommes la trace des fugitifs.

    752Julia et Ferdinand tâchèrent d’arriver aux rochers où étaient cachés leurs chevaux et qui maintenant se montraient en face d’eux. À peine y furent-ils arrivés qu’on était à leurs trousses. Les chevaux avaient disparu ; il ne restait d’autre moyen d’échapper que de se cacher vite dans le creux des rochers. C’est ce que firent nos deux fugitifs ; ils s’enfoncèrent dans une vaste caverne qui se divisait en deux conduits souterrains53 et se blottirent à l’extrémité de l’un de ces conduits. De là ils entendirent les voix de ceux par lesquels ils étaient poursuivis et jusqu’au bruit de leurs pas qui retentissait au fond de la caverne. Julia tremblait d’effroi ; Ferdinand tira son épée pour la défendre jusqu’à la dernière extrémité. Un groupe confus de voix se fit entendre à l’ouverture supérieure de la caverne par où ils étaient entrés, mais bientôt les pas des hommes prirent une autre direction ; les sons des voix s’amortirent successivement et enfin l’on n’entendit plus rien. Ferdinand prêta l’oreille pendant longtemps, mais nul bruit ne troublant le silence absolu qui régnait alors, il comprit que les hommes s’étaient éloignés et il hasarda de remonter à l’ouverture de la caverne. Il regarda de tout côté aussi loin que sa vue put s’étendre et ne vit rien qui pût alarmer. Cependant, dans les intervalles où le vent cessait de souffler, il lui semblait toujours entendre le son de voix éloignées.

    753À mesure qu’il écoutait attentivement dans le silence de l’inquiétude, il vit quelque chose se mouvoir à quelque distance de l’endroit où il était et il rentra vite dans la caverne. Mais peu de minutes après, il revint à la charge : il examina de nouveau l’objet qui l’avait effrayé. Cet objet était à la même place, mais en l’observant quelque temps, Ferdinand le vit glisser et disparaître derrière la pointe d’un rocher. Il ne douta point que ce ne fût un homme aposté de manière qu’il revint auprès de Julia et resta près d’une heure sans oser ressortir. Enfin le calme régnant toujours, il remonte à l’ouverture de la caverne. Il regarde partout dans les environs sans rien distinguer qui offre l’apparence d’une figure humaine. La campagne n’était éclairée que par les rayons argentés de la lune et toute la nature paraissait ensevelie dans le repos solennel de la nuit.

    754Ferdinand alla chercher sa compagne au fond de sa retraite et tous deux se glissant le long des rochers continuèrent leur route sans éprouver d’autre accident. Ils eurent même le bonheur à quelque distance de la caverne de retrouver leurs chevaux qui, ayant brisé leurs liens, s’étaient d’eux-mêmes arrêtés un peu plus loin ; ils les saisirent et montèrent dessus avec une joie inexprimable. Après quoi, descendant la plaine, ils prirent le chemin d’un petit port de mer, éloigné de quelques lieues, où ils pouvaient s’embarquer pour l’Italie.

    755Pendant quelques heures ils voyagèrent à travers des bois épais de chênes54 et de châtaigniers ; leur route n’était que faiblement éclairée par la lune dont l’épaisseur du feuillage interceptait les pâles rayons souvent obscurcis d’ailleurs par les nuages qui, poussés par les vents, dérobaient au voyageur la face lumineuse de cet astre consolateur. Ils parvinrent enfin aux bords de la forêt. L’aurore commençait à paraître ; l’air devenait plus piquant par la fraîcheur du matin. Julia eut un plaisir singulier à observer cette illumination matinale de l’atmosphère et, bientôt après, à voir le sommet des montagnes éclairé des rayons du soleil naissant, tandis que leur base était encore enveloppée de nombreuses vapeurs.

    756Ses craintes se dissipèrent avec l’obscurité. Le soleil se montrant dans toute sa splendeur, environné du brillant cortège des nuages diversement coloriés, eût offert à Julia dans toute autre circonstance un tableau qu’elle n’eût pu contempler sans ravissement. Nos voyageurs descendaient une colline à l’extrémité de laquelle s’ouvrait un large vallon d’où s’élevaient de hautes montagnes couvertes de bois touffus, à l’exception de quelques endroits variés par l’aspect des précipices. Ici des arbres moitié blanchis, plantés dans des crevasses de rochers, élevaient leurs têtes chenues sur leur sommet et formaient des groupes pittoresques ; là les demi-vues55 des murs des fermes à travers les clairières des arbres dont elles étaient environnées embellissaient les bords d’une rivière qui serpentait dans le vallon et portait à la mer le tribut de ses eaux.

    757La fraîcheur du matin contribuait à l’effet du paysage et en vivifiait les couleurs. Les branches des arbres qui par intervalles ombrageaient la route étalaient sur leurs feuilles les brillantes perles de la rosée et les oiseaux, de leur doux ramage, saluaient de concert la naissance du jour. Quelque mélancolique que fût le cœur de Julia, il ne put se refuser aux douces impressions du spectacle de la nature dans toute sa beauté.

    758Vers le milieu du jour, ils arrivèrent au port où Ferdinand fut assez heureux pour trouver un petit vaisseau, mais le vent n’étant pas favorable, il était plus de minuit avant qu’on pût s’embarquer.

    759Quand le jour revint, Julia monta sur le tillac et vit fuir à regret la côte de Sicile ; elle n’en admira pas moins le spectacle qui l’avait frappée la veille. La lumière entrant pour ainsi dire en dissolution dans l’atmosphère, la surface des eaux faiblement éclairée, le son majestueux des vagues allant se perdre et se briser sur les rivages éloignés, les nuages teints de rayons enflammés, l’orient plus beau, plus brillant de minute en minute jusqu’à ce que le soleil dardant sur les flots répandît la gaîté dans l’âme du navigateur, la voûte hardie des cieux jetée sur la vaste étendue de l’océan formaient un coup d’œil56 frappant et sublime. La magnificence de ce spectacle éleva le cœur de Julia jusqu’à l’enthousiasme et lui fit oublier les chagrins dont il avait été si longtemps oppressé.

    760Le vaisseau poussé par un vent favorable eut quelques heures de la plus heureuse navigation, mais insensiblement le vent s’arrêta : nul souffle ne ridait la face des eaux ; le bâtiment flottait pesamment sur le sein de l’abîme. On n’était encore qu’à peu de distance de la Sicile et ce retard inquiétait Julia. Vers la fin du jour, on eut un léger vent, mais il venait de l’Italie et de sombres nuages s’élevant à l’horizon voilèrent bientôt la face des cieux : une profonde obscurité se répandit tout à coup. Le tonnerre qui se fit entendre au loin effraya Julia et menaça de la plus violente tempête ; elle ne tarda point à éclater. Le capitaine sonda vainement pour jeter l’ancre. On était en haute mer et un vent furieux agitait le vaisseau. L’obscurité n’était interrompue que par de fréquents éclairs qui, dardés sur les flots, laissaient entrevoir l’horrible agitation des vagues et rendaient la nuit qui leur succédait plus effrayante. Le fracas du tonnerre, le mugissement des vagues, les craquements du vaisseau, le bruit des matelots, tout contribuait à renforcer la sublime terreur de cette scène épouvantable57.

    761Julia était mourante dans le vaisseau et Ferdinand, quoique lui-même sans espérance, tâchait de l’encourager, de la soutenir, lorsqu’un craquement affreux se fit entendre au-dessus ; on eût dit que le vaisseau allait s’entrouvrir. Les voix de tous les matelots s’élevèrent en même temps ; Ferdinand vola sur le tillac où il apprit qu’une partie du grand mât, brisé par les vents, était tombée sur le pont d’où elle avait roulé dans les flots.

    762Il était plus de minuit et la tempête continuait dans toute sa fureur. Le vaisseau luttait depuis quatre heures contre les efforts de l’orage. Le capitaine déclara qu’il ne pourrait les supporter longtemps et ordonna de préparer la chaloupe. Ses ordres étaient à peine exécutés que le vaisseau donna contre un récif et les vagues pénétrèrent son sein : un cri général se fit entendre. Ferdinand courut à sa sœur et la porta dans la chaloupe qui était presque remplie par le capitaine et une partie de l’équipage. Peu de temps après, le vaisseau se brisa et la mer devint si grosse qu’il parut impossible d’approcher du rivage. À la faveur des éclairs, le capitaine découvrit un banc de rochers sur la côte, à la distance d’environ un demi-mille. Les matelots saisirent les rames, mais la force des vagues repoussait la chaloupe et rendait leurs travaux inutiles. Après bien des fatigues et des difficultés, ils arrivèrent enfin à la côte, mais comment aborder des rochers inaccessibles ? Où trouver un passage pour se rendre à terre ? Après bien des recherches, les matelots en découvrirent un taillé dans le roc sur lequel ils parvinrent à grimper.

    763Une fois arrivés au sommet des rochers, ils découvrirent la campagne, mais point d’habitation. Ils se croyaient sur les rivages de Sicile, mais ils n’avaient aucun moyen de se confirmer dans cette conjecture. Julia, malade, accablée de fatigue et de frayeur, n’avait plus la force de se soutenir ; elle resta sur les rochers.

    764La tempête s’apaisa tout à coup, le calme lui succéda, les vagues étaient encore violemment agitées, mais l’air avait repris toute sa sérénité. Le grand jour permit de distinguer sur les flots les tristes débris du naufrage. On vit aussi quelques malheureux qui n’avaient pu entrer dans la chaloupe, cherchant à se sauver sur les planches du navire. Les matelots qui étaient à terre allèrent à leur secours avec la chaloupe et les arrachèrent à leur périlleuse situation. Lorsque Julia fut un peu rétablie, on s’avança dans le continent pour tâcher de trouver un asile.

    765À peine avait-on fait une demi-lieue qu’à l’aspect sauvage de la côte succéda le riant paysage de la Sicile. Bientôt on découvrit une habitation sur une éminence peu éloignée. C’était la première qu’on voyait depuis qu’on s’était embarqué pour l’Italie. Ce fut une agréable découverte pour Julia qui succombait presque de fatigue. Le capitaine et ses gens se hâtèrent d’aller faire part de leur triste situation. Ferdinand et Julia suivaient de loin ; ils les virent entrer dans la maison et bientôt l’un d’eux vint les avertir de la réception hospitalière qu’avaient obtenue ses camarades.

    766Julia eut de la peine à se rendre à cette habitation. Elle fut reçue à la porte d’entrée par un jeune cavalier dont les manières obligeantes intéressèrent Julia en sa faveur. Il souhaita la bienvenue à tous les étrangers d’un air si satisfait qu’il les mit sur-le-champ à leur aise et leur fit oublier le sentiment pénible de leur situation. À travers une brillante galerie, soutenue par des colonnes de marbre blanc et ornée de bustes, il conduisit ses hôtes dans un magnifique salon dont les fenêtres donnaient sur la campagne. Là, il les fit asseoir à une table couverte de rafraîchissements et leur laissa la liberté d’en profiter, ainsi que d’admirer la beauté des sites environnants.

    767C’était de chaque côté des collines boisées dont la pente douce aboutissait à une superbe nappe d’eau formant une espèce de lac. Sa surface polie réfléchissait les objets qui embellissaient ses bords ; plus loin, à gauche, de hautes montagnes se perdaient dans l’éloignement, tandis qu’à droite, une plaine riante et féconde opposait des charmes d’un autre genre à la beauté pittoresque du côté opposé et formait un agréable contraste. La vue se terminait au loin par la mer azurée.

    768Le maître de la maison revint bientôt, accompagné de deux dames très aimables ; il présenta l’une comme sa femme et l’autre comme sa sœur. Elles saluèrent Julia avec une gracieuse bonté, mais la fatigue l’obligea de se retirer et sa lassitude fut suivie d’une indisposition qui s’accrut au point qu’il lui fut impossible de quitter cet asile. Elle resta donc avec son frère, tandis que le capitaine et les autres gens de l’équipage continuèrent leur route. Ferdinand et Julia éprouvèrent toute sorte de bons traitements de la part de leurs hôtes.

    769Le jour où Julia devait prononcer ses vœux, on avait fait dans l’abbaye tous les préparatifs usités en pareille circonstance : l’église était ornée, on n’attendait plus que la cérémonie. Le père abbé s’applaudissait du succès de son entreprise ; il jouissait par anticipation de la rage et de la colère du marquis lorsqu’il apprendrait que sa fille lui était enlevée pour toujours.

    770L’heure de la célébration étant arrivée, l’abbé se rendit à l’église d’un air triomphant ; sa satisfaction intérieure était peinte sur sa physionomie. Il était prêt à monter sur le maître-autel quand on vint lui dire qu’on ne trouvait pas Julia. L’étonnement suspendit pendant quelque temps ses autres affections : il lui paraissait impossible que Julia eût pu s’échapper et il ordonna qu’on fît des recherches sévères dans toute la maison, sans en excepter les souterrains. Toutes ces recherches se trouvant infructueuses et la fuite de Julia n’étant plus problématique, la rage et le désespoir de l’abbé furent à leur comble. Il lança les plus terribles anathèmes contre Julia et manda Mme de Menon qu’il accusa d’avoir profané la sainte religion en se prêtant à l’évasion de cette jeune personne. Mme de Menon essuya ces reproches avec le calme de la dignité et garda le plus profond silence, mais elle se promit bien intérieurement de quitter ce monastère et de chercher dans quelque autre le repos qu’elle n’espérait plus trouver dans celui-ci.

    771Le bruit de l’évasion de Julia se répandit bientôt hors des murs du couvent et parvint aux oreilles du marquis. Il apprit cette circonstance avec joie, n’imaginant pas que sa fille pût éviter de tomber entre ses mains. Après avoir fait exactement fouiller par ses gens les bois et les rochers qui environnaient l’abbaye, il les dispersa sur d’autres points et revint au château de Mazzini où l’attendait un autre sujet de mécontentement, car il apprit en y arrivant que Ferdinand s’était évadé de sa prison.

    772La nouvelle de cette évasion expliqua celle de Julia : il n’y eut plus de mystère sur les moyens qu’elle avait pu avoir pour l’effectuer et le marquis donna l’ordre à ses gens d’arrêter Ferdinand partout où ils le trouveraient.

    Chapitre XIII

    773Hippolyte qu’une longue et dangereuse maladie, occasionnée par ses blessures, retenait toujours dans une petite ville de Calabre, ignorait encore la mort de Cornelia. À peine lui restait-il la consolation de douter de l’hymen de Julia avec le duc de Luovo : cette idée irritait ses douleurs et empoisonnait ses jours. Immédiatement après son arrivée dans la Calabre, dès qu’il eut un peu repris ses sens, il fit partir un domestique qu’il chargea de se rendre aux environs du château de Mazzini pour s’informer adroitement de ce qui s’était passé pendant son absence. Il tâchait de se persuader que Julia était toujours fidèle, mais son domestique tardant à revenir, il en conçut le plus triste présage et retomba dans le désespoir.

    774Les jours et les semaines s’écoulaient dans cette pénible incertitude jusqu’à ce qu’à la fin, ne voyant pas revenir son domestique, il imagina qu’il avait été arrêté par des voleurs ou peut-être découvert et emprisonné par le marquis. Il se détermina donc à envoyer un autre émissaire, chargé des mêmes instructions. Il apprit de celui-ci que Julia s’était échappée du château de Mazzini. Cette nouvelle le remplit de joie, mais elle fut bientôt troublée par l’annonce que le marquis avait découvert sa retraite à l’abbaye de Saint-Augustin. Alors l’idée d’avoir perdu Julia pour jamais empira ses blessures et le réduisit aux dernières extrémités. Cette nouvelle ajoutait un nouveau degré de douleur et de désespoir à tout ce qu’il avait souffert jusqu’à cette époque.

    775Il se rétablit cependant assez pour pouvoir, quelques jours après, supporter un voyage. Il quitta l’Italie et se rendit en Sicile. Son but était de visiter l’abbaye de Saint-Augustin où il était possible que Julia fût encore. Pour mettre l’incognito nécessaire dans cette démarche et éviter les embûches du marquis, il s’embarqua seul et laissa ses domestiques en Calabre.

    776Ce fut le matin qu’il débarqua dans un petit port de Sicile et sur-le-champ il prit la route de l’abbaye de Saint-Augustin. À mesure qu’il avançait, il rêvait aux premiers temps de son inclination et s’en rappelait toutes les circonstances. Son cœur s’attendrissait au souvenir des infortunes de Julia et des souffrances de Ferdinand. Il se plaisait à croire que Julia aurait trouvé dans la pitié de l’abbé de Saint-Augustin une protection efficace contre la tyrannie de son père et il jouissait déjà par anticipation du plaisir de la revoir.

    777Telles étaient les idées dont il berçait son imagination à l’approche du monastère. Il est facile d’imaginer combien il fut désolé d’apprendre la mort de sa sœur chérie et la fuite de Julia. Ignorant que Mme de Menon fût dans ce couvent où il ne trouvait rien de ce qui pouvait l’intéresser, il en partit immédiatement après ces tristes nouvelles et dirigea sa marche vers une petite ville à quelques lieues de distance où il se proposait de passer la nuit.

    778Absorbé dans ses réflexions mélancoliques, il lâcha la bride de son cheval qui prit la route qu’il voulut de manière que la soirée était très avancée lorsqu’Hippolyte s’aperçut qu’il s’était fourvoyé. Il se trouvait dans un pays perdu, trop éloigné de son chemin pour pouvoir espérer de le regagner et ne sachant d’ailleurs comment y revenir. Il ne voyait à droite que de hautes montagnes couvertes de bruyères et de noirs sapins. Elles ne semblaient abordables que par un léger sentier. Leur aspect effrayant et le danger de la seule voie qui pouvait y conduire déterminèrent Hippolyte à ne point s’engager sur leurs côtes escarpées. De l’autre côté, c’était une forêt dans laquelle s’enfonçait le chemin sur lequel il était actuellement. Quoique très obscure, il aima mieux la traverser que d’aller s’engager dans les montagnes. Comme il en ignorait l’étendue, il était possible qu’il en sortît avant la nuit et qu’à l’issue de ce bois, il trouvât quelque village où il pourrait s’arrêter.

    779Au reste, le pire était de passer la nuit dans la forêt où il se trouvait du moins à l’abri des vents. S’il s’égarait dans ses profondeurs, il aurait la ressource de monter sur un arbre et d’y attendre tranquillement le retour de la lumière. Dans les montagnes, il n’y avait d’autre retraite possible que quelque habitation qu’il n’était pas présumable d’y rencontrer. Elles offraient d’ailleurs une foule d’autres dangers auxquels il ne serait pas exposé en prenant à gauche.

    780Cette résolution définitivement arrêtée, il poussa son cheval au galop et entra dans la forêt. Le soleil dardait en ce moment ses derniers rayons sur le sommet des montagnes. L’obscurité des bois se renforçait de minute en minute. Le chemin n’était pas interrompu et le comte le suivit jusqu’à ce que l’épaisseur des ténèbres ne lui permît plus d’en distinguer la trace. Alors il ne fut plus possible de se maintenir dans sa direction de manière que, conformément à son plan, le comte descendit de cheval, l’attacha à un arbre et se cramponna sur les branches, déterminé à y passer le reste de la nuit.

    781À peine avait-il pris cet arrangement que le son confus de plusieurs voix se fit entendre à quelque distance et attira l’attention de notre voyageur. Ce même son lui revint à différents intervalles, mais sans avoir l’air de se rapprocher. Pour mieux juger d’où il partait, le comte descendit de l’arbre sur lequel il était abrité, mais une fois à terre, il eut beau prêter l’oreille, il n’entendit plus rien. Tout était dans le plus profond silence. Il crut s’être trompé. Il imagina que ce qu’il avait pris pour des voix humaines n’était que le bruit intermittent des feuilles agitées par les vents et il se préparait à remonter sur l’arbre lorsqu’à travers le branchage, il aperçut au loin une faible lumière. À cette vue, il ne douta pas qu’il ne fût près de quelque habitation. Il détache donc son cheval et marche vers l’endroit d’où part ce faible rayon. La lune qui venait de se lever l’éclairait assez pour qu’il pût se diriger, mais à peine avait-il fait quelques pas que le point lumineux qu’il avait aperçu disparut. Il n’en continua pas moins à s’en rapprocher autant qu’il lui fut possible et après s’être donné beaucoup de peine pour y parvenir, il se trouva dans un lieu ouvert autour duquel les arbres formaient une espèce d’enceinte. Il y découvrit à la clarté de la lune un vieil édifice qui paraissait avoir été jadis un monastère, mais qui, n’offrant à présent que des ruines, imprimait dans l’âme du spectateur un sentiment mêlé de crainte et de respect. Hippolyte s’arrêta quelque temps à le considérer et, le silence de la nuit ajoutant à l’effet de ce spectacle, il se sentit saisi d’une frayeur qui lui était inconnue.

    782Le caractère de l’édifice, le calme profond qui régnait dans l’intérieur et au dehors firent qu’Hippolyte ne sut pas trop si c’était là l’endroit qu’il cherchait. Il était incertain s’il devait s’en approcher ou se retirer lorsqu’il vit un homme avec une lumière à la main suivre une espèce de vestibule et entrer dans l’intérieur du bâtiment. Le comte se sentit un moment découragé, mais une invincible curiosité l’emporta sur sa frayeur : il traversa une grande cour encombrée de pierres et parvint à l’entrée du vestibule. Ici, la peur le ressaisit ; il s’arrêta un moment, mais bientôt, rappelant son courage, il enfila le corridor et tâcha de suivre la direction du personnage qu’il avait aperçu de loin. Bientôt il se trouva dans un lieu resserré dont le délabrement était plus épouvantable que tout ce qu’il avait déjà vu. Il allait reculer par un sentiment involontaire de frayeur lorsqu’un sourd gémissement frappa son oreille. Alors le cœur lui défaillit, ses genoux tremblèrent sous lui, il lui fut absolument impossible de se mouvoir.

    783Ce son qui paraissait le dernier soupir d’une personne expirante fut encore répété. Hippolyte faisait un effort sur lui-même pour se retirer lorsque des rayons de lumière échappés d’un appartement voisin frappèrent sa vue ; en même temps, il entendit quelques voix. Il s’approcha légèrement de la fenêtre d’où partait ce rayon de lumière et vit dans un petit salon, moins délabré que le reste du bâtiment, une troupe d’hommes qu’à leur mine et à leur costume, il jugea de vrais bandits. Ils entouraient un malheureux étendu sur le pavé et baigné dans son sang, le même qui avait indubitablement poussé les gémissements qu’Hippolyte venait d’entendre.

    784L’obscurité du lieu ne lui permit pas de distinguer les traits de cette malheureuse victime, mais il était évident, par le sang dont elle était couverte et par les autres circonstances de sa position, qu’on venait de l’assassiner et qu’elle était encore environnée de ses meurtriers. Hippolyte, pétrifié d’horreur à ce spectacle, vit les assassins fouiller dans les poches de l’infortuné qui, d’une voix presque éteinte, implorait encore la pitié de ces misérables. Ceux-ci ne répondaient que par des imprécations et continuaient à le dévaliser. Ses plaintes, ses prières, ses gémissements ne servaient qu’à les rendre plus atroces. Ils allaient lui enlever une miniature attachée à son col qui jusqu’alors avait resté58 cachée dans son sein lorsque par un dernier effort le malheureux se relève à moitié et tâche de l’arracher de leurs mains, mais un de ces scélérats lui donne un coup qui l’étend encore sans mouvement sur le plancher.

    785Cette barbarie fit une telle impression sur Hippolyte qu’oubliant sa propre position, il pousse un cri et veut machinalement venger ce malheureux ; les bandits alarmés regardent d’où part le cri et voient le comte. Ils quittent aussitôt leur proie et sortent précipitamment. Le comte, revenu au sentiment de son propre danger, essaie de regagner la partie extérieure du bâtiment, mais troublé par la terreur, il ne prend pas le vrai chemin et au lieu d’arriver au vestibule, il erre dans de vastes détours et s’enfonce de plus en plus dans l’intérieur de cette masure.

    786Cependant les assassins le poursuivaient toujours et il faisait de vains efforts pour leur échapper lorsque n’en pouvant plus, absolument épuisé de moyens, il se laissa tomber et se prépara à souffrir avec résignation les coups qu’on allait lui porter. Dans cette position, il écoutait avec un morne désespoir, croyant ses assassins peu éloignés, mais il n’entendit aucun bruit. Un calme profond régnait autour de lui. Un faible rayon de la lune pénétrant à travers une ouverture d’en haut, il regarde de tout côté, il s’aperçoit qu’il est sous une espèce de voûte qui, autant qu’il peut en juger, lui paraît spacieuse.

    787Il reste longtemps dans cette attitude, réfléchissant aux moyens de s’échapper et croyant à peine possible d’y réussir. On peut venir l’égorger sous cette voûte ; en y restant, il court cette chance, mais s’il essaie d’en sortir, il tombera inévitablement entre les mains des scélérats. Il crut donc plus prudent de ne pas bouger et il se disposait à attendre son sort avec courage, lorsque tout à coup les voix bruyantes des meurtriers frappèrent son oreille et il les entendit venir à lui à pas précipités.

    788Aussitôt le désespoir ranima ses forces : il se releva précipitamment et, jetant ses regards effarés autour de lui, il entrevit une petite porte sur laquelle un faible rayon de la lune tombait alors perpendiculairement. Il s’en approcha vite, l’ouvrit et justement il la passait au moment où la voûte réfléchissait déjà la lumière des torches que portaient les assassins. Il descendit en tâtonnant un escalier tortueux et malgré l’obscurité, parvint aux dernières marches sans nulle espèce d’accident.

    789Ce n’est que lorsqu’il fut arrivé là qu’il s’arrêta pour écouter, mais il n’entendit aucun bruit et il se retrouva encore dans un profond silence. Cherchant toujours à s’échapper, il s’avance en tâtonnant et en portant ses mains de tout côté, il touche du fer. À sa forme, il reconnaît qu’il appartient à une porte. Il en a bientôt saisi les dimensions, mais elle est fermée et résiste à tous les efforts qu’il fait pour l’ouvrir. Comme il y travaillait avec une sorte d’acharnement, un cri perçant, suivi d’un bruit sourd, se fait entendre au-dedans et attire toute son attention. Il écoute pendant longtemps, l’imagination remplie des plus horribles images, et s’attend que le même cri sera répété. Il examine si à travers les fentes de la porte, il pourra découvrir quelque chose dans l’intérieur, mais il ne voit rien et après avoir encore attendu quelque temps sans entendre le plus léger bruit, il allait passer autour, lorsque quelque chose de dur et de saillant arrête son bras ; il y porte la main et reconnaît avec la plus extrême surprise que la clef est dans la serrure. Il hésite un moment sur ce qu’il doit faire, mais la curiosité l’emporte sur toute autre considération et d’une main tremblante, il tourne la clef.

    790La porte en s’ouvrant lui donne la facilité d’entrer dans un vaste et lugubre appartement, faiblement éclairé par une lampe placée sur une table qui en formait tout le mobilier. Le comte fait plusieurs pas dans cette salle effrayante avant d’apercevoir un objet qui fixa toute son attention : c’était une jeune femme étendue sur le plancher, sans mouvement et presque sans vie. Sa robe cachait sa figure et les longues tresses brunes de ses cheveux, éparses sur son sein, voilaient des beautés que le désordre de son habillement aurait trahies.

    791La pitié, la surprise et l’admiration pénétrèrent à la fois dans le cœur d’Hippolyte et tandis qu’il contemplait l’objet qui excitait en lui ces différentes sensations, il entendit que quelqu’un s’avançait vers l’appartement. Il courut vite par où il était entré et fut assez heureux pour y arriver avant que les personnes dont il avait entendu les pas pussent entrer. Il donna promptement un tour de clef et s’arrêta pour écouter les propos des assaillants. Il distingua la voix de deux hommes qu’il reconnut pour deux des assassins. Une furieuse querelle s’élevait entre eux : l’un reprochait à l’autre d’avoir effrayé la jeune femme au point de la faire mourir, jurant avec les imprécations les plus horribles qu’elle était à lui et qu’il la disputerait jusqu’à la dernière goutte de son sang à qui voudrait la lui enlever. La querelle s’échauffait de plus en plus et aucun des deux scélérats ne voulait renoncer à l’objet infortuné de leur débat.

    792À ce bruit succéda bientôt le cliquetis des armes, accompagné des cris, des jurements et des imprécations des combattants. Ils semblaient se rapprocher de la porte derrière laquelle Hippolyte était caché. Elle fut soudain frappée d’un grand coup, suivi d’un profond gémissement et d’un bruit semblable à celui d’un homme qui se laisse tomber de tout son poids. Un moment de silence succéda à ce bruit. Hippolyte ne douta point que l’un des scélérats n’eût tué l’autre et bientôt il fut confirmé dans cette opinion par les brutales apostrophes du vainqueur à son ennemi expirant. Le premier se retira laissant l’autre étendu sur la place et peu de temps après, Hippolyte entendit au loin une vive altercation. Le bruit paraissait venir de la chambre au-dessus. Il était même possible, à travers le tapage et les piétinements, de distinguer quelques mots qui indiquaient que la querelle qui venait d’avoir lieu et la dame qui l’avait occasionnée étaient l’objet de la dispute. Souvent toutes les voix s’élevaient à la fois et l’on ne pouvait alors discerner aucune expression.

    793Le tumulte enfin s’apaisa. Hippolyte entendit très distinctement que les scélérats d’un commun accord adjugeaient la dame en question à celui qui s’était battu pour elle et cette affaire une fois réglée, ils sortirent pour aller à la découverte d’une nouvelle proie. La position de cette femme infortunée excita dans le cœur d’Hippolyte un mélange de pitié et d’indignation qui l’occupa tout entier pendant quelques instants. Il rêvait au moyen de l’arracher à sa déplorable situation et plein de ces idées, il oubliait son propre danger lorsqu’il entendit soupirer cette malheureuse victime. Il allait s’approcher d’elle quand tout à coup une porte s’ouvre dans le fond de la salle. Le monstre à qui l’on venait d’adjuger l’infortunée entre. En le voyant, elle pousse des cris de désespoir, mais inutilement : le misérable la saisit et l’enlève. Hippolyte, quoique sans armes, allait se précipiter sur le ravisseur, mais il reste pétrifié lorsqu’il reconnaît sa Julia se débattant dans les bras de ce scélérat. En voyant Hippolyte, elle fait un tel effort qu’elle s’échappe et vient tomber dans les bras de son amant.

    794La surprise et la fureur éclatent dans les yeux du bandit : il se porte avec rage sur le comte, mais celui-ci, abandonnant Julia, se saisit de l’épée de l’autre scélérat qui venait d’être tué. Une fois muni de cette arme, il en vient aux mains avec le brigand et l’étend mort à ses pieds. Il revole ensuite à Julia qui commençait à revenir de son évanouissement, mais qui pendant longtemps ne put s’exprimer que par ses larmes. Pour se former une idée du passage rapide des différentes sensations qui l’agitaient et de ce singulier mélange de joie et de terreur qui agitait Hippolyte, il faudrait l’avoir éprouvé. Le comte releva sa malheureuse amante qui gisait encore sur le plancher et tâchait de la rendre à elle-même quand tout à coup, agitée d’un nouvel effroi, elle demande Ferdinand. À ce nom, le comte frémit, se rappelant aussitôt l’infortuné qu’il avait vu périr et dont l’obscurité ne lui avait pas permis de distinguer les traits. Il se sentit le cœur serré d’une secrète angoisse, mais il résolut de ne point faire part de ses affreuses conjectures à Julia qui lui apprit que Ferdinand était avec elle, qu’ils avaient été arrêtés ensemble par les bandits sur la route de la maison où ils avaient été si bien accueillis après leur naufrage. Ils étaient en chemin pour se rendre à un port où ils se proposaient de s’embarquer encore pour l’Italie lorsque ce malheur leur arriva. Elle ajouta que les brigands les avaient immédiatement séparés et qu’elle avait été renfermée seule pendant quelques heures dans cette salle où Hippolyte venait de la découvrir.

    795Le comte eut bien de la peine à cacher à Julia ses terribles inquiétudes sur Ferdinand ; il s’efforça vainement de la rassurer sur le sort de son frère, mais il n’y avait pas de temps à perdre : il leur restait à sortir de cet horrible séjour, les bandits pouvaient revenir avant leur sortie, il était possible aussi qu’ils eussent laissé quelques-uns d’entre eux pour garder leur retraite. C’était une circonstance présumable qui ne permettait pas d’être sans inquiétude.

    796Après une légère délibération, Hippolyte crut que le plus prudent était de chercher une issue à travers le passage par où il était venu. Il prit donc la lampe et conduisant Julia à la porte, ils la tirèrent après eux et enfilèrent le passage. Le comte cherchait l’escalier par où il était descendu, mais après avoir parcouru un grand nombre de détours sans le découvrir, il fut convaincu qu’il s’était trompé de chemin. Ils trouvèrent cependant un autre escalier qui les conduisit dans un passage très étroit où il n’y avait de place que pour une seule personne ; il était terminé par une porte qu’on reconnut à l’examen être de fer. Cette circonstance ôta tout espoir à Hippolyte de l’ouvrir ; cependant en la tirant de toute sa force, il s’aperçut qu’elle cédait insensiblement. L’air renfermé qui s’échappa par son ouverture éteignit presque la lampe. Hippolyte et Julia entrèrent alors dans une espèce d’abîme, c’est-à-dire dans un lieu vaste et profond. La porte tournant d’elle-même sur ses gonds se referma sur eux dès qu’ils y furent entrés. En portant leurs yeux de tous côtés, ils ne découvrirent qu’une route59 immense et il n’est pas facile d’imaginer l’horreur dont ils furent saisis quand ils s’aperçurent qu’ils étaient dans le charnier des assassins. C’était en effet le lieu où ils déposaient les cadavres des malheureux qui tombaient entre leurs mains.

    797Le comte put à peine soutenir les forces de Julia. Il revint à la porte, essaya de l’ouvrir, mais la serrure était construite de manière qu’elle n’ouvrait qu’en dehors : tous ses efforts furent inutiles. Il fallut voir si l’on ne trouverait pas quelque autre porte qui opposât moins de résistance, mais ils n’en découvrirent aucune. Rien de plus déplorable que la situation où se trouvèrent alors nos deux infortunés, car ils n’avaient d’autre alternative que de mourir de faim dans cet horrible séjour ou d’y être égorgés par le fer des brigands. La terre, remuée en différents endroits, indiquait les tombes qu’on y avait pratiquées et les cadavres étendus çà et là, que la négligence ou des soins plus pressants n’avaient pas permis d’ensevelir, présentaient le spectacle le plus hideux. Les souffrances d’Hippolyte s’augmentaient de celles de Julia qui succombait à l’horreur de sa situation. Il essaya de la transporter dans un lieu où la voûte formait une espèce de réduit et où se trouvait un banc sur lequel il l’assit. À peine étaient-ils là qu’ils entendirent un bruit éloigné de gens qui s’approchaient quoique d’un côté opposé à l’endroit par où ils étaient entrés.

    798Ce bruit allant toujours croissant, il fut possible de distinguer les voix qui le formaient. Hippolyte crut que les assassins étaient de retour et qu’ils arrivaient sous la voûte par quelque chemin qui lui était inconnu. Il s’attendait à leur apparition et tirant son épée, il se disposait à défendre Julia jusqu’à la dernière extrémité. Bientôt les pas des chevaux mêlés au son des voix lui annoncèrent que le bruit partait d’une cour supérieure, extrêmement rapprochée de la voûte. Il entendit distinctement la voix des bandits et en même temps les supplications et les gémissements de quelque personne qu’ils avaient sans doute arrêtée et qu’ils amenaient avec eux. Le son paraissait si voisin qu’Hippolyte fut surpris de l’entendre aussi distinctement de manière que regardant autour de la voûte, il aperçut une petite fenêtre grillée au haut du mur. Il en conclut qu’elle donnait sur le lieu même où étaient les brigands et songeant que sa lampe pourrait le trahir, quelque horrible que fût cette précaution, il se décida à l’éteindre.

    799Après cette opération, il essaya de grimper à la fenêtre pour découvrir ce qui se passait dehors. Favorisé dans cette entreprise par la vétusté du mur, il y réussit60. Une fois parvenu à la fenêtre, sa vue donna sur une cour délabrée où à la lueur des flambeaux, il vit un groupe de scélérats entourant deux hommes à cheval dont les mains étaient liées derrière le dos et qui imploraient la pitié de ces monstres.

    800L’un d’entre eux dit en jurant que la nuit était bonne et ajouta, en se séparant de ses camarades, qu’il allait joindre Paulo et la jeune dame.

    801Il est plus facile d’imaginer que de décrire l’effet que ces mots produisirent sur les malheureux détenus sous la voûte, plongés maintenant sans lumière dans ce séjour de mort, n’ayant aucun moyen d’échapper et s’attendant à tout moment à partager le sort des infortunés dont les restes gisaient à côté d’eux. Julia, anéantie par la terreur et par le désespoir, se laissa tomber à terre et Hippolyte, descendu de la fenêtre, insensible à son propre danger, ne craignit bientôt que pour elle. Au dehors, tout n’est que confusion et tumulte. L’assassin qui s’était retiré vient donner l’alarme à ses compagnons : il leur apprend que la dame s’était échappée et que Paulo avait été tué. Sur-le-champ, les brigands quittent leur proie pour courir après la fugitive et le meurtrier de leur camarade. Toute la maison retentit de leurs horribles clameurs.

    802Le désordre continuait depuis longtemps et nos infortunés étaient toujours dans la plus cruelle incertitude lorsqu’ils entendirent le vacarme se répandre dans l’avenue de leur souterrain ; elle retentissait du bruit des voix et des pas accélérés. Hippolyte, l’épée à la main, se place près de la porte. Un terrible coup la force de s’ouvrir ; une troupe d’hommes entre sous la voûte.

    803Hippolyte, gardant sa position, proteste d’immoler le premier qui s’approchera. À cette menace, ils s’arrêtent et lui ordonnent de la part du roi de se rendre. Il vit alors ce que la prévention ne lui avait pas permis de remarquer plus tôt, c’est-à-dire que les gens qui venaient d’entrer n’étaient point des brigands, mais des officiers de justice. Le fils d’un gentilhomme sicilien, tombé entre les mains de ces misérables, ayant eu le bonheur de leur échapper, avait dénoncé ce repaire. Les officiers, accompagnés d’une garde nombreuse, venaient y faire les plus exactes perquisitions et leurs recherches devaient avoir lieu sur tous les points de cet édifice.

    804Hippolyte demanda des nouvelles de Ferdinand. On quitta le souterrain pour le chercher et quand on fut parvenu à la cour au-dessus où la plupart des bandits étaient gardés par des gendarmes, le comte accusa ces misérables d’avoir séquestré son ami, dont il donna le signalement, et demanda qu’il fût sur-le-champ mis en liberté.

    805Ces scélérats, d’une voix unanime, nièrent le fait et persistèrent à déclarer qu’ils ne connaissaient point la personne désignée, ce qui confirma Hippolyte dans sa première et désespérante opinion que le cavalier qu’il avait vu expirant était l’infortuné Ferdinand. Cette idée le rendit furieux : il exigea des officiers qu’ils continuassent leurs recherches et laissant les criminels au pouvoir de la garde, ils se rendirent dans l’appartement où cette horrible scène avait eu lieu. Il était alors désert, mais les traces du sang se faisaient encore remarquer sur le plancher. Julia, quoiqu’ignorant absolument les appréhensions particulières d’Hippolyte, s’évanouit presque à cette vue.

    806En sortant de là, on erra pendant quelque temps à travers les ruines sans rien découvrir qui donnât des indices, mais quand on fut sous le vestibule par lequel Hippolyte était entré dans le bâtiment, on s’aperçut en marchant que l’endroit était voûté et à la faveur des flambeaux, on découvrit dans un coin une trappe qu’on eut de la peine à ouvrir. On en vint cependant à bout et aussitôt on vit un petit escalier qui conduisait dans une espèce de galerie inférieure. On y descendit, mais à peine y était-on arrivé qu’un bruit d’hommes et de chevaux se fit entendre au dehors.

    807Les officiers, craignant que les bandits n’eussent forcé la garde, s’empressèrent de remonter. Arrivés en haut, le ferraillement des armes et un bruit confus de voix frappa leurs oreilles. Leurs regards se portèrent à travers le vestibule dans une espèce de cour intérieure où ils virent qu’une troupe de brigands qui venait d’arriver travaillait à délivrer ses camarades des mains des gendarmes.

    808Aussitôt plusieurs des officiers volèrent au secours de la garde. Les autres, entraînés par la peur, reprirent le chemin du petit escalier et fermèrent la trappe sur eux qui fit en tombant un bruit épouvantable. Ils apprirent à Hippolyte ce qui se passait en dehors de manière que celui-ci, entraînant Julia le long du passage, cherchait avidement quelque issue ou quelque endroit à pouvoir se cacher ; ils n’en trouvèrent aucun. Bientôt ils entendirent rouvrir la trappe et distinguèrent les pas des personnes qui descendaient. Le désespoir donna des forces à Julia et accéléra sa marche, mais arrivés à l’extrémité de ce souterrain, une porte les arrêta. Le son des voix éloignées, répercuté par les murs, continuait toujours de frapper leurs oreilles.

    809La porte se trouvait fermée par un énorme verrou. Hippolyte essayait vainement de le faire glisser. Les voix se rapprochaient de plus en plus. Enfin, après bien des difficultés, le verrou céda, la porte s’ouvrit et nos deux fugitifs virent le jour par l’ouverture extérieure d’une caverne dans laquelle ils entrèrent. Arrivés à son extrémité supérieure, ils se trouvèrent dans les bois. Bientôt ils parvinrent au bord de la forêt ; là, ils hasardèrent de s’arrêter pour examiner s’ils étaient poursuivis et ils eurent la satisfaction de voir que personne ne les suivait.

    Chapitre XIV

    810Lorsque Julia eut pris quelques moments de repos, nos deux infortunés suivirent le premier chemin qu’ils rencontrèrent et en peu de temps, ils arrivèrent à un village où ils trouvèrent les secours et les rafraîchissements dont ils avaient besoin.

    811Cependant Julia, dans une inquiétude mortelle sur le sort de Ferdinand, tomba dans une espèce d’indifférence pour tout : la présence même d’Hippolyte, qui peu de temps auparavant l’aurait ramenée du comble du chagrin à l’excès de la joie, manquait son effet sur sa position. Elle se rappelait la tendre amitié, le dévouement généreux de son frère pour elle. L’âme remplie de ce souvenir, plus elle réfléchissait, plus elle aggravait sa douleur. Il est vrai que les brigands avaient persisté dans leur déclaration relativement à Ferdinand et cette circonstance qui renforçait les craintes d’Hippolyte était un rayon d’espérance pour Julia.

    812Un intérêt plus immédiat la força néanmoins à distraire ses réflexions d’un sujet aussi douloureux. Il fallait absolument déterminer quelque plan de conduite, car elle se trouvait maintenant dans un lieu inconnu et ne sachant où chercher un asile. Le comte, tremblant pour elle et considérant combien il était à craindre qu’elle ne lui fût enlevée pour toujours, puisa dans le sentiment même de ce danger le motif de rompre un silence que la délicatesse lui faisait un devoir d’observer dans ces conjectures. Il essaya de la déterminer à détruire la possibilité de leur séparation en s’unissant immédiatement à lui ; il observa qu’il serait facile de trouver quelque prêtre dans les environs qui donnerait la sanction ecclésiastique aux nœuds que l’amour avait formés depuis si longtemps et qu’alors, quelle que fût leur destinée, aucune puissance humaine ne pourrait les dissoudre.

    813Quoique cette proposition qu’elle avait goûtée dans d’autres temps lui offrît un moyen certain d’échapper au sort qu’elle redoutait, il lui fut impossible d’y consentir. Elle aimait Hippolyte avec la plus tendre et la plus généreuse affection ; le titre de son libérateur qu’il venait d’acquérir lui donnait encore de nouveaux droits sur elle, mais elle eût cru manquer à ce qu’elle devait à un frère qui avait tant souffert pour assurer son repos, en mêlant la joie au chagrin que lui occasionnait l’incertitude de son sort. Elle mit tant de douceur dans son refus qu’elle dissipa promptement le doute jaloux qui s’élevait dans l’esprit d’Hippolyte et le pénétra d’une nouvelle admiration pour ses vertus. Avant de souscrire à l’engagement qu’il lui proposait, elle lui témoigna le désir de se retirer quelque temps dans un monastère ignoré pour y attendre l’issue de l’événement dont l’incertitude la plongeait dans la tristesse la plus profonde.

    814Quelque violence qu’Hippolyte fût obligé de se faire à lui-même, il n’insista point sur une proposition d’où dépendait son bonheur et presque son existence. Il s’informa dans le village s’il n’existait pas quelque couvent aux environs et on lui dit qu’il n’en trouverait qu’à une distance de douze lieues, près de Palini. Il se procura donc des chevaux et prit avec Julia la route du lieu qu’on venait de lui indiquer61.

    815Julia marchait et rêvait en silence ; Hippolyte se trouva insensiblement dans la même disposition d’esprit. Engagés pendant une partie de la journée dans des défilés étroits formés par des gorges que dominaient de hautes montagnes, Hippolyte jetait des regards attentifs de tous côtés. Pour ne pas être exposés à entrer dans les auberges, ils avaient eu le soin de se munir de provisions. Ils s’arrêtèrent pour dîner sous un arbre ; leur repas fini, ils continuèrent leur route. Après une heure de marche, Hippolyte commença à douter que ce fût là le vrai chemin de l’endroit où ils devaient se rendre ; il le suivit néanmoins, n’ayant aucun moyen de s’assurer du contraire. Après avoir monté une petite colline, ils descendirent dans une riche vallée où retentissaient au loin les sons des pipeaux et des chants rustiques des bergers qui gardaient leurs troupeaux dans les environs. Le soleil sur son déclin adoucissait les teintes du paysage par la mollesse de ses rayons. Un cœur moins affecté que celui de Julia n’eût pas manqué d’en éprouver l’effet sympathique et de jouir de ce calme voluptueux que donne le tranquille aspect de la nature.

    816Cependant la nuit s’approchait et nos voyageurs, incertains si la route qu’ils suivaient les conduirait à Palini, présumant d’ailleurs qu’ils en étaient encore très éloignés, se décidèrent à prendre le chemin d’un village qu’ils aperçurent à l’extrémité de la vallée.

    817À peine avaient-ils fait un demi-mille qu’ils entendirent quelques voix derrière eux et en se retournant, ils découvrirent malgré l’obscurité que c’était une troupe de gens à cheval. À mesure qu’ils s’approchaient et que leurs voix se faisaient entendre, il fut facile à nos infortunés de deviner que ces cavaliers étaient chargés de les poursuivre. Le nom de Julia prononcé distinctement assura celle-ci que c’étaient les gens que son père avait mis à sa recherche. Tous deux fuient à toute bride, les autres courent après et ils étaient au moment de les joindre lorsque Julia apercevant une caverne descendit de cheval et courut s’y cacher. Hippolyte tirant son épée se tint à l’entrée de cette caverne pour empêcher ses ennemis d’y pénétrer.

    818Peu d’instants après, Julia entendit le bruit des épées. Son cœur frémit du danger d’Hippolyte ; elle était sur le point de remonter pour se livrer elle-même à ses ennemis et sauver par là la vie de son amant lorsqu’elle distingua la voix du duc de Luovo.

    819Cette voix la fit reculer involontairement. Elle parcourut les ténébreux détours de la caverne et pénétra dans ses réduits les plus cachés. À peine y était-elle réfugiée qu’elle entendit le son des voix retentir dans la caverne et se rapprocher par intervalles. Alors il fut évident pour elle qu’Hippolyte avait été vaincu et qu’on venait la chercher. Dans sa mortelle angoisse, elle jette ses regards autour d’elle et par la réverbération subite d’un flambeau que portaient les poursuivants, elle aperçut un endroit plus profond dans le rocher, mais dont l’ouverture était extrêmement étroite. Elle s’y glissa sur ses genoux ; après avoir fait quelques pas, elle se trouva près d’une porte qui céda au premier effort. Aussitôt elle entra dans une autre caverne spacieuse qu’éclairait un faible rayon de la lune qui lançait sa lumière par une ouverture du rocher.

    820Julia ferma la porte et s’arrêta pour écouter. Les voix grossissaient de moment en moment et enfin elles se rapprochèrent tellement qu’il était possible de distinguer ce qu’on disait. Julia entendit surtout ces paroles du duc : « Elle est à coup sûr dans la caverne et je n’en sortirai qu’après l’avoir déterrée. Fouillez à gauche, tandis que j’examine ce coin-ci. »

    821Il n’en fallut pas davantage pour décider Julia à fuir à travers l’espace ténébreux qu’elle avait à parcourir. Après avoir couru longtemps sans trouver le terme de cette vaste enceinte, elle s’arrêta pour respirer. Tout était calme en ce moment et comme elle regardait autour d’elle, la sombre obscurité du lieu porta dans son imagination les images les plus effrayantes. Elle fut étonnée de la profondeur de cet abîme dont elle ne découvrait qu’imparfaitement l’étendue. Cet asile ne semblait propre qu’à servir de repaire aux brigands ; elle craignit de tomber encore une fois entre leurs mains. Après avoir écouté longtemps sans rien entendre, elle voulut regagner la porte par où elle était entrée, mais elle ne put la retrouver. Cette recherche infructueuse lui donna de vives inquiétudes. Elle s’arrêta pour se résigner à son sort et tâcher de mettre quelque ordre dans ses idées. Le souvenir de la manière miraculeuse dont elle avait été sauvée de ses premiers dangers lui inspirait de la confiance en la bonté du Ciel, mais elle ne pouvait plus attendre de secours ni d’Hippolyte ni de Ferdinand. Peut-être les avait-elle perdus pour toujours ! L’incertitude de leur destinée achevait de la désespérer.

    822Vers le matin, le besoin de la nature l’emporta sur la douleur : Julia s’endormit. À son réveil, le soleil dardait obliquement l’un de ses rayons dans cette caverne à travers la fente du rocher. Julia, à moitié réveillée, tressaillait d’effroi en se trouvant dans cette situation, mais bientôt rappelant dans son esprit toutes les circonstances que le sommeil en avait écartées, ses angoisses se renouvelèrent. Elle se leva pour chercher encore une issue et à la faveur du faible jour qui l’éclairait, elle découvrit une porte très bien fermée. Après un long travail et de pénibles efforts, elle parvint à l’ouvrir et entra dans une espèce de corridor très obscur.

    823Elle marcha quelque temps en tâtonnant ; elle fut encore arrêtée par une autre porte qu’elle essaya également d’ouvrir. Le désespoir doublait ses forces. Après une assez longue résistance, la porte céda et Julia vit un très petit appartement éclairé par une petite fenêtre pratiquée dans la voûte. Au milieu, dans une espèce de fauteuil à bras, était une femme pâle, défigurée62, les yeux à moitié fermés. Dès qu’elle aperçut Julia, elle tressaillit et sur sa figure se peignit la surprise et l’effroi. Des traits usés par le chagrin offraient encore des traces de beauté. L’air de douceur et de dignité que ses souffrances n’avaient pu enlever à cette inconnue excitèrent63 dans Julia un sentiment involontaire de vénération. Il semblait qu’elle allait parler, lorsque fixant ses yeux sur Julia, elle la contemple un moment dans une sorte d’extase, puis s’écrie : « Ma fille ! » et s’évanouit.

    824L’étonnement de Julia lui permit à peine de secourir la dame étendue sans mouvement sur le plancher. Une foule d’idées se pressaient à la fois dans son esprit et la tenaient dans une perplexité cruelle, mais en examinant les traits de la dame qui commençait à revenir de son évanouissement, elle crut y découvrir quelque ressemblance avec Emilia.

    825La dame ouvrit les yeux en poussant un profond soupir et les porta sur Julia qui restait penchée sur elle dans le silence de l’étonnement. Après l’avoir encore quelque temps regardée avec une tendresse inexprimable, cette infortunée fondit en larmes et pressa Julia sur son cœur sans pouvoir proférer une parole ; les sanglots la suffoquaient. Quand il lui fut possible de parler, elle prononça ces mots : « Je te remercie, ô Ciel ! Tu as exaucé ma prière : tu permets qu’avant de mourir j’aie la consolation d’embrasser un de mes enfants. Ô ma fille ! Comment êtes-vous parvenue ici ? La cruauté du marquis se serait-elle adoucie ? Est-ce à lui que je dois le bonheur de vous revoir ou sa mort a-t-elle mis un terme à ma déplorable captivité ? »

    826Ces questions rapides ajoutèrent à l’anxiété de Julia. L’inconnue poursuivit : « Le marquis de Mazzini vit-il encore ? » Ces mots n’étaient point équivoques. À peine la dame les eut-elle prononcés que Julia se jette aux pieds de sa mère, embrasse ses genoux et dans le ravissement de sa joie ne peut répondre que par des sanglots.

    827La marquise demande des nouvelles de ses autres enfants : « Emilia vit encore, répond Julia, mais mon pauvre frère !...

    828— Eh bien ? » reprend la marquise avec vivacité ; ici, une explication eut lieu et quand la marquise eut appris tout ce qui était relatif à Ferdinand, elle leva les yeux au ciel et tâcha de se montrer résignée aux décrets de la providence, mais il était facile de voir que l’amour maternel se faisait une extrême violence et surmontait dans son cœur les efforts du courage et de la vertu.

    829Quel ne fut pas l’étonnement de Julia en apprenant, par les discours de la marquise, sa mère infortunée, qu’elles s’étaient retrouvées toutes deux dans un souterrain dépendant de la partie méridionale du château de Mazzini ! La marquise allait entrer dans de plus grands détails, lorsqu’elles entendirent ouvrir une porte et marcher quelqu’un au-dessus.

    830« Fuyez, dit la marquise, tâchez de vous cacher s’il est possible, car voici le marquis. » Julia partit à ces mots. Un tremblement la saisit et elle allait se trouver mal, mais ranimée par la peur, elle regagna promptement la porte par où elle était entrée. Elle avait à peine eu le temps de la refermer qu’une autre s’ouvrit dans le cachot et elle entendit la voix de son père ; en l’entendant, elle frissonna de terreur. La crainte d’être découverte opéra tellement sur son esprit qu’à tout moment elle s’attendait à voir ouvrir la porte qui la dérobait aux regards de son père et ne savait où se mettre pour lui échapper.

    831À la fin, le marquis qui était venu porter quelques aliments à sa victime se retira, referma la porte et Julia rentra dans le cachot. Sa mère l’embrassa une seconde fois et pleura sur son sort. Le récit des souffrances de cette mère infortunée expliqua tout le mystère de la partie méridionale du château.

    832« Pourquoi faut-il, dit la marquise, que je sois obligée de révéler à ma fille les vices de son père ! Lui raconter mes malheurs, c’est lui dévoiler ses crimes. Il y a près de quinze ans, autant que je puis en juger, que j’habite cet horrible séjour, mais hélas ! mes chagrins datent de bien plus loin. Il suffit de dire que je connaissais la passion à laquelle ils doivent leur origine longtemps avant que j’en eusse éprouvé les effets les plus cruels.

    833« Il y avait sept ans que j’étais mariée quand les charmes de Maria de Vellorno, jeune femme d’une singulière beauté, inspirèrent au marquis la plus violente de toutes les passions. Quoique dévorée en secret, j’observai sans me plaindre la cruelle indifférence de mon époux pour moi et les progrès de son amour toujours croissant pour une autre. J’examinai sévèrement ma conduite passée et j’eus la satisfaction de ne pas y découvrir l’ombre d’une faute. Enfin je tâchai par ma complaisance, par mes tendres assiduités de ramener un époux aliéné sans retour. Toutes mes démarches furent mal interprétées. Ma complaisance fut transformée en une basse soumission et mes assiduités ne produisirent que le dégoût et le dédain.

    834« Le chagrin que j’éprouvai d’une pareille conduite épuisa mes forces et influa sur ma santé. Je me trouvai bientôt attaquée d’une maladie grave qui menaçait ma vie. Loin de m’effrayer à l’aspect de la mort, je la vis s’approcher avec une sorte de plaisir. Elle me parut un lieu de repos et de tranquillité, mais avant de la subir, j’étais réservée à éprouver de nouvelles disgrâces.

    835« Un jour, dans un des plus violents accès de ma maladie, je perdis entièrement connaissance et je restai plusieurs heures dans cet état. Il est impossible de dire quelle fut ma situation lorsque, revenue à moi-même, je me trouvai dans ce noir cachot. J’imaginai d’abord que mes sens me faisaient illusion. Je crus ensuite avoir passé dans un autre monde, mais je ne restai pas longtemps dans cette erreur : la présence du marquis vint bientôt me donner la conscience de ma vraie position.

    836« J’appris alors que c’était par ses ordres qu’on m’avait transférée ici et que son intention était de m’y retenir. Mes prières et mes supplications furent inutiles. Son cœur fut tellement inaccessible à la pitié qu’il me fut impossible de savoir où j’étais ni pour quelle raison j’étais condamnée à mourir ici. Plusieurs années se sont écoulées pendant lesquelles mon voisinage du château et le motif de ma captivité m’étaient également inconnus.

    837« Depuis le jour fatal de ma détention, il s’écoula un temps très considérable avant que je revisse le marquis. Il ne me venait qu’une personne qui avait été quelques années à son service et que la nécessité, jointe à la dureté de cœur, avait sans doute déterminée à accepter cet emploi. Elle m’apportait ordinairement des provisions pour une semaine et je remarquai qu’elle avait l’attention de ne venir que la nuit.

    838« Contre mon attente et je puis dire contre mon désir, la nature fit en moi ce que la médecine n’avait pu opérer : je me rétablis. Je vécus pour être le supplice ou le désespoir de mon tyran. J’ai su depuis que, conformément aux ordres du marquis, j’avais été transportée ici la nuit par Vincent et que pour accréditer le bruit de ma mort, on m’avait fait dans l’église voisine des funérailles conformes à mon rang. »

    839Au nom de Vincent, Julia fit un mouvement. Ce qu’il y avait d’équivoque dans les mots qui lui étaient échappés dans sa dernière maladie se trouvait expliqué par le récit de la marquise. Il en était de même des prétendues apparitions qui avaient eu lieu dans la partie méridionale du château et dont les circonstances avaient tant effrayé Julia : tout cela parut maintenant très naturel. La longue et totale désertion de cette partie du bâtiment, la lumière aperçue à travers les fenêtres, le spectre qu’on avait vu sortir de la tour, enfin les bruits nocturnes que Julia avait entendus tenaient évidemment à la captivité de la marquise et le dernier de ces incidents avait sans doute été produit par Vincent ou par le marquis en allant à son cachot.

    840L’étonnement et la pitié de Julia étaient à leur comble quand elle songeait aux longues et terribles souffrances de sa mère et au temps où elle avait vécu si proche d’elle sans se douter de sa déplorable situation ni même de son existence.

    841« Mes jours, continua la marquise, s’écoulaient dans l’uniformité des tombeaux. Ma raison aurait succombé aux accès fréquents de mon désespoir et aux tableaux effrayants de mon imagination si je n’avais été soutenue par les principes de religion dont mon esprit était pénétré dès l’enfance.

    842« Cependant l’aspect de mes maux parut toucher enfin le cœur insensible de Vincent. Il me procura quelques douceurs dont j’avais été privée jusqu’alors. Il répondit à quelques questions que je lui fis sur ma famille. Il m’était pourtant impossible d’attendre de lui le changement de ma situation, car il aurait payé de sa vie le crime d’avoir manqué à ce qu’on aurait appelé son devoir.

    843« Pour la première fois alors, je découvris ma proximité du château. J’appris aussi que le marquis avait épousé Maria de Vellorno avec laquelle il vivait à Naples, mais que mes filles étaient restées à Mazzini. Mes entrailles s’émurent lorsque je sus que mes enfants étaient si près de moi. Je demandai à genoux la satisfaction de les voir ; je mis tant de chaleur dans cette prière, je fis des protestations si énergiques à Vincent de retourner tranquillement dans ma prison quand j’aurais eu cet avantage que, la prudence cédant à la pitié, il consentit à ce que je lui demandais.

    844« Il vint le jour suivant me dire que mes enfants devaient aller dans le bois et que je pourrais les voir par une fenêtre près de laquelle ils devaient passer. Ces mots excitèrent en moi un tremblement universel. J’eus à peine la force de me soutenir jusqu’à l’endroit où j’étais si avide d’arriver. Mon geôlier me conduisit, les yeux bandés, à travers une multitude de passages jusqu’à ce qu’enfin nous arrivâmes à une salle de la partie méridionale du château. Il me fit ensuite monter dans un appartement au-dessus où je fus presque aveuglée en me trouvant tout à coup au grand jour. Là, Vincent me plaça près d’une fenêtre qui donnait sur le bois. Oh ! quels moments pénibles d’impatience que ceux que je restai à vous attendre !

    845« Vous parûtes enfin. Je vous vis, je vis mes enfants et il ne me fut possible ni de les serrer sur mon cœur ni de leur parler ! Votre sœur vous donnait le bras. Vous montriez toutes les deux cette heureuse vivacité qui caractérise l’innocence de la jeunesse. Hélas ! vous ignoriez les malheurs de votre mère ! Vous ne saviez pas qu’en ce moment elle avait les yeux sur vous ! Quoique vous fussiez à une trop grande distance pour entendre ma faible voix, ce fut avec une peine infinie que je me défendis d’ouvrir la fenêtre pour tâcher de me découvrir à vous. Le souvenir de l’engagement solennel que j’avais pris avec Vincent, sa vie qui dépendait de mon silence eurent seuls la force de me retenir. Je luttai quelque temps contre des émotions trop vives pour que je pusse les supporter et à la fin je m’évanouis.

    846« Revenue de cet état, j’appelai mes enfants avec une sorte de fureur ; je me précipitai vers la fenêtre, mais vous aviez disparu. Tous les efforts de Vincent ne purent, pendant quelque temps, m’arracher de cet endroit où, dans la plus pénible impatience, j’espérais vous revoir encore. Vous ne reparûtes plus ! Enfin je retournai dans mon cachot où j’eus un accès de désespoir que je ne puis me rappeler sans frémir.

    847« Cette entrevue si ardemment sollicitée et obtenue avec tant de peine empira ma situation au lieu de l’adoucir. Elle agita mon cœur au point de ne plus le laisser en repos : j’étais dans un délire continuel ; je ne rêvais qu’à mes enfants ; je demandais incessamment à les revoir encore, mais Vincent s’était trop mal trouvé de sa première indulgence pour se laisser gagner une seconde fois.

    848« Vers ce même temps, je crus toucher au terme de ma longue calamité. Plus d’une semaine s’était écoulée sans que Vincent eût reparu. Ma petite provision était finie. J’étais depuis deux jours privée de nourriture lorsque j’entendis encore tourner sur leurs gonds les portes qui conduisaient à mon cachot et s’approcher quelqu’un dont les pas m’étaient inconnus. Peu d’instants après, je vis entrer le marquis. À cette vue, tout mon sang se glaça et je fermai les yeux dans l’espoir de ne les rouvrir jamais. Le son de sa voix me rappela. Il avait l’air sombre, affecté, et je m’aperçus qu’il tremblait. Il m’apprit que Vincent n’était plus et que désormais ce serait lui qui en remplirait les fonctions auprès de moi. Je m’interdis tous reproches : ils n’auraient servi qu’à aigrir ma position. Je n’eus pas recours non plus à des supplications qui auraient exaspéré le sentiment du remords. Je ne témoignai point que je fusse instruite du second mariage du marquis.

    849« Dans les premiers temps, il ne venait que la nuit sans qu’il y eût rien de réglé dans ses visites. Il changea de méthode ensuite et, par des motifs que j’ignore, il ne venait plus que le jour.

    850« Je me souviens qu’une nuit, dans le silence et dans les ténèbres de ma prison, profondément pénétrée de l’horreur de mon sort, il m’échappa des plaintes qui troublèrent ce calme universel de la nature. Oh ! je n’oublierai jamais ce que je sentis lorsque j’entendis une voix éloignée répondre à mes gémissements ! Je fus saisie d’une surprise mêlée de crainte et d’espérance. Dans mon premier mouvement, je voulus intéresser l’être qui répondait à mes plaintes, l’appeler à mon secours, mais je renonçai bientôt à cette idée : je me rappelai la terrible vengeance que le marquis avait juré d’exercer sur moi si j’essayais jamais, par quelque moyen que ce fût, de découvrir le lieu de ma détention et, quoique la vie fût depuis si longtemps un fardeau pour moi, je n’osais pas encourir l’incertitude d’être égorgée64. Je sentais bien d’ailleurs que, quand ma position aurait été connue de quelqu’un, il n’eût pas été en son pouvoir de m’en affranchir, car je n’avais point d’amis qui pussent m’en arracher de force et vous savez que le marquis a droit de vie et de mort dans ses propres domaines. Je continuai donc de me plaindre sans répondre à la voix que j’avais entendue. J’ai longtemps cherché à me rendre compte de cette étrange circonstance, mais sans pouvoir en découvrir la cause et je suis encore dans la même incertitude. »

    851Julia se rappelant que Ferdinand avait été enfermé dans un donjon du château, il lui vint aussitôt dans l’esprit que cet endroit n’était pas fort éloigné du cachot de la marquise et elle n’hésita point à croire que la voix entendue par sa mère ne fût celle de Ferdinand. Cette conjecture était vraie. C’étaient en effet les gémissements de la marquise qui d’abord avaient tant alarmé Ferdinand dans la salle de marbre des bâtiments du midi et dans son donjon.

    852Lorsque Julia eut fait part de son idée à la marquise, cette mère infortunée, persuadée que c’était la voix de son fils qu’elle avait entendue, fut tellement émue qu’elle resta quelque temps sans pouvoir reprendre son récit.

    853« Peu de temps après, continua-t-elle, le marquis m’apporta des provisions pour quinze jours et me dit que probablement je ne le reverrais point avant cette époque. Le récit que vous m’avez fait des événements qui se sont passés à l’abbaye de Saint-Augustin me donne l’explication de cette absence. Me sera-t-il jamais possible de reconnaître ce que je dois à ma chère et inappréciable amie, Mme de Menon ! Oh ! qu’il me soit permis de lui en témoigner ma reconnaissance ! »

    854Julia écouta sa mère avec un silencieux étonnement et donna toutes les marques de sympathie qui peuvent flatter la douleur. « Vous n’avez jamais désespéré de la providence, dit-elle à la marquise. Vous avez supporté avec courage les maux dont elle vous a si longtemps accablée. Je ne doute point qu’elle ne m’ait conduite ici à travers un abîme de malheurs pour briser vos fers. Oh ! je vous en conjure, hâtons-nous de quitter cet horrible séjour... Cherchons à nous échapper à travers la cabane65 par où je suis entrée. »

    855À ces mots, Julia s’arrêta, attendant impatiemment la réponse de sa mère. « Et où aller ? » dit celle-ci en jetant un profond soupir. Cette question, proférée avec l’accent du désespoir, affecta Julia jusqu’aux larmes et lui fit garder quelque temps le silence. Ensuite elle reprit : « Le marquis ne saura où vous chercher ; il craindra de vous réclamer hors de ses domaines. Un couvent peut vous offrir un asile sûr dans le moment et, quelque chose qui puisse vous arriver par la suite, vous n’avez pas à craindre un sort plus déplorable que celui que vous éprouvez maintenant. »

    856La marquise sentit la vérité de ces observations, mais ses forces épuisées par ses longs chagrins, par sa longue détention lui permettaient-elles de suivre le conseil de sa fille ? Elle hésitait. Une sorte de découragement mêlé de tendresse se peignait dans ses regards et attestait l’état de son âme. Julia, convaincue que la caverne par où elle était arrivée traversait la chaîne des montagnes au revers desquelles est situé le château de Mazzini, avait par conséquent la certitude qu’il était impossible de les apercevoir de ce même château lorsqu’elles sortiraient de la caverne et qu’elles prendraient la fuite. Elle fit part de toutes ces circonstances à sa mère et la sollicita tellement de prendre ce parti qu’à la fin la marquise ne put résister à ses instances. Elle se remit d’elle-même à la conduite de sa fille.

    857« Oh ! laissez-moi vous rendre à la lumière et à la vie ! dit Julia avec toute la chaleur de l’enthousiasme. Quel plus grand bienfait puis-je attendre du Ciel que d’être la libératrice de ma mère ! » Toutes les deux se jetèrent à genoux. La marquise éleva son âme à Dieu avec cette confiance qui l’avait soutenue dans ses malheurs. Elle implora sa protection toute-puissante et le pria de favoriser son entreprise. S’étant relevées ensuite, elles s’entretinrent plus amplement de leur projet. Julia se rappela qu’elle était absolument dépourvue d’argent, les bandits lui ayant enlevé tout ce qu’elle avait. Cette idée qui se présenta tout à coup la troubla ; jamais elle n’avait mieux senti la valeur de ce métal. Elle n’eut garde pourtant de laisser percer cette inquiétude ; elle résolut de cacher cette circonstance à la marquise, préférant toutes les chances fâcheuses du dehors au malheur certain de cette horrible captivité.

    858Après avoir pris les provisions que le marquis avait apportées, elles sortirent du cachot et entrèrent dans le passage obscur où elles marchèrent en tâtonnant. Julia fut d’abord à la porte de la caverne, mais comment peindre son désespoir quand elle la trouva fermée ! Tous ses efforts pour l’ouvrir furent inutiles. Cette porte qu’elle avait tirée après elle avait une serrure à ressort : on ne pouvait l’ouvrir de ce côté qu’avec la clef. La marquise ne parut point affectée de cet obstacle ; elle l’apprit avec une douce résignation qui semblait l’élever au-dessus de l’humanité et, s’adressant encore au Ciel, elle retourna dans son cachot. Quand elles y furent arrivées, Julia se livra sans réserve à l’excès de son affliction. La marquise s’attendrit aussi. « Ce n’est pas pour moi, dit-elle, que je pleure : j’ai usé toute ma sensibilité pour mes propres malheurs. Ce contretemps est peut-être peu fatal en lui-même, car je n’avais aucune certitude de trouver un asile où je fusse à l’abri de l’infortune et quand j’aurais été sûre de le trouver, il ne m’aurait épargné que quelques jours de souffrance. C’est pour vous, ma fille, que je me sens le cœur oppressé, pour vous qui déplorez mon sort avec tant de sensibilité, pour vous qui par cet accident, tombant au pouvoir d’un père barbare, serez sacrifiée au duc de Luovo ! »

    859Julia ne put rien répondre. Elle colla ses lèvres sur la main de sa mère qu’elle tenait dans la sienne et sentit en même temps toute l’amertume de sa situation. La cruelle incertitude du sort d’Hippolyte et de Ferdinand achevait de la désespérer.

    860« Si vous préférez, lui dit la marquise, l’emprisonnement avec votre mère à un mariage odieux avec le duc, vous pourrez toujours vous cacher dans le passage que nous venons de quitter et partager les provisions qu’on m’apportera.

    861— Ah ! ne me parlez point de mariage avec le duc ! répondit Julia. Il n’est point de sort qui ne soit préférable à celui-là. Mais quand je considère qu’en restant ici, je ne serai condamnée qu’à souffrir ce que ma mère a souffert depuis si longtemps et que cette captivité me mettra à même d’adoucir par une tendre sympathie les rigueurs de sa position, le mariage du duc me fût-il moins odieux, je n’hésiterais point à lui préférer ma situation actuelle.

    862— Chère enfant ! dit la marquise en pressant Julia sur son sein. Cette preuve si touchante d’affection me fait presque oublier toutes mes souffrances. Pourquoi ai-je été privée aussi longtemps de ma fille ! »

    863Julia tâcha d’égaler sa mère en courage. L’idée de Ferdinand et d’Hippolyte revenait continuellement affecter son âme, mais elle s’efforçait de montrer la plus grande sérénité. Dès qu’on entendait venir le marquis, elle courait se cacher dans l’avenue de la caverne et par ce moyen elle échappait toujours à ses regards.

    Chapitre XV

    864Cependant le marquis dont les infatigables recherches pour découvrir Julia n’avaient été suivies d’aucun succès était toujours agité de différentes passions et succombait sous le poids de ses chagrins domestiques66.

    865La marquise, qu’on peut maintenant appeler sans injustice Maria de Vellorno, enflammait par les plus artificieuses insinuations les passions déjà très irritées du marquis et triomphait cruellement de l’empire qu’elle avait sur lui. Elle poussait à l’excès son ressentiment contre Julia et contre Mme de Menon. Elle ne cessait de lui représenter que par la désobéissance obstinée de la première et par les machinations de l’autre, un prêtre avait eu le pouvoir de mépriser son autorité paternelle, d’insulter à l’honneur sacré de son rang et de renverser les vains projets de son ambition. Elle ne doutait pas un moment que l’abbé ne fût instruit de la retraite actuelle de Julia. C’était une sottise de la part du marquis de se laisser faire ainsi la loi par un prêtre et de ne pas s’adresser au souverain pontife dont l’autorité contraindrait l’abbé de Saint-Augustin à rendre Julia à son père.

    866Ce reproche frappait vivement le marquis. Il en sentait toute la force, mais en même temps il ne savait comment l’éviter. Ses propres crimes lui en ôtaient la possibilité et, par cela même, devenaient son châtiment. Cette menace de divulguer un secret qui n’était autre chose que la détention de la marquise arrêtait tous ses projets de vengeance et le forçait à dévorer l’insulte et les affronts, mais les reproches de Maria excitèrent tellement son orgueilleuse fureur qu’il repoussa toute idée de se laisser molester par l’abbé. Il voulut absolument l’emporter sur ce prêtre et, réfléchissant aux moyens qu’il pourrait employer, il n’en vit qu’un : ce fut la mort de l’infortunée marquise.

    867Un crime en entraîne souvent un autre et quand une fois on est entré dans cette horrible route, il est rare qu’on puisse en sortir. On est condamné à errer dans ses affreux détours. Pour éviter le danger dont le menaçait la révélation de son premier crime, il ne restait au marquis d’autre expédient que d’en commettre un second : il fallait tuer la marquise pour en cacher l’emprisonnement. Alors, étant le seul témoin vivant de l’existence de la marquise au moment de sa disparition, toutes les allégations du père abbé se trouvaient dénuées de preuves et il pouvait hardiment s’adresser au pape pour obtenir que sa fille lui fût rendue.

    868Il médita sur ce projet et plus il accoutuma son esprit à le considérer, moins il eut de scrupule à l’effectuer. Il se familiarisa avec l’idée de ce nouveau forfait. La fureur de ses passions auxquelles il n’avait jamais appris à résister, unie à la force de ce que son ambition appelait nécessité, lui commanda cette barbarie atroce et le détermina à devenir le meurtrier de sa femme. Rien n’était plus aisé que l’exécution de cet abominable crime ; les moyens en étaient variés et faciles. Cependant, ne se sentant pas tout à fait le courage de tremper ses mains dans le sang de sa femme ni de repaître ses yeux du spectacle de ses dernières angoisses, le marquis résolut de s’en défaire par un autre moyen : ce fut de mêler du poison aux aliments qu’il lui apporterait.

    869Tandis qu’il faisait ces préparatifs homicides, il fut assailli d’une nouvelle disgrâce à laquelle il ne s’attendait pas et qui le blessa dans l’endroit le plus sensible : il fut informé par Baptiste67 de l’infidélité de Maria de Vellorno. Il ne voulut pas croire d’abord à ce récit et même, dans son courroux, il chassa Baptiste, mais après un peu de réflexion, il rappela ce domestique dont il n’avait aucune raison de soupçonner la véracité et consentit à l’interroger sur les circonstances du malheur qu’il venait de lui annoncer. Il apprit alors qu’il existait une très étroite intimité entre Maria et le chevalier de Vincini68 et que leurs rendez-vous avaient ordinairement lieu le soir dans le pavillon sur le bord de la mer. Baptiste ajouta que si le marquis voulait se convaincre par lui-même de la vérité de cette assertion, il n’avait qu’à se trouver dans le pavillon à l’heure indiquée.

    870Cette nouvelle produisit dans le marquis une effervescence de jalousie et de fureur à laquelle rien de tout ce qu’il avait éprouvé jusqu’à ce moment ne pouvait être comparé. Soupçonner une femme dont il se croyait adoré, sur laquelle il fondait l’espoir de son bonheur, pour laquelle il avait commis un crime dont les suites lui étaient si funestes et qui69 l’entraînait encore dans un nouveau forfait ! Trouver cette femme ingrate, insensible à son amour, traîtresse à son honneur ! C’était de toutes les situations la plus affreuse qu’il eût jamais pu imaginer. Son cœur était en proie à des passions opposées qui le maîtrisaient tour à tour. Il n’avait pas plus tôt pris une résolution qu’il l’abandonnait pour en adopter une autre. Tantôt il voulait se baigner dans le sang de l’infidèle et tantôt le charme d’un amour irrésistible subjuguait toutes ses autres affections. La vengeance et l’honneur voulaient qu’il perçât le cœur qui l’avait trahi, mais l’idée de cette beauté ravissante, de ses agréables sourires, de ses tendres caresses enflammait tellement son imagination qu’involontairement il se sentait désarmé, versait presque des larmes de regret et déclarait malgré les apparences que Maria lui était fidèle.

    871L’instant d’après, ses doutes et ses soupçons se ranimaient avec une nouvelle énergie. Il en était plus cruellement dévoré et retombait dans toute la frénésie du désespoir. Pour les dissiper entièrement, il résolut de se rendre au pavillon, mais il flottait encore dans l’incertitude du parti qu’il prendrait si ses craintes étaient confirmées. En attendant, il se promit de surveiller scrupuleusement la conduite de Maria. Il se rendit à table à l’heure du dîner et ne découvrit rien qui pût justifier ses inquiétudes. C’étaient les mêmes attentions, les mêmes sourires ; tant de charmes réunis produisirent sur son cœur leur effet accoutumé. Pour réparer l’injure de ses soupçons jaloux, il était presque tenté de se jeter aux pieds de Maria, de lui en faire l’aveu, d’en solliciter le généreux pardon, mais l’apparition du chevalier de Vincini changea tout à coup ses dispositions. Il allait se livrer aux épanchements de la confiance, mais cette apparition lui rendit les palpitations de la crainte, les cruelles incertitudes du doute. Il attendit avec une impatience inexprimable l’heure fatale du soir à laquelle on lui avait dit qu’il pourrait s’éclaircir de son malheur.

    872La nuit enfin arrive. Il se rend au pavillon, se cache dans les arbres qui l’entourent et forment un berceau. À peine y avait-il resté quelques minutes qu’il entend deux personnes parlant à voix basse venir du côté de l’allée. Un terrible battement de cœur le saisit à cette approche ; cependant il ne bouge point, il écoute et entend qu’on entre dans le pavillon. Alors il sort de l’endroit où il était caché, s’approche doucement d’une fenêtre d’où s’échappait une faible lumière et voit au-dedans Maria avec le chevalier de Vincini. Furieux à cet aspect, il tire son épée et court à l’entrée du pavillon, mais le bruit de ses pas alarme le chevalier qui, apercevant le marquis, s’élance hors du pavillon et se sauve dans le bois. Après l’avoir quelque temps poursuivi sans pouvoir l’atteindre, le marquis revient au pavillon, décidé à plonger son épée dans le cœur de Maria, mais il la trouve étendue à terre sans mouvement. À cette vue, la pitié succède à la vengeance : à mesure qu’il la contemple dans cette attitude, son courroux disparaît et il remet son épée dans le fourreau.

    873Maria revint de son évanouissement, mais elle n’eut pas plus tôt aperçu le marquis que poussant un cri de frayeur, elle retomba dans son premier état. Le marquis courut chercher du secours au château. Pour qu’on ne soupçonnât point son aventure, il imagina quelque maladie dont la marquise avait été subitement attaquée et ordonna à ses gens de la transporter dans son appartement.

    874Cet ordre fut promptement exécuté. Le marquis ne pouvait plus douter de l’infidélité de Maria, mais sa passion l’emportait encore sur son ressentiment. Il regrettait l’état d’incertitude dans lequel il flottait auparavant et son désir d’être aimé de Maria semblait se renforcer par les motifs mêmes qu’il avait de croire qu’elle ne l’aimait plus. Par la plus étrange des bizarreries, les circonstances qui étaient de nature à exciter sa haine produisaient en lui un effet contraire, ne servaient qu’à l’enflammer davantage pour l’objet de sa passion et à lui persuader qu’il lui était impossible de vivre et d’en être privé.

    875Il résolut donc de punir sa perfide amante, de lui faire expier son infidélité et de lui rendre ensuite sa première affection. C’est dans cette disposition qu’il se rendit à son appartement et qu’il l’accabla des reproches les plus amers sur son infidélité.

    876Maria de Vellorno, dont la surprise du marquis avait excité le dépit et irrité l’orgueil sans produire le moindre sentiment de honte ou de repentir, fut impatientée de ses reproches et répondit avec toute la violence de l’emportement et de la colère. Pour prouver son innocence, elle fabriqua sur-le-champ une histoire susceptible d’en imposer à quelqu’un qui n’aurait pas eu le témoignage de ses propres sens à lui opposer. Elle prit le ton le plus insolent et lorsqu’elle s’aperçut que le marquis n’était pas éloigné de donner dans le piège, pour achever de l’y précipiter elle eut recours aux larmes et aux protestations. Ce nouvel artifice ne put lui réussir : le marquis sortit de l’appartement, pénétré de dépit et de fureur.

    877Cependant les premières impressions reprirent encore le dessus. Il resta suspendu entre l’amour et la vengeance. Pour trouver un objet à cette dernière passion, il ordonna à Baptiste de découvrir la retraite du chevalier de Vincini, se proposant de venger sur lui l’affront qu’il en avait reçu. La honte ne lui permit pas d’employer d’autres personnes à cette recherche.

    878Cet incident suspendit pendant quelque temps l’exécution du fatal projet que le marquis avait conçu relativement à la marquise, mais il n’était point détruit, il n’était que suspendu. L’infidélité de Maria ayant anéanti tout espoir de bonheur domestique pour le marquis, il en chercha la consolation dans son orgueil et concentra toutes ses espérances futures dans son ambition. Dans un moment de calme, il vit qu’il n’avait retiré aucune satisfaction des plaisirs qu’il avait recherchés jusqu’à ce moment et auxquels il avait tout sacrifié. Il résolut donc d’abandonner cette recherche des plaisirs vulgaires qui l’avaient séduit d’abord et de se vouer entièrement à l’ambition dont il espérait que les récompenses et les succès lui feraient oublier ses autres chagrins. Il n’en fut que plus ardent à terminer le mariage de Julia avec le duc de Luovo par le crédit duquel il espérait se mêler des intérêts de l’État. Il se proposa donc de recouvrer sa fille à quelque prix que ce fût et de recourir sans autre délai à l’autorité du Saint-Siège, mais pour que cette démarche ne le compromît point, il fallait se défaire de la marquise. Cette considération le ramena à l’exécution de son abominable projet.

    879Il mêla du poison à la nourriture qu’il devait lui apporter et, la nuit étant arrivée, il se rendit au cachot de son infortunée victime. Sa main tremblait en ouvrant et en refermant la porte. Il présente ces aliments empoisonnés à la marquise qui le remercie avec douceur. Assuré de la voir pour la dernière fois, il fixe sur elle un regard sinistre. Le remords dont son âme est intérieurement agitée se peint sur sa figure qui pâlit et se décompose. La marquise, alarmée de le voir dans cet état, tombe à ses genoux et implore sa pitié70. À ce mouvement, il rappelle ses sens égarés, tâche de se remettre de son trouble, ordonne à la marquise de se relever et quitte immédiatement le cachot.

    880Il n’était pas assez endurci dans le crime pour repousser les remords qui venaient de s’attacher à sa conscience. Son imagination partagea l’effroi qu’ils répandirent dans son âme. En traversant les passages souterrains qui conduisaient de la prison au château, il crut entendre des voix accusatrices. Il s’arrêta plusieurs fois comme s’il eût craint d’être poursuivi. Arrivé dans sa chambre et sa porte fermée, il fit une exacte recherche de tous les coins de son appartement. Son imagination voyait partout des êtres fantastiques dont la forme terrible et l’aspect menaçant le glaçaient d’effroi. Pour la première fois de sa vie, il craignit de se trouver seul. Il n’osa pourtant pas appeler Baptiste ; la honte le retint. Le silence et l’obscurité de la nuit ajoutaient à son supplice et doublaient ses remords et son épouvante. Il se repentait presque de ce qu’il avait fait, mais il imaginait que le crime étant consommé, il n’était plus temps de revenir sur ses pas.

    881Dans cette terrible agitation, il se jette sur son lit, mais sa tête est prise de vertiges. Il est près de se trouver mal ; cependant il hésite à demander du secours. À la fin il se lève pour en appeler, mais il ne peut se soutenir. Il se traîne à sa sonnette, revient de la même manière à son lit sur lequel il tombe après avoir perdu tout sentiment. Baptiste fut la première personne qui entra dans la chambre ; il trouva son maître en proie à des convulsions horribles et dans une sorte d’agonie. Tout le château fut immédiatement sur pied et la confusion est plus aisée à imaginer qu’à décrire. Emilia ne fut pas la dernière à voler au secours de son père, mais elle fut si frappée de le voir dans cet état qu’il fallut l’emporter hors de sa présence.

    882Cependant, à l’aide des secours administrés, le marquis reprit l’usage de ses sens et eut un moment de tranquillité : « Je me meurs, dit-il d’une voix affaiblie. Qu’on appelle à l’instant la marquise et mon fils. »

    Image 1000000000000218000003B14DE10B0807D65482.jpg

    883Ferdinand, échappé des mains des bandits, était, comme on le voit maintenant, tombé au pouvoir de son père qui l’avait depuis tenu renfermé dans un appartement du château d’où on allait le retirer maintenant par ses ordres. Le marquis était si fort changé, son aspect était tellement effrayant qu’en approchant du lit, Ferdinand ne put s’empêcher de reculer d’horreur. Son père, en le voyant, fit signe aux domestiques de sortir et tous allaient se retirer, lorsqu’on entendit une espèce de tumulte hors de l’appartement. Presque au même instant, la porte s’ouvrit et le domestique qui avait été chez la marquise entra. L’effroi se peignit dans ses yeux et sur sa figure ; il ne pouvait parler. Il s’arrêta et montra de la main la galerie par où il venait d’entrer. Ferdinand, saisi d’une nouvelle terreur, se précipita hors de l’appartement et courut chez la marquise, mais quel spectacle horrible ne découvrit-il pas en y entrant ! Maria, étendue morte sur son lit et baignée dans son sang, sur le plancher, le poignard qui lui avait arraché la vie ! Par une lettre trouvée sur son lit à côté d’elle, il parut qu’elle s’était elle-même donné la mort. La lettre était conçue en ces termes :

    Au marquis de Mazzini
    Vos discours ont porté le désespoir dans mon âme. Aucun pouvoir sur la terre ne peut me rendre le repos que vous m’avez ravi. Quand vous lirez ces mots, je n’existerai plus, mais votre triomphe ne sera pas de longue durée. Le breuvage que vous avez pris vous a été donné par la femme que vous avez outragée. Maria de Mazzini

    884Il était évident par cette lettre que le marquis était empoisonné et qu’il avait reçu la coupe fatale des mains de la femme à laquelle il avait tout sacrifié. On ne peut se faire une idée du trouble et de la consternation de Ferdinand. Il revient promptement chez son père, déterminé à lui cacher la terrible catastrophe de Maria de Vellorno — précaution bien inutile, car les domestiques dans leur trouble avaient tout découvert et le marquis avait perdu connaissance.

    885Le retour des douleurs lui rendit l’usage de ses sens et il éprouva des convulsions horribles. On employa le secours des médicaments, mais le poison était trop violent et avait fait trop de progrès pour qu’on pût y apporter du remède. Les souffrances cependant s’apaisèrent un peu ; il y eut un moment de calme dans lequel le marquis fit signe à tous ses gens de se retirer et à Ferdinand de s’asseoir à côté de lui : « Je touche à ma dernière heure, lui dit-il quand tout le monde fut sorti, et je dois employer ces derniers moments à vous révéler un fait qui de tous les tourments que j’endure est pour moi le plus horrible. J’éprouverai quelque soulagement à vous le découvrir. » Ferdinand, muet de terreur et d’effroi, prit la main de son père : « Le Ciel est juste envers moi, continua celui-ci. Mon châtiment est la conséquence immédiate de mon crime. Une femme a été l’instrument de mes forfaits ; il était juste qu’elle devînt celui de mon supplice !... C’est pour cette femme que je me suis rendu coupable, que j’ai emprisonné d’abord une épouse innocente et vertueuse71 et qu’ensuite j’en suis devenu l’assassin ! »

    886À ces mots, Ferdinand frissonna d’horreur. Par un mouvement involontaire, il lâcha la main du marquis et recula d’effroi. « Ô mon fils, dit le marquis d’une voix expirante, cache-moi, s’il est possible, l’horreur que je t’inspire. N’aggrave point les remords dont je suis dévoré. Tes regards me tuent !

    887— Ma mère ! s’écria Ferdinand, ma mère ! Parlez, dites-moi ?

    888— Je suffoque, dit le marquis. Oh !... prends ces clefs... la tour du midi... le souterrain... il est possible... oh !... »

    889En proférant ces derniers mots, le marquis fait un effort convulsif, se relève à moitié et retombe mort sur son lit. Ferdinand appelle les domestiques ; ils rentrent, mais leur maître n’était plus. Ses dernières paroles avaient frappé Ferdinand : elles semblaient dire que sa mère pouvait exister encore. Il prit donc les clefs, ordonna à quelques domestiques de le suivre, se hâta d’arriver aux bâtiments du midi, entra dans la tour, fut sous le grand escalier, leva la porte de la trappe et descendit, accompagné de ses gens, dans le passage obscur qui, à travers une multitude de détours, conduisait à la porte du cachot. Arrivé là, il met en tremblant la clef dans la serrure, la porte s’ouvre, mais quelle fut sa surprise de ne trouver personne dans l’intérieur ! Il en conclut qu’il s’était trompé de lieu et il sortit pour faire une plus exacte recherche, mais il eut beau parcourir toutes les avenues, il ne trouva pas d’autre porte et il revint encore au cachot pour l’examiner plus attentivement.

    890À cette seconde visite, il découvrit la porte qui conduisait à la caverne. Il entra dans le passage sur lequel elle donnait, mais il n’y trouva personne. Il ne se contenta pas de chercher, il appela : aucune voix ne répondit à la sienne. Il poussa jusqu’à la porte de la caverne et la trouvant fermée, il revint sur ses pas accablé de chagrin et, réfléchissant sur les dernières paroles du marquis, il crut alors les avoir mal interprétées et que les mots Il est possible ne se rapportaient point à la vie de la marquise. Il en conclut que la mort tragique de sa mère datait d’une époque reculée, qu’il ne lui restait à remplir à son égard que le devoir pieux de faire creuser dans le cachot pour en tirer ses restes infortunés et leur assurer une honorable sépulture.

    891Quand la première impression des scènes affreuses qui venaient d’avoir lieu fut un peu moins violente, Ferdinand prit des renseignements sur Maria de Vellorno. Il parut constant que la veille de cette horrible catastrophe, le marquis avait passé quelques heures dans son appartement et qu’il avait eu avec elle une très vive altercation dans laquelle il s’était emporté sans ménagement, qu’il lui avait amèrement reproché son inconduite et même l’avait menacée d’une séparation définitive. Quand le marquis s’était retiré, on l’avait entendue s’agiter dans sa chambre, pousser des cris de rage et enfin tomber sur le plancher où elle était restée quelque temps immobile. Sa femme de chambre s’étant présentée en ce moment, elle se releva avec un violent accès de colère et lui fit des reproches d’entrer sans être appelée. Ensuite elle tomba dans le morne silence du désespoir.

    892Le soir, elle descendit à table et se trouva seule avec le marquis. Peu de mots furent prononcés pendant le repas à la fin duquel on renvoya les domestiques. Ce fut probablement dans cet intervalle que Maria de Vellorno glissa du poison dans le verre du marquis. Comment se l’était-elle procuré ? C’est ce qu’on n’a jamais pu découvrir.

    893Elle se retira de bonne heure dans son appartement et sa femme de chambre observant qu’elle était très agitée lui demanda si elle était malade. Elle fit une courte réponse négative et l’instant d’après, la femme de chambre fut renvoyée. À peine avait-elle fermé la porte que sa maîtresse la rappela ; elle revint, reçut quelque ordre insignifiant et s’aperçut que Maria était extrêmement pâle. Elle avait d’ailleurs quelque chose d’égaré dans les yeux qui effraya la suivante. Celle-ci n’osa se permettre aucune question. Son devoir rempli, elle se retira pour la seconde fois, mais à peine était-elle au bout de la galerie qu’elle entendit encore sonner. Elle revint vite sur ses pas et rentra dans l’appartement. Maria lui demanda si le marquis était couché et si tout était tranquille dans la maison. Sur sa réponse affirmative, la marquise murmura quelques mots, lui souhaita une bonne nuit et la renvoya.

    894Sortie de l’appartement, la femme de chambre s’arrêta quelque temps à la porte pour écouter, mais n’entendant pas le moindre bruit, elle fut se coucher.

    895Il est probable que Maria se poignarda peu de temps après le départ de sa femme de chambre, car quand on fut chez elle deux heures après, elle paraissait morte depuis quelque temps. En l’examinant, on découvrit qu’elle s’était blessée au côté gauche et à la promptitude de sa mort, ainsi qu’à l’abondance du sang, on ne douta pas que le coup n’eût porté dans le cœur.

    896Ces terribles événements affectèrent tellement Emilia qu’elle en resta longtemps malade dans son lit. Ferdinand eut besoin de tout son courage pour ne pas succomber à de telles impressions, mais au milieu de ces scènes épouvantables, son plus grand chagrin était peut-être l’incertitude du sort de Julia qu’il avait laissée entre les mains des bandits et que son arrestation immédiatement après ne lui avait pas permis de chercher ni de secourir.

    897Le marquis de Mazzini et Maria de Vellorno furent enterrés avec toute la pompe due à leur rang dans l’église du couvent de Saint-Nicolo. Leur vie prouve jusqu’où peut entraîner la violence des passions ; leur mort présente les suites funestes de l’indulgence qu’on a pour elles et fournit un exemple singulier de la vengeance divine.

    Chapitre XVI

    898En fouillant dans le cachot pour déterrer les restes inanimés de la marquise, on découvrit qu’il communiquait avec le donjon dans lequel Ferdinand avait été renfermé et où il avait entendu ces gémissements qui l’avaient tant effrayé.

    899L’histoire que le marquis avait racontée à son fils dans le premier temps, relativement aux bâtiments du midi, n’avait à coup sûr été imaginée que pour cacher l’emprisonnement de la marquise. Il y avait certainement quelque artifice dans le choix de cette fiction dont le but était d’inspirer la terreur pour empêcher qu’on n’approchât de cette partie du bâtiment. Elle donnait aux bruits entendus et aux prétendues apparitions un air de mystère qui devait en imposer à la crédulité. Dès lors, nul ne pouvait pénétrer la part qu’y avait le marquis.

    900Cependant la fouille du cachot jeta Ferdinand dans une nouvelle incertitude. Le marquis avait avoué l’empoisonnement de sa femme ; néanmoins ses restes ne se trouvaient pas et l’endroit désigné pour le lieu de sa détention n’offrait aucun vestige qui pût faire soupçonner qu’elle y eût été détenue. Il ne paraissait pas qu’elle eût pu s’échapper de cette prison, car la porte du côté du château et celle de la caverne, quand Ferdinand s’y était présenté, étaient également fermées.

    901Le jeune marquis n’avait pas le temps de s’arrêter à d’oiseuses réflexions : un devoir sérieux l’appelait ailleurs. Il crut que Julia était toujours au pouvoir des brigands de manière qu’après avoir terminé les funérailles de son père, il se rendit à Palerme pour dénoncer le repaire de ces misérables et demanda main-forte à la justice afin d’aller lui-même avec une partie de ses gens au secours de sa sœur. À son arrivée à Palerme, il apprit que les bandits à qui les ruines d’un monastère dans la forêt de Marentino servaient d’asile avaient été découverts, qu’on avait fait des recherches dans cette forêt, que plusieurs d’entre eux avaient été jugés et exécutés, mais qu’on n’y avait point trouvé de dame prisonnière. Cette dernière information affligea beaucoup Ferdinand : il ne sut plus que conjecturer sur le sort de sa sœur. Il demanda et obtint la permission d’interroger ceux de ces brigands qui étaient encore dans les prisons, mais il n’en put tirer aucun éclaircissement satisfaisant.

    902À la fin, il quitta Palerme pour se rendre à la forêt de Marentino, s’imaginant que dans les environs, il pourrait peut-être apprendre quelque nouvelle de Julia. Il voyageait mélancoliquement vers cette forêt et il était encore très éloigné de sa destination quand la fin du jour arriva. La nuit était précédée d’épais nuages : il s’éleva une violente tempête. Les vents et la pluie se déchaînèrent à la fois. La route traversait un pays sauvage, hérissé de rochers où il fut impossible à Ferdinand de trouver un asile. Ses domestiques lui offrirent leurs manteaux ; il les refusa, ne voulant pas qu’ils eussent à souffrir plus qu’il ne souffrait lui-même. Il fit encore quelques milles, toujours battu de la pluie et des vents qui mugissaient dans le creux des rochers et auxquels répondait au loin le bruit des vagues irritées. À la fin, il aperçut une lumière à travers l’obscurité ; elle semblait se mouvoir au gré des vents, mais jamais elle ne disparaissait entièrement. Il ne l’eut pas plus tôt aperçue qu’il piqua son cheval et fut droit au point qu’elle éclairait.

    903Quand il en fut très près, il vit que cette clarté réfléchie par les eaux provenait d’une maison72 située sur un rocher au-dessus de la mer. Il frappe à la porte de cette maison : un vieillard ouvre et lui dit qu’il soit le bienvenu. En entrant, il voit un très bon feu autour duquel sont assises différentes personnes qui semblent comme lui être venues se mettre à l’abri du gros temps dans cette habitation.

    904La vue du feu le réjouit ; il s’avance vers le foyer, lorsque son approche excite un cri soudain : tout le monde se lève et au même instant, il découvre Julia et Hippolyte. Nous n’entreprendrons pas de décrire la joie que les uns et les autres éprouvèrent en ce moment. La vue d’une dame qui pendant cette scène de reconnaissance était tombée évanouie attira l’attention de Ferdinand. On peut se faire une idée de ce qu’il sentit lorsqu’il apprit que c’était sa mère.

    905Elle ne fut pas plus tôt revenue à elle-même qu’ouvrant ses bras et s’écriant d’une voix affaiblie : « Mon fils ! », elle le pressa sur son cœur. « Grand Dieu ! ajouta-t-elle, me voilà récompensée ! Ce moment efface un siècle de douleurs. » Ferdinand ne pouvait répondre : il recevait ses caresses sans proférer une parole, mais bientôt les larmes qui roulèrent dans ses yeux exprimèrent mieux que ne l’aurait fait un discours tout ce qui se passait dans son âme.

    906Après les premières émotions, Julia voulut savoir comment Ferdinand était venu dans cette maison ; il répondit d’une manière générale, sans faire aucune mention des derniers événements arrivés au château de Mazzini, ne jugeant pas à propos de rapporter en ce moment ces tristes détails. Julia raconta ses aventures depuis l’instant où elle avait été séparée de son frère. Il résulta de son récit qu’Hippolyte, après avoir été arrêté par le duc de Luovo à l’entrée de la caverne, était ensuite parvenu à s’échapper, qu’une fois libre, il était revenu chercher Julia dans la caverne et qu’à l’aide d’un flambeau, il avait découvert dans le rocher l’espèce de trou par où Julia s’était glissée sur ses genoux, qu’il l’avait également franchi et qu’enfin il était arrivé à la prison de la marquise. Aucune langue ne peut rendre la scène qu’occasionna sa présence dans ce réduit affreux. Il suffit de dire qu’il fut convenu de le quitter à l’entrée de la nuit, mais comme c’était précisément l’époque où le marquis devait, suivant l’usage, apporter les provisions, on résolut de ne partir qu’après sa visite pour éviter le danger d’une trop prompte information de l’évasion de la marquise.

    907Quand on entendit venir le marquis, Hippolyte et Julia se cachèrent dans l’avenue et immédiatement après son départ, ils se hâtèrent avec la marquise de quitter cet horrible séjour sans songer aux aliments empoisonnés qui restèrent dans le cachot et auxquels personne ne toucha. Dès qu’ils furent sortis de la caverne, ils se rendirent à un prochain village où ils se procurèrent des chevaux pour aller à Palerme. Après une route assez ennuyeuse, ils arrivèrent dans cette ville avec le projet de s’embarquer pour l’Italie. Les vents contraires s’opposèrent à son exécution et les retinrent jusqu’au jour où Ferdinand quitta Palerme. À cette époque, impatientés de ce délai et inquiets des suites qu’il pourrait avoir, ils louèrent un petit vaisseau et se déterminèrent à braver les vents. Ils eurent bientôt à se repentir de leur témérité, car à peine étaient-ils en mer que la tempête se leva, les rejeta sur le rivage de Sicile et les força de se réfugier dans cette maison où Ferdinand venait de les retrouver.

    908Le jour suivant, ils retournèrent tous ensemble à Palerme. Là, Ferdinand raconta ce qui venait de se passer au château. On fit un plan de conduite pour l’avenir : Ferdinand revint à Mazzini chercher Emilia et donner l’ordre à toute sa maison de se rendre à Naples où il se proposait de fixer désormais sa résidence. La malheureuse Emilia, à peu près rétablie de la maladie qu’elle venait d’essuyer, fut au comble de la joie et de l’étonnement quand elle apprit l’existence de sa mère et que Julia était retrouvée. Elle partit avec Ferdinand pour Palerme où l’attendaient les personnes les plus chères qu’elle eût au monde. La joie de leur réunion fut singulièrement augmentée par la présence de Mme de Menon que la marquise avait envoyé chercher à l’abbaye de Saint-Augustin. Elle avait quitté cette maison pour un autre couvent auquel on adressa le message et elle se rendit sur-le-champ à Palerme. Peu de temps après, toute cette heureuse société s’embarqua pour Naples.

    909Depuis ce temps, le château de Mazzini dont le séjour ne pouvait que rappeler des souvenirs pénibles et douloureux fut entièrement abandonné.

    910En arrivant à Naples, Ferdinand exposa dans un mémoire clair et satisfaisant les événements relatifs à sa famille. Il le présenta au roi qui confirma la marquise dans son rang et donna à Ferdinand le titre de sixième marquis de Mazzini.

    911La marquise, rendue à la vie et au bonheur, vécut avec ses enfants à Naples dans le même palais et lorsque le temps eut un peu adouci le souvenir de tant de malheurs, on célébra les noces d’Hippolyte et de Julia. Après tant de disgrâces et de difficultés, ils n’en sentirent que mieux le bonheur d’être unis.

    912Ferdinand prit bientôt après du service dans l’armée napolitaine et se distingua par son courage et par son habileté parmi les héros de cet âge. Il sut à la fois cultiver la gloire militaire et travailler efficacement au bonheur de sa famille.

    913Mme de Menon qui avait donné tant de preuves de son attachement généreux pour la marquise trouva dans celle-ci un témoin vivant de son mariage et fut rétablie en possession des biens qui lui avaient été injustement ravis, mais la marquise et sa famille, pénétrées de reconnaissance pour elle, la déterminèrent à passer avec eux le reste de ses jours au palais de Mazzini.

    914Emilia, uniquement attachée à sa famille, continua de rester auprès de la marquise qui se vit revivre dans les enfants d’Hippolyte et de Julia ; et c’est ainsi qu’entourée de ses enfants et de ses amis, elle oublia dans les soins qu’elle se donna pour l’éducation des premiers les malheurs qui avaient signalé les autres époques de sa vie.

    915Ici finit le manuscrit. En réfléchissant sur les événements qui s’y trouvent rapportés, ils offrent un exemple frappant de la rétribution morale. On y voit que les infortunes de ceux qui remplissent exactement leurs devoirs ne sont que des épreuves de leur vertu qui leur donnent des droits sacrés à la protection divine et que les scélérats finissent toujours par être les victimes de leurs forfaits73.

    916Fin

    Notes de bas de page

    1 Mme Moylin-Fleury, en traduisant « awe » par le terme de « mélancolie » modifie fondamentalement la portée de la description. En effet le terme « awe » en anglais, qui signifie un respect mêlé de crainte et d’admiration, est une notion qui est souvent attachée à la notion esthétique du sublime, popularisée dès 1756 par Edmund Burke dans A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, et qui est usuelle en Angleterre pour qualifier entre autres les impressionnants paysages du continent découverts à l’époque par les Anglais lors de leur « grand tour ». De la même manière, la traductrice fait disparaître en partie cette notion de sublime lorsque, deux phrases plus loin, elle choisit d’évoquer « l’étendue » de ces ruines pour traduire « the sublimity ».

    2 Aucune trace d’un voyage en Italie dans la biographie d’Ann Radcliffe.

    3 De prendre selon l’édition originale : « I was permited to take abstracts of the history before me. » (lapsus probable entre make et take de la traductrice).

    4 Sur « que si », voir F. Brunot, Histoire de la langue française, Paris, 1933, t. VI, p. 1927.

    5 Cet aparté (tout le paragraphe) sur l’importance de la solitude dans l’éducation a été entièrement ajouté par la traductrice.

    6 Il est probable que les héroïnes n’apprennent pas la « langue italienne » avec le dénommé Vincent puisqu’elle doit leur être connue depuis l’enfance ; elles apprennent en réalité avec lui le latin (« The Latin tongue » dans le texte d’Ann Radcliffe [RAD p. 6]).

    7 Il ne s’agit pas de « pyramides » à Palerme. Même si « spire » (le mot correspondant dans le texte d’Ann Radcliffe) peut se traduire par pyramide (voir le dictionnaire de Boyer, 1783), il signifie aussi flèche et peut donc désigner la flèche d’un clocher ; il est synonyme de steeple. Il est probable que ce soient en fait des clochers brillants au soleil que Julia parvient à distinguer (tel le clocher recouvert de mosaïques de l’église Santa Caterina).

    8 Le frontispice représente cette scène ; elle a été dessinée par Jean-Florentin Defraine (né en 1754) et gravée par Rémi Delvaux (1748-1823). Voir p. 39.

    9 Au sens, aujourd’hui vieilli, de la personne elle-même.

    10 Cet aparté méditatif au présent simple sur les bienfaits du soleil (de « L’astre bienfaisant » à « veilles pénibles ») est un ajout de la traductrice.

    11 Au sens, plus général ici, de « membre d’un logis, partie d’un appartement » (Trévoux).

    12 Au sens, aujourd’hui disparu, de « qui est brave [bien paré, bien vêtu], en bon état et en bon équipage pour paraître » (Trévoux).

    13 La traductrice procède à un changement mineur dans le nom de ce comte (« Mariani » au lieu de « Muriani ») et ajoute quelque épaisseur au personnage dans le portrait qui suit, inexistant dans le texte original, et dans ses paroles où l’ironie dramatique règne étant donné qu’il demande expressément l’alliance de la marquise pour unir Julia et le comte de Vereza.

    14 À la fin de l’édition Forget, un cahier de 16 p. a été ajouté ; aux p. 6-10, la romance a été mise en musique par Pierre Gaveaux (1760-1825) « avec accompagnement de piano ou harpe ». Voir le cahier de musique en annexe.

    15 En ajoutant le nom de Zulmire, la traductrice renforce l’exotisme du roman. Zulmire est en effet un nom qui donne à l’époque une connotation orientale, nom que l’on retrouve par exemple dans le mélodrame Le sérail ou la fête de l’Indostan de Jean-Baptiste Augustin Hapdé, représenté pour la première fois en 1799, soit deux ans à peine après la parution de la traduction. Cet orientalisme est totalement absent des vers originaux.

    16 « Se dit quelquefois pour Spectacle optique » (Dictionnaire de l’Académie française, 1798).

    17 Roccella Valdemone, au nord du volcan.

    18 « Se dit aussi, abusivement, de ce qu’on donne à un fils » (Littré).

    19 Ce que la suite va démentir.

    20 « Une troupe de gens de guerre qu’on commande pour quelque expédition » (Trévoux).

    21 Il n’a été question que de bruits ; comprendre « une chimère, un spectre, une image que la peur ou la folie font naître dans notre imagination » (Trévoux).

    22 Le terme est peu clair.

    23 Renvoie à « tendresse ».

    24 Comme pour la romance précédente, l’édition Forget (p. 11-16) donne pour celle-ci la musique par Hyacinthe Jadin (1769-1802) « avec accompagnement de piano ou harpe ». Voir cahier de musique en annexe.

    25 La traduction paraît maladroite : elle se cache la tête, ou le visage à l’aide de sa robe : « hid her face in her robe » (RAD p. 51).

    26 « Faire une fausse allégation ; controuver, inventer ; imputer faussement » (Trévoux).

    27 Entendons que la cloche sonnait les quarts d’heure.

    28 Au sens, aujourd’hui disparu, de « excuse, échappatoire » (Trévoux).

    29 Sur l’auxiliaire être avec disparaître, voir F. Brunot, op. cit., p. 1476.

    30 Au sens de « surprenant, rare, extraordinaire, fâcheux, impertinent ; qui n’est pas dans l’ordre et dans l’usage commun » (Trévoux).

    31 « Céder, accorder quelque chose, se relâcher » (Trévoux).

    32 Grâce à l’apocope sur le pronom personnel, qui permet de mimer l’idiolecte de ces gens simples, Mme Moylin-Fleury fait le choix de varier les registres contrairement à la version originale.

    33 Comme pour la romance précédente, l’édition Forget (p. 1-5) donne pour cette Chanson Bachique la musique « avec accompagnement de violons et basse, ou forte-piano ». Le nom du compositeur n’apparaît pas. Voir cahier de musique en annexe.

    34 Voir ci-dessus, p. 100.

    35 Étonnant portrait des « premiers Romains » à travers cette présentation... Tout ce paragraphe, qui fait de Ricardo un chef extrêmement puissant, a été ajouté par la traductrice qui renforce ainsi la veine épique de son texte.

    36 Lieu qui convient assez à la description d’une salle capitulaire.

    37 « Économe d’un monastère. Office claustral chez les moines qu’exerce celui qui a soin des provisions et de la nourriture du couvent » (Trévoux).

    38 Comment se fait-il qu’il ne l’ait pas constaté plus tôt ?

    39 Voir ci-dessus, p. 95.

    40 La construction se trouve encore au milieu du siècle suivant.

    41 Au sens, aujourd’hui disparu, de « sur-le-champ » (Trévoux).

    42 On se souvient que la famille de Mme de Menon habitait Catane (voir ci-dessus, p. 61).

    43 « Disposition variée de la lumière » (Littré).

    44 Ce personnage s’appelle Catherine dans l’édition Forget, comme dans la version anglaise (« Caterina ») ; dans l’édition Maradan, apparaît le prénom Rose qui fait lien avec le personnage des p. 116-121.

    45 Les deux prénoms, Rose et Charles, sont francisés par rapport à l’œuvre originale qui conservait davantage la couleur locale (Caterina et Carlo).

    46 Accord avec le sujet le plus proche ; d’autres cas se trouvent dans le roman.

    47 Le mot est nouveau, ce qui peut expliquer la typographie particulière.

    48 Dans cette description du couvent, comme dans la description des paysages du début du roman (voir p. 31), la traductrice efface en partie la notion de sublime qui sous-tend ces tableaux. Elle a ainsi supprimé le mot même de sublime à propos des tours : « [...] majestic towers arose in proud sublimity from amid the darkness of the surrounding shades » (RAD p. 116). Par ailleurs, en ajoutant la notion de superstition monacale, elle rejoint l’auteur qui développait cette notion à propos de ce même couvent et qui faisait l’éloge de la civilisation des Lumières dans un paragraphe curieusement supprimé.

    49 Dans le texte original suit une ode que le texte français ne fait pas apparaître (voir l’introduction, p. 21).

    50 Ce qui ne correspond pas exactement avec la protection espérée, p. 163.

    51 Voir ci-dessus, p. 42.

    52 Il s’agit là d’une petite erreur de traduction : le marquis passe rapidement devant elle ou à côté d’elle (« rushed by her » [RAD p. 140]). Il ne court pas « après » elle ; ce qui est logique, car il n’est pas fait mention ultérieurement de la réussite ou de l’échec de sa poursuite de Julia, son intention étant de s’entretenir avec l’abbé.

    53 En plusieurs souterrains serait une traduction plus appropriée pour « several ». Le choix de « deux » est en outre peu logique, car s’il n’y avait que deux souterrains à fouiller (et non plusieurs), il n’eût point été difficile pour leurs poursuivants de retrouver Ferdinand et Julia.

    54 En réalité des hêtres (« beech ») selon le texte anglais.

    55 Le mot n’est pas répertorié dans les dictionnaires de l’époque ; le contexte permet toutefois de le comprendre sans difficulté.

    56 En français dans le texte d’Ann Radcliffe.

    57 Ann Radcliffe insère à cet endroit un quatrain sur les dangers des tempêtes que Mme Moylin-Fleury n’a pas traduit : « Far on the rocky shores the surges sound, / The lashing whirlwinds cleave the vast profound ;/ While high in air, amid the rising storm, / Driving the blast, sits Danger’s black’ning form. »

    58 Sur l’auxiliaire de rester, voir F. Brunot, op. cit., p. 1477.

    59 En réalité, il s’agit non pas d’une « route » mais d’une voûte (« a large vault » [RAD p. 166]), coquille de l’imprimeur probablement.

    60 Ce n’est pas la « vétusté » du mur qui aide Hippolyte à grimper, mais le fait qu’il ne soit pas lisse et comporte des aspérités (voir « ruggedness » dans la phrase suivante : « This at length he effected for the ruggedness of the wall afforded him a footing » [RAD p. 167]).

    61 Le lecteur peut se demander à juste titre ce que sont devenus les gardes qui se sont échappés avec Hippolyte et Julia (voir p. 217). En effet, la traductrice n’en fait plus mention alors qu’Ann Radcliffe donne à ce sujet une précision d’importance pour la suite de l’intrigue : elle indique que ces derniers partent à Palerme pour chercher des renforts (« leaving the officers to return to Palermo for a stronger guard » [RAD p. 171]) ; ce qui expliquera le fait, au chapitre XVI (p. 244), que les bandits soient finalement arrêtés et jugés.

    62 Le texte d’Ann Radcliffe précise que cette femme est émaciée (« emaciated » [RAD p. 174]). La traductrice modifie quelque peu cette description qui suggérait des privations de nourriture, lorsqu’elle propose « défigurée », terme plus grotesque qui dénote des tortures ou des voies de fait dont il n’est nullement question par ailleurs.

    63 Accord ad sensum.

    64 La traduction renforce l’effroi du lecteur en précisant la manière sanglante dont la victime pourrait être tuée par son mari (« égorgée ») alors que le roman initial se contente du terme générique moins imagé « murdered » (RAD p. 180).

    65 Julia n’est pas entrée par une « cabane », mais par une caverne (« let us seek to escape through the cavern by which I entered. » [RAD p. 181]).

    66 Il s’agit là d’un contresens. En réalité, il ne succombait pas « sous le poids de ses chagrins domestiques », il s’épanchait en déversant sa mélancolie et sa déception sur ses infortunés domestiques (« He poured forth the spleen of disappointment on his unhappy domestics » [RAD p. 184]).

    67 La traductrice perd quelque peu l’exotisme des prénoms en francisant Baptista en Baptiste, comme précédemment pour Caterina et Carlo, transformés en Rose et Charles (voir la note 66).

    68 Est-ce le « jeune Italien » de la p. 156 ?

    69 Hésitation sur l’antécédent : « femme » ou « crime » ?

    70 Le frontispice du second volume représente cette scène ; elle a été dessinée par Jean-Florentin Defraine et gravée par Delaunay — est-ce Robert (1749-1814) ? Voir p. 238.

    71 L’épithète « vertueuse » est un ajout de la traductrice qui renforce ainsi la dichotomie opposant les deux épouses du marquis.

    72 « A ligthouse » (un phare) en anglais (RAD p. 196).

    73 Les derniers mots du dénouement, relatifs à la punition des scélérats, constituent un ajout de la traductrice, renforçant ainsi la justice poétique, maître mot de ce dernier paragraphe moralisateur.

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    Crises de vers

    Crises de vers

    Marie Blaise et Alain Vaillant (dir.)

    2000

    Rythmes. Histoire, littérature

    Rythmes. Histoire, littérature

    Marie Blaise et Alain Vaillant (dir.)

    2000

    Écritures du pouvoir et pouvoirs de la littérature

    Écritures du pouvoir et pouvoirs de la littérature

    Sylvie Triaire et Alain Vaillant (dir.)

    2001

    Aspects de la critique musicale au XIXe siècle

    Aspects de la critique musicale au XIXe siècle

    Sylvie Triaire et François Brunet (dir.)

    2002

    L’interview d’écrivain. Figures bibliques d’autorité

    L’interview d’écrivain. Figures bibliques d’autorité

    Sylvie Triaire, Marie Blaise et Marie-Ève Thérenty (dir.)

    2004

    Théâtres virtuels

    Théâtres virtuels

    Sylvie Triaire et Pierre Citti (dir.)

    2001

    Féminin/Masculin : écritures et représentations. Corpus collectifs

    Féminin/Masculin : écritures et représentations. Corpus collectifs

    Sylvie Triaire, Christine Planté et Alain Vaillant (dir.)

    2003

    L’histoire littéraire des écrivains. Paroles vives

    L’histoire littéraire des écrivains. Paroles vives

    Marie Blaise, Sylvie Triaire et Alain Vaillant (dir.)

    2009

    Sociologie de la littérature : la question de l'illégitime

    Sociologie de la littérature : la question de l'illégitime

    Sylvie Triaire, Jean-Pierre Bertrand et Benoît Denis (dir.)

    2002

    Homo narrativus

    Homo narrativus

    Recherches sur la topique romanesque dans les fictions de langue française avant 1800

    Nathalie Ferrand et Michèle Weil (éd.)

    2001

    Le sang dans le roman anglais du XVIIIe siècle

    Le sang dans le roman anglais du XVIIIe siècle

    Hélène Dachez

    2007

    Les mises en scène de la parole aux XVIe et XVIIe siècles

    Les mises en scène de la parole aux XVIe et XVIIe siècles

    Gilles Siouffi et Bénédicte Louvat-Molozay (éd.)

    2007

    Voir plus de livres
    1 / 12
    Crises de vers

    Crises de vers

    Marie Blaise et Alain Vaillant (dir.)

    2000

    Rythmes. Histoire, littérature

    Rythmes. Histoire, littérature

    Marie Blaise et Alain Vaillant (dir.)

    2000

    Écritures du pouvoir et pouvoirs de la littérature

    Écritures du pouvoir et pouvoirs de la littérature

    Sylvie Triaire et Alain Vaillant (dir.)

    2001

    Aspects de la critique musicale au XIXe siècle

    Aspects de la critique musicale au XIXe siècle

    Sylvie Triaire et François Brunet (dir.)

    2002

    L’interview d’écrivain. Figures bibliques d’autorité

    L’interview d’écrivain. Figures bibliques d’autorité

    Sylvie Triaire, Marie Blaise et Marie-Ève Thérenty (dir.)

    2004

    Théâtres virtuels

    Théâtres virtuels

    Sylvie Triaire et Pierre Citti (dir.)

    2001

    Féminin/Masculin : écritures et représentations. Corpus collectifs

    Féminin/Masculin : écritures et représentations. Corpus collectifs

    Sylvie Triaire, Christine Planté et Alain Vaillant (dir.)

    2003

    L’histoire littéraire des écrivains. Paroles vives

    L’histoire littéraire des écrivains. Paroles vives

    Marie Blaise, Sylvie Triaire et Alain Vaillant (dir.)

    2009

    Sociologie de la littérature : la question de l'illégitime

    Sociologie de la littérature : la question de l'illégitime

    Sylvie Triaire, Jean-Pierre Bertrand et Benoît Denis (dir.)

    2002

    Homo narrativus

    Homo narrativus

    Recherches sur la topique romanesque dans les fictions de langue française avant 1800

    Nathalie Ferrand et Michèle Weil (éd.)

    2001

    Le sang dans le roman anglais du XVIIIe siècle

    Le sang dans le roman anglais du XVIIIe siècle

    Hélène Dachez

    2007

    Les mises en scène de la parole aux XVIe et XVIIe siècles

    Les mises en scène de la parole aux XVIe et XVIIe siècles

    Gilles Siouffi et Bénédicte Louvat-Molozay (éd.)

    2007

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    Presses universitaires de la Méditerranée
    • amazon.fr
    • decitre.fr
    • mollat.com
    • leslibraires.fr
    ePub / PDF

    1 Mme Moylin-Fleury, en traduisant « awe » par le terme de « mélancolie » modifie fondamentalement la portée de la description. En effet le terme « awe » en anglais, qui signifie un respect mêlé de crainte et d’admiration, est une notion qui est souvent attachée à la notion esthétique du sublime, popularisée dès 1756 par Edmund Burke dans A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, et qui est usuelle en Angleterre pour qualifier entre autres les impressionnants paysages du continent découverts à l’époque par les Anglais lors de leur « grand tour ». De la même manière, la traductrice fait disparaître en partie cette notion de sublime lorsque, deux phrases plus loin, elle choisit d’évoquer « l’étendue » de ces ruines pour traduire « the sublimity ».

    2 Aucune trace d’un voyage en Italie dans la biographie d’Ann Radcliffe.

    3 De prendre selon l’édition originale : « I was permited to take abstracts of the history before me. » (lapsus probable entre make et take de la traductrice).

    4 Sur « que si », voir F. Brunot, Histoire de la langue française, Paris, 1933, t. VI, p. 1927.

    5 Cet aparté (tout le paragraphe) sur l’importance de la solitude dans l’éducation a été entièrement ajouté par la traductrice.

    6 Il est probable que les héroïnes n’apprennent pas la « langue italienne » avec le dénommé Vincent puisqu’elle doit leur être connue depuis l’enfance ; elles apprennent en réalité avec lui le latin (« The Latin tongue » dans le texte d’Ann Radcliffe [RAD p. 6]).

    7 Il ne s’agit pas de « pyramides » à Palerme. Même si « spire » (le mot correspondant dans le texte d’Ann Radcliffe) peut se traduire par pyramide (voir le dictionnaire de Boyer, 1783), il signifie aussi flèche et peut donc désigner la flèche d’un clocher ; il est synonyme de steeple. Il est probable que ce soient en fait des clochers brillants au soleil que Julia parvient à distinguer (tel le clocher recouvert de mosaïques de l’église Santa Caterina).

    8 Le frontispice représente cette scène ; elle a été dessinée par Jean-Florentin Defraine (né en 1754) et gravée par Rémi Delvaux (1748-1823). Voir p. 39.

    9 Au sens, aujourd’hui vieilli, de la personne elle-même.

    10 Cet aparté méditatif au présent simple sur les bienfaits du soleil (de « L’astre bienfaisant » à « veilles pénibles ») est un ajout de la traductrice.

    11 Au sens, plus général ici, de « membre d’un logis, partie d’un appartement » (Trévoux).

    12 Au sens, aujourd’hui disparu, de « qui est brave [bien paré, bien vêtu], en bon état et en bon équipage pour paraître » (Trévoux).

    13 La traductrice procède à un changement mineur dans le nom de ce comte (« Mariani » au lieu de « Muriani ») et ajoute quelque épaisseur au personnage dans le portrait qui suit, inexistant dans le texte original, et dans ses paroles où l’ironie dramatique règne étant donné qu’il demande expressément l’alliance de la marquise pour unir Julia et le comte de Vereza.

    14 À la fin de l’édition Forget, un cahier de 16 p. a été ajouté ; aux p. 6-10, la romance a été mise en musique par Pierre Gaveaux (1760-1825) « avec accompagnement de piano ou harpe ». Voir le cahier de musique en annexe.

    15 En ajoutant le nom de Zulmire, la traductrice renforce l’exotisme du roman. Zulmire est en effet un nom qui donne à l’époque une connotation orientale, nom que l’on retrouve par exemple dans le mélodrame Le sérail ou la fête de l’Indostan de Jean-Baptiste Augustin Hapdé, représenté pour la première fois en 1799, soit deux ans à peine après la parution de la traduction. Cet orientalisme est totalement absent des vers originaux.

    16 « Se dit quelquefois pour Spectacle optique » (Dictionnaire de l’Académie française, 1798).

    17 Roccella Valdemone, au nord du volcan.

    18 « Se dit aussi, abusivement, de ce qu’on donne à un fils » (Littré).

    19 Ce que la suite va démentir.

    20 « Une troupe de gens de guerre qu’on commande pour quelque expédition » (Trévoux).

    21 Il n’a été question que de bruits ; comprendre « une chimère, un spectre, une image que la peur ou la folie font naître dans notre imagination » (Trévoux).

    22 Le terme est peu clair.

    23 Renvoie à « tendresse ».

    24 Comme pour la romance précédente, l’édition Forget (p. 11-16) donne pour celle-ci la musique par Hyacinthe Jadin (1769-1802) « avec accompagnement de piano ou harpe ». Voir cahier de musique en annexe.

    25 La traduction paraît maladroite : elle se cache la tête, ou le visage à l’aide de sa robe : « hid her face in her robe » (RAD p. 51).

    26 « Faire une fausse allégation ; controuver, inventer ; imputer faussement » (Trévoux).

    27 Entendons que la cloche sonnait les quarts d’heure.

    28 Au sens, aujourd’hui disparu, de « excuse, échappatoire » (Trévoux).

    29 Sur l’auxiliaire être avec disparaître, voir F. Brunot, op. cit., p. 1476.

    30 Au sens de « surprenant, rare, extraordinaire, fâcheux, impertinent ; qui n’est pas dans l’ordre et dans l’usage commun » (Trévoux).

    31 « Céder, accorder quelque chose, se relâcher » (Trévoux).

    32 Grâce à l’apocope sur le pronom personnel, qui permet de mimer l’idiolecte de ces gens simples, Mme Moylin-Fleury fait le choix de varier les registres contrairement à la version originale.

    33 Comme pour la romance précédente, l’édition Forget (p. 1-5) donne pour cette Chanson Bachique la musique « avec accompagnement de violons et basse, ou forte-piano ». Le nom du compositeur n’apparaît pas. Voir cahier de musique en annexe.

    34 Voir ci-dessus, p. 100.

    35 Étonnant portrait des « premiers Romains » à travers cette présentation... Tout ce paragraphe, qui fait de Ricardo un chef extrêmement puissant, a été ajouté par la traductrice qui renforce ainsi la veine épique de son texte.

    36 Lieu qui convient assez à la description d’une salle capitulaire.

    37 « Économe d’un monastère. Office claustral chez les moines qu’exerce celui qui a soin des provisions et de la nourriture du couvent » (Trévoux).

    38 Comment se fait-il qu’il ne l’ait pas constaté plus tôt ?

    39 Voir ci-dessus, p. 95.

    40 La construction se trouve encore au milieu du siècle suivant.

    41 Au sens, aujourd’hui disparu, de « sur-le-champ » (Trévoux).

    42 On se souvient que la famille de Mme de Menon habitait Catane (voir ci-dessus, p. 61).

    43 « Disposition variée de la lumière » (Littré).

    44 Ce personnage s’appelle Catherine dans l’édition Forget, comme dans la version anglaise (« Caterina ») ; dans l’édition Maradan, apparaît le prénom Rose qui fait lien avec le personnage des p. 116-121.

    45 Les deux prénoms, Rose et Charles, sont francisés par rapport à l’œuvre originale qui conservait davantage la couleur locale (Caterina et Carlo).

    46 Accord avec le sujet le plus proche ; d’autres cas se trouvent dans le roman.

    47 Le mot est nouveau, ce qui peut expliquer la typographie particulière.

    48 Dans cette description du couvent, comme dans la description des paysages du début du roman (voir p. 31), la traductrice efface en partie la notion de sublime qui sous-tend ces tableaux. Elle a ainsi supprimé le mot même de sublime à propos des tours : « [...] majestic towers arose in proud sublimity from amid the darkness of the surrounding shades » (RAD p. 116). Par ailleurs, en ajoutant la notion de superstition monacale, elle rejoint l’auteur qui développait cette notion à propos de ce même couvent et qui faisait l’éloge de la civilisation des Lumières dans un paragraphe curieusement supprimé.

    49 Dans le texte original suit une ode que le texte français ne fait pas apparaître (voir l’introduction, p. 21).

    50 Ce qui ne correspond pas exactement avec la protection espérée, p. 163.

    51 Voir ci-dessus, p. 42.

    52 Il s’agit là d’une petite erreur de traduction : le marquis passe rapidement devant elle ou à côté d’elle (« rushed by her » [RAD p. 140]). Il ne court pas « après » elle ; ce qui est logique, car il n’est pas fait mention ultérieurement de la réussite ou de l’échec de sa poursuite de Julia, son intention étant de s’entretenir avec l’abbé.

    53 En plusieurs souterrains serait une traduction plus appropriée pour « several ». Le choix de « deux » est en outre peu logique, car s’il n’y avait que deux souterrains à fouiller (et non plusieurs), il n’eût point été difficile pour leurs poursuivants de retrouver Ferdinand et Julia.

    54 En réalité des hêtres (« beech ») selon le texte anglais.

    55 Le mot n’est pas répertorié dans les dictionnaires de l’époque ; le contexte permet toutefois de le comprendre sans difficulté.

    56 En français dans le texte d’Ann Radcliffe.

    57 Ann Radcliffe insère à cet endroit un quatrain sur les dangers des tempêtes que Mme Moylin-Fleury n’a pas traduit : « Far on the rocky shores the surges sound, / The lashing whirlwinds cleave the vast profound ;/ While high in air, amid the rising storm, / Driving the blast, sits Danger’s black’ning form. »

    58 Sur l’auxiliaire de rester, voir F. Brunot, op. cit., p. 1477.

    59 En réalité, il s’agit non pas d’une « route » mais d’une voûte (« a large vault » [RAD p. 166]), coquille de l’imprimeur probablement.

    60 Ce n’est pas la « vétusté » du mur qui aide Hippolyte à grimper, mais le fait qu’il ne soit pas lisse et comporte des aspérités (voir « ruggedness » dans la phrase suivante : « This at length he effected for the ruggedness of the wall afforded him a footing » [RAD p. 167]).

    61 Le lecteur peut se demander à juste titre ce que sont devenus les gardes qui se sont échappés avec Hippolyte et Julia (voir p. 217). En effet, la traductrice n’en fait plus mention alors qu’Ann Radcliffe donne à ce sujet une précision d’importance pour la suite de l’intrigue : elle indique que ces derniers partent à Palerme pour chercher des renforts (« leaving the officers to return to Palermo for a stronger guard » [RAD p. 171]) ; ce qui expliquera le fait, au chapitre XVI (p. 244), que les bandits soient finalement arrêtés et jugés.

    62 Le texte d’Ann Radcliffe précise que cette femme est émaciée (« emaciated » [RAD p. 174]). La traductrice modifie quelque peu cette description qui suggérait des privations de nourriture, lorsqu’elle propose « défigurée », terme plus grotesque qui dénote des tortures ou des voies de fait dont il n’est nullement question par ailleurs.

    63 Accord ad sensum.

    64 La traduction renforce l’effroi du lecteur en précisant la manière sanglante dont la victime pourrait être tuée par son mari (« égorgée ») alors que le roman initial se contente du terme générique moins imagé « murdered » (RAD p. 180).

    65 Julia n’est pas entrée par une « cabane », mais par une caverne (« let us seek to escape through the cavern by which I entered. » [RAD p. 181]).

    66 Il s’agit là d’un contresens. En réalité, il ne succombait pas « sous le poids de ses chagrins domestiques », il s’épanchait en déversant sa mélancolie et sa déception sur ses infortunés domestiques (« He poured forth the spleen of disappointment on his unhappy domestics » [RAD p. 184]).

    67 La traductrice perd quelque peu l’exotisme des prénoms en francisant Baptista en Baptiste, comme précédemment pour Caterina et Carlo, transformés en Rose et Charles (voir la note 66).

    68 Est-ce le « jeune Italien » de la p. 156 ?

    69 Hésitation sur l’antécédent : « femme » ou « crime » ?

    70 Le frontispice du second volume représente cette scène ; elle a été dessinée par Jean-Florentin Defraine et gravée par Delaunay — est-ce Robert (1749-1814) ? Voir p. 238.

    71 L’épithète « vertueuse » est un ajout de la traductrice qui renforce ainsi la dichotomie opposant les deux épouses du marquis.

    72 « A ligthouse » (un phare) en anglais (RAD p. 196).

    73 Les derniers mots du dénouement, relatifs à la punition des scélérats, constituent un ajout de la traductrice, renforçant ainsi la justice poétique, maître mot de ce dernier paragraphe moralisateur.

    Julia ou les souterrains du château de Mazzini

    X Facebook Email

    Julia ou les souterrains du château de Mazzini

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    Julia ou les souterrains du château de Mazzini

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Radcliffe, A. (2016). Julia ou les souterrains du château de Mazzini. In V. Maffre & D. Triaire (éds.), Julia ou les souterrains du château de Mazzini. Montpellier: Presses universitaires de la Méditerranée. https://doi.org/10.4000/books.pulm.17015
    Radcliffe, Ann. « Julia ou les souterrains du château de Mazzini ». In Julia ou les souterrains du château de Mazzini, édité par Valérie Maffre et Dominique Triaire. Montpellier: Presses universitaires de la Méditerranée, 2016. doi:10.4000/books.pulm.17015.
    Radcliffe, Ann. « Julia ou les souterrains du château de Mazzini ». Julia ou les souterrains du château de Mazzini, édité par Valérie Maffre et Dominique Triaire, Presses universitaires de la Méditerranée, 2016, https://doi.org/10.4000/books.pulm.17015.

    Référence numérique du livre

    Format

    Radcliffe, A. (2016). Julia ou les souterrains du château de Mazzini (V. Maffre & D. Triaire, éds.). Montpellier: Presses universitaires de la Méditerranée. https://doi.org/10.4000/books.pulm.16975
    Radcliffe, Ann. Julia ou les souterrains du château de Mazzini. édité par Valérie Maffre et Dominique Triaire. Montpellier: Presses universitaires de la Méditerranée, 2016. doi:10.4000/books.pulm.16975.
    Radcliffe, Ann. Julia ou les souterrains du château de Mazzini. édité par Valérie Maffre et Dominique Triaire, Presses universitaires de la Méditerranée, 2016, https://doi.org/10.4000/books.pulm.16975.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    Presses universitaires de la Méditerranée

    Presses universitaires de la Méditerranée

    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Flux RSS

    URL : http://www.pulm.fr

    Email : pulm@univ-montp3.fr

    Adresse :

    Université de Montpellier Paul-Valéry Université de Montpellier Paul-Valéry

    Route de Mende

    34199

    Montpellier

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement