1Ôter un fil du riche tissu d’un texte foisonnant ne va pas sans danger pour le poème. Mais s’agissant du fil du Sud, la démarche m’a semblé moins arbitraire. D’ailleurs il suffira de le replacer dans la trame en relisant l’œuvre poétique de Jean-Claude Renard pour voir se réunir les fragments d’« une autre parole » et se trouver soi-même relié au poème par ce lien profond.

1 Dans le Sud

Mes secrets naquirent, au Sud,
quand j’étais seul avec ce que je m’inventais.
Si loin mon père,
si loin ma mère
et autour de moi tant de mythes issus des dires d’une femme pure,
tant de monstres, tant de démons
errant sans bruit de nuit en nuit au 13 rue de l’Arsenal,
que toutes mes îles, mes merveilles, mes demeures indéchiffrables
prenaient racines en elles-mêmes.

2Publiée dans le « Récit 6 » de Toutes les îles sont secrètes, la confidence date de 1984 et renvoie, par les chemins dérobés d’une critique indiscrète, à ce 22 avril 1922 où le poète naît à Toulon et aux années de l’enfance méditerranéenne illuminées par « l’oursin du soleil ouvert ».

3Toute une partie de la poésie de Jean-Claude Renard baigne dans les parfums, les saveurs, la lumière du Sud. On y voit fleurir le mimosa et le laurier rose, on y respire l’oranger et l’eucalyptus, on s’y régale d’escargots à la farigoule aussi délectables à l’oreille qu’au palais. Et les noms propres familiers se mettent à chanter. Notamment dans l’ouverture du Dieu de Nuit qui s’offre comme un portique privilégié pour entrer tout à la fois dans l’espace du Sud et dans celui de la parole poétique :

Entre les roseaux, les flaques d’herbe, les buissons de genévriers,
L’arc du sel au bord des vins rouges,
 — Je marchais vers Aigues-Mortes.

[…]
Mais je n’entrai pas dans la ville.
S’écarter comme l’épaisse trace jaune de la mer
Au Grau-du-Roi,
Deviendrait peut-être une parole […].

4Plus loin ensuite : Arles, Montmajour, Les Baux au-delà de la frontière mystérieuse et familière du Rhône.

5La présence du Sud dans le poème fait que tous les sens convoqués sont à la fête, et de plus en plus à partir de La Braise et la Rivière, et cette présence est prévalante dans La Lumière du Silence. Mais de quel Sud s’agit-il ? Des bords de la Méditerranée essentiellement, de Toulon certes et de ses environs, Ollioules, plusieurs fois nommée, mais aussi des côtes languedocienne et catalane. Plus au sud, le poète évoque les villes impériales du Maroc, et plus au sud encore, « la laine, le cuir, les soies / brillant / sur le marché rongé de mouches » à Saint-Louis du Sénégal. Mais alors nous sommes loin du centre, du point d’attraction fondamental, du lieu de coïncidence idéal d’une parole singulière et d’un espace ami.

6Le plus ancien de ses poèmes, daté de 1941-1942, « Pré-Juan » recueilli dans Connaissance des Noces où Jean-Claude Renard le donne pour la première fois, est tout rempli déjà de cette présence. Toutefois, mer et sable, raisin brûlant, ne font alors que suggérer un « royaume désert » puisque l’enfant roi l’a quitté. Le souvenir de ces quatorze années de l’enfance toulonnaise ne cesse désormais d’habiter le poème et nul autre texte mieux que le « Récit 1 » de La Braise et la Rivière ne rendra partageable les secrets de ce passé. Algues et méduses peuplent les « calanques transparentes », magnolias, aloès et agaves se révèlent « peintures d’initiation ». Le langage est semblable « aux forts coulis d’ail, d’olive et d’anchois qui occupaient l’hiver nos tables ». Dans ce pays que les prestiges du verbe recréent avec vigueur. Contemplons « les pastèques, les paniers de tomates, d’abricots, de muscat » et « ces poulpes crus sur l’étal, ces jujubes, ces roses dévorées d’abeilles, la pâte de maïs fumante sous le pouce ».

7Qu’on ne se méprenne pas pour autant. Cette poésie ne relève pas du folklore et ne s’achève pas dans le chant harmonieux du pays perdu et, par la grâce de la parole, retrouvé. Pendant vingt ans. Jean-Claude Renard restera éloigné de ce Sud. Puis, à partir de 1956, il y reviendra régulièrement, tous les ans ou presque, à la faveur des vacances d’été, retrouvant alors La Garde près de Toulon, Théoule, Tamaris, Le Mourillon, Le Lavandou, Costebelle ou Montpellier. Tropisme du Sud dont l’œuvre porte la marque et au travers duquel se laisse saisir la douleur et la fascination d’une absence.

2 Loin du Sud

8Les Cantiques pour des pays perdus disent avec une inlassable insistance le désir de départs vers des « pays étranges », moins parce qu’ils sont éloignés dans l’espace que parce qu’ils s’inscrivent dans une durée dont il est bien difficile de remonter le courant. S’il le pouvait, le poète atteindrait les « feuillages anciens », « la mer sauvage » où chantent les enfances, « les paradis profonds et frais comme des femmes qu’il faut longtemps attendre en traversant la mer ».

9Le poème d’ouverture de Métamorphose du Monde — « Mémoire de la terre » — pose avec force cet exil dans sa dimension pathétique autant que fondatrice :

Nous sommes séparés, mon enfant, mon amour,
nous sommes dans la nuit comme des cavaliers,
comme des cavaliers qui s’en vont de la ville,
ma triste, mon amour, nous nous sommes noyés.
[…]
Où sont les raisins, ma sourde, où sont les terrasses ?
Le désespoir qui monte est un réséda rouge…
Où sont les grands drapeaux qui remuaient la mer,
la mer aux arbres blancs brûlée comme un tambour ?
[…]
Les oiseaux sont partis, les oiseaux sont sous terre,
il n’y a plus de lits frais comme des bruyères,
il n’y a plus de pas lents comme des plongeuses
autour de Carqueiranne aux matelots nocturnes.

10Et, soulignant mieux encore la cruauté de cette distance, le même « Récit 1 » déjà cité, de La Braise et la Rivière, où s’opposant à l’enchantement de l’enfance remémorée « le nord revint comme un poulpe, une nage de raies dans la submersion de la ville. Nous y habitâmes longtemps ton écart, sans lampes et sans seigle, l’amour désert assis aux tables de la mort ». On observe cependant que, dans le maitre livre qui précède La Braise et la Rivière, La Terre du Sacre, la quête du Sud est absente. Habitant en plénitude la Parole, le poète vit un moment d’équilibre privilégié qui le tient à égale distance des regrets du passé et de l’illusoire futur. Uchronie salvatrice dans la coïncidence d’une parole avec le Verbe fait chair. Mais salut provisoire et déjà menacé par le regard en arrière : « O rougets grillés pour l’enfance avec le fenouil, le safran ! » aussi bien que par le regard jeté à l’humanité sur son chemin de terre :

Cette race douloureuse au Père,
Exilée au-delà de sa miséricorde et des derniers ravins de la terre du sacre.

11Alors le Sud n’est plus seulement le lieu qui signe l’écart, le symbole d’une absence essentielle. Et il prend les dimensions d’un mythe personnel dont on se contentera d’esquisser ici les contours.

3 Vers le Sud

12« Espace symbolique de cette quête intérieure, jamais aboutie, vers une lumière, un feu, un mystère mythiques et “mystiques” toujours en même temps vécus et à vivre “idéalement” » : tel est le Sud de Jean-Claude Renard, dans une définition qu’il me confia.

13La quête du Sud se présente comme un véritable itinéraire initiatique qui conduit, à travers le feu purificateur, de la braise vers la rivière dont le destin est de se perdre et qui tire son existence d’un renouvellement perpétuel. Mais cette quête ne peut se faire qu’à travers le langage, dans l’espace même de la parole où se rassemblent — d’abord sous les espèces du récit — les éléments du mythe, dans ce lieu où l’errance se fige pour permettre à l’interrogation de surgir. Dans « L’exode annonce une rivière » (Le Dieu de Nuit) se lit la présence forte du Sud, d’un Sud que ne colore plus la nostalgie du passé, qui n’est plus tenté par le retour vers l’enfance, mais qui devient le lieu essentiel où « Vivre reste possible ». C’est de la nuit du dieu que jaillit « la lumière du silence », au cœur de l’hiver que l’homme « refait ses pouvoirs ».

14Lieu à atteindre, le Sud est en même temps espace où ne pas s’installer car « le vide enseigne à voir » et « seul le mystère fonde l’être ». Le sens de ce cheminement tient en peu de mots, frappés comme une maxime :

Marcher,
fût-ce vers rien,
garde possible tout.

15Objet d’incantation et de décantation, le Sud devient lieu absolu du mythe et le poète se voit soumis, pour l’atteindre, à des conditions dont il pressent l’exigence : « J’apprendrais alors à partir sans connaître pourquoi ni vers où / et sans regarder en arrière. »

16Ici et là affleurent encore, comme des pierres familières dans le désert des mots, les noms propres d’un Sud qui n’en finit pas de s’incarner dans ses odeurs, dans sa chaleur, dans sa lumière :

Sur la presqu’île peuplée d’étranges enfances
veille,
comme les ruines de Maguelone,
la braise des récits sacrés
[…]
Mais seule l’aube,
en traversant les rocs de Païolive,
y multiplie l’éclat de ce qui, par défaut, fait s’édifier ses villes.

17Quelques images récurrentes jalonnent le poème, fondant le mythe : celle de l’île pour dire la solitude vitale du poète, celle de la mer en mouvement pour traduire celui, incessant, de l’écriture et son mystère, celle de l’enfant, inséparable d’une enfance au Sud, celle de cet écart permanent, sans lequel la poésie — comme la foi — « se scléroserait », entre le Nord où s’écrit le poème et le Sud qui l’autorise et permet au poète de « vivre en même temps l’écart et l’alliance ».

18Atteindre en soi le Sud par les chemins du mystère qui fonde l’être : ainsi s’éclaire la démarche de Jean-Claude Renard, cherchant obstinément et résolument dans cette direction les « demeures du secret ».

*

19Avant que la mer ne s’immobilise tout à fait, que les îles n’aient perdu tous leurs secrets, que l’enfant qui veille en nous ne soit définitivement endormi — ou assassiné —, il est urgent de s’engager avec Jean-Claude Renard sur les chemins du Sud.