1Parce qu’il a été élevé dans la foi catholique romaine, Jean-Claude Renard, très jeune, a rencontré les anges de la Bible et, sans doute, en tout premier lieu, son ange gardien. Mais sa culture religieuse ne s’est point limitée à ces rencontres de catéchisme, décisives au demeurant pour que s’établisse le dialogue entre l’enfant ou l’adolescent Renard et son ange. Aux exigences de l’éducation religieuse sont venues s’ajouter les nécessités professionnelles qui ont permis au poète d’enrichir considérablement ses connaissances en angélologie. Pendant douze ans en effet, de 1950 à 1962, il eut aux éditions du Cerf l’occasion de lire et de relire non seulement toute la Bible, mais une bonne part des textes des Pères de l’Église, en sa qualité de réviseur de la collection « Sources chrétiennes » : Origène, Justin, Herman (Le Pasteur), Eusèbe, Basile de Césarée, Grégoire de Naziance, Grégoire de Nysse… ; puis au Moyen-âge : Anselme de Cantorbéry, Hilde de Saint-Victor, Saint Thomas d’Aquin, Duns Scot. Il a ainsi croisé l’ange gardien d’Ignace de Loyola, celui de Francisco Suarez, de François de Sales ; retenu l’histoire de son abolition par Luther et Calvin ; retrouvé bien des anges dans le Coran et la mystique juive et arabe (Iblîs notamment, le Lucifer devenu Satan), Avicenne, Ibn Arabî, Sohravardî… sans parler des travaux de Henri Corbin qui l’ont aidé à avancer sur tous ces chemins.

2Nourri donc d’une culture religieuse plus vaste, à n’en point douter, que le commun des poètes, Jean-Claude Renard connaît bien les anges, ceux de la Bible, mais aussi ceux qui traversent la tradition musulmane, la mystique juive et arabe.

3Tant d’anges cependant ne pouvaient loger tous dans une œuvre, aussi accueillante fût-elle à tout ce qui dit le mystère des rapports du « voyageur » sur la terre avec le lieu quête qui dirige son mouvement.

4L’ange est présent, dès le début, dans l’espace de la parole poétique, confondu même dans Juan I avec cette parole que le poète délègue à Satan.

5Ailleurs, il ne fait que passer, discrètement. Plus tard, il disparaît même tout à fait, avant de réapparaître, méconnaissable, transformé.

6Interroger cette épiphanie de l’ange, tenter de dessiner son visage ou de fixer les contours de sa voix, surprendre ses métamorphoses : tel est notre projet. Utopique certes ! Car qui pourrait saisir l’insaisissable détruirait du même coup le mystère, essentiel pour justifier la démarche du poète, et il n’éclairerait pas pour autant son chemin.

1 Épiphanie de l’ange

7Dès qu’il commence à écrire, — Pré-Juan remonte à décembre 1941/mars 1942 — l’ange est là, tout près de lui, si près qu’il n’hésite pas à lui confier sa plume dans Juan I. Cet ange était l’un des plus beaux, le plus lumineux assurément, le porte-lumière. Aujourd’hui Satan n’a plus qu’un souvenir amer et vague du Lucifer qu’il fut. Il est souvenir de sa flamme passée mêlé à la nuit qui le vêt désormais, ange absolu que le poète interpelle et comprend car il partage sa révolte de « dieu lascif épris de la splendeur des Anges » et il ne consent point à la dessaisir de son titre d’ange. Satan proclame en effet : « Je suis l’ange, le maître et le dieu de la chair ! »

8En Satan, l’ange et Juan se trouvent confondus, ou pour mieux dire, Juan satanique habite le poète même. Ce qui donne à Juan une stature immense, car il apparaît comme le « crucifié par l’éternel Amour » et tout en même temps, comme un être voué à la mort, comme Narcisse, à cause de son éloignement de Dieu, sans la lumière de qui il n’est qu’un astre éteint, perdu dans sa solitude. Ainsi l’image de l’ange ne se sépare-t-elle pas davantage de celle de Narcisse. L’ange est la partie blessée du corps incorruptible de Dieu, une parcelle même de l’âme de Dieu. Mais séparé de Dieu et réconcilié avec l’homme, l’ange Satan ne goûte à la vie charnelle que pour en mourir. Paradoxe de Satan — son supplice le plus cruel sans doute ! —, il faut qu’il meure en Juan pour que celui-ci aime, mais du même coup, la dimension de son amour se réduit à une rencontre à la quelle l’ange n’a plus aucune part. Et Juan se trouve pris entre l’absolu de l’Amour dont la seule image lui est donnée par Satan, amoureux absolu et amoureux d’Absolu et cet ange noir, au creux de lui-même, qu’il lui faut mettre à mort. Comment pourtant tuer Satan en lui sans tuer l’amour ? Peut-on échapper en d’autres termes à la chair ? N’est-elle pas consubstantielle à l’Amour même ? L’érotisme à peine voilé des paroles d’Ève dans Connaissance des Noces incline à répondre positivement :

L’ange nu, comme un doigt
Trouant le cuir poisseux de mes dernières algues,
N’a même plus besoin d’aider mon désarroi […].

9Mais Juan, figure douloureuse du poète, est finalement rendu à sa solitude. « Le vin de nos deux chairs » ne se mélangeant point, le « couple d’un seul ange » « prêt à se féconder parmi les matins verts » n’aura vécu que dans l’hypothèse, improbable, d’une parole.

10En même temps que s’éloigne la figure de Satan, celle de l’ange s’estompe, se dissout, nous y reviendrons. « L’Ange est rare », lit-on dans Fable (1952), juste avant qu’il ne disparaisse presque entièrement, entre 1955 (Père voici que l’homme) et 1983, où on le voit réapparaître dans Par vide nuit avide (1983), puis dans Toutes les îles sont secrètes (1984) et dans Fiches (1986). Je dis : « presque entièrement », car le souvenir « des grands anges perdus » revient dans En une seule vigne (1959) et la présence, plus active, des « grands anges flagrants » se décèle dans La Terre du sacre (1966). Mais on observe que, dans les deux cas, la vision de l’ange est plurielle. L’ange singulier, celui en qui le poète peut projeter une part de son âme, celui peut-être qui se confond, ou tente de le faire, avec l’âme du poète, est absent.

11Que disent ces épiphanies ? Et ces disparitions ? Que le poète a besoin de l’obscure lumière de Satan pour chercher Dieu, que cette lumière nourrit sa révolte et la creuse. Claudel l’a déjà souligné : « Le péché, le péché aussi sert » (Le Soulier de satin) et Jean-Claude Renard ne récuse pas cette parole.

12Passé le temps de la révolte toutefois, vient celui de l’amour consommé, partagé, qui mène à Dieu par des chemins moins tourmentés, que les anges — toujours au pluriel — habitent, confondus avec l’enfance, avec la brise, avec les pierres, avec les poissons, les oiseaux.

13Puis, quand cet amour humain a lui-même pris conscience qu’il n’est que la réplique sans défaut de l’amour de Dieu pour ses créatures ou encore de celui du Père pour son Église, alors le poète n’a plus aucun besoin d’intermédiaire. Il habite en plénitude une parole qu’il a faite sienne et Jean-Claude Renard reconnaît fort clairement que cette disparition correspond aux époques où, écrit-il : « Je n’ai plus “vu” d’intermédiaire entre l’objet (Dieu, le dieu, le divin) de mon expérience spirituelle et cette expérience elle-même. Peut-être l’ange est-il devenu “ma” conscience personnelle de la présence-absence divine. Peut-être ai-je eu le sentiment d’une Parole ne pouvant parler et être entendue que par et dans le silence1. »

14Lorsqu’il réapparaît, en 1983, à nouveau singulier, l’ange est figure du mystère. Nommer « l’ange androgyne » quand on sait les débats sur son sexe ne manque pas alors d’humour mais celui-ci ne fait pas défaut dans Par vide nuit avide justement. Ailleurs, il est question de « l’invisible visite de l’ange », de « l’ange dans les pierres », du « puits de l’ange », autant dire de l’insaisissable, voire de l’innommable : « Indicible est le nom de l’ange ! »

15L’ange, à lui seul, n’informe certes pas cette œuvre dans son lent cheminement exigeant, mais sa présence ou son absence sont de précieux indices de l’évolution d’une pensée et même d’une écriture. Humour encore peut-être à cet égard que cette parole de Satan moulée dans l’alexandrin quasi canonique de Juan. Forme que le poète rejettera — sans la renier vraiment — au profit du verset, voire de la ligne libre que la seule contrainte du rythme intérieur justifie.

16Nous avons vu paraître et disparaître l’ange. Essayons à présent de le retenir, si tant est que l’on puisse fixer un bref moment l’aile fugace.

2 Visages de l’ange

17Peut-on parler du visage de l’ange quand Satan, prince des métamorphoses, se déguise en serpent ou quand l’ange habite la pierre ? La forme de l’ange varie donc et elle se conforme peu à l’imagerie traditionnelle que, de toute évidence, Renard évite comme un piège où l’ange ailé vient d’ailleurs trop souvent se prendre pour sa perte.

18À peine le poète parlant de Satan évoque-t-il cet attribut : « Un dieu désert et pur a déchiré ton aile ! » Car le danger qui guette l’ange est qu’on le confonde avec l’oiseau qu’il n’est pas. L’ange est unique et seul. Sans reflet, sans double. D’où sa force et sa faiblesse : « Narcisse meurt, et l’Ange… étant seuls ! »

19D’où également son désir de s’incarner qui le fait cesser d’être ange, ou qui le fait devenir — au risque de se perdre et il se perd ! — « L’Ange blessé/De quelque incorruptible corps. »

20L’ange biblique, tel que Renard le dessine à partir de Satan n’a de réalité qu’une aile inutile, puisque « déchirée » par un « dieu désert et pur ». Sa réalité est d’être irréalité : « songe », « blessure », « âme crucifiée », autrement dit d’être figure de la douleur dans toute la plénitude d’un amour voué à la quête d’infini, et cette réalité irréelle ne s’atteint que par-delà la rencontre charnelle des créatures, par-delà le bruit des corps, dans un silence au-delà de la mer, laquelle est le plus souvent chez Jean-Claude Renard, synonyme de la vie.

21Dans Cantiques pour des pays perdus (1947), la figure de l’ange est encore liée à celle de Satan, mais un Satan beaucoup plus négatif que dans Juan et Connaissance des noces : « ange nocture » opposé au « roi lumineux descendu sur la mer ». Dans le combat intérieur du poète, Dieu et Satan s’affrontent terriblement mais on devine déjà quel sera le vainqueur. Et Haute-Mer confirmera ce choix : le poète y aspire à se « rapprocher des anges » et, par la grâce d’Orphée, sorte d’anti-Juan, la rencontre avec la femme se produit, qui fait que l’ange se positive. La femme étant ici visiblement reliée à la figure de Marie, victorieuse du démon et confiante dans la parole de l’ange de Dieu :

Tu n’as plus d’épaisseur, tu n’es plus l’ange mort
mais l’ange magnétique et la princesse ardente,
la femme des pays où les Pléiades chantent,
l’enfance qui m’attend dans les grands arbres d’or […].

22Et voilà qu’ensuite, avant de disparaître tout à fait, l’ange se fait pierre :

Mais la pierre est pleine de plantes,
pleine d’anges et d’animaux. (Métamorphose du monde)

23et poursuivant plus encore son devoir d’invisibilité, l’ange se fait souffle et se fond « aux anges de midi répandus dans les brises » (ibid.).

24C’est à peine si on peut imaginer ce haut royaume d’anges « qui sont de pourpre ici, qui sont ailleurs d’argent / envelopper ta chair de linges lumineux ».

25Confondus avec les âmes, dans un mouvement inverse, les anges manifestent leur présence parmi nous dans l’un des rares passages où le poète s’efforce vraiment de réaliser l’idée qu’il s’en fait :

[Les âmes]
procèdent plus bas des anges brûlants,
des anges de mer, des anges d’oiseaux
plus lourds, plus nombreux, déjà moins solaires,
des anges de vents, des corps translucides […]. (Ibid.)

26Et c’est quand l’ange atteint au plus haut degré d’évanescence que le poète semble vouloir le retenir. Le voici, par exemple, dans Fable, « avec son corps de coqs et de raisins confondu avec / ma femme aux feuilles de radium ».

27Et peu de temps avant que l’ange ne s’éloigne pour longtemps, le poète annonce : « Les beaux anges debout, / Si vous n’êtes pas morts / se montreront à vous » (Fable), renversant, mais en apparence seulement, les promesses de l’Écriture qui nous assure que cette vision aura lieu dans l’au-delà. Car il s’agit, on l’aura compris, d’échapper à la mort éternelle, à l’enfer, pour pouvoir contempler la vision béatifique des anges auprès de Dieu.

28Comment, après l’absence des années 1955 à 1982, imaginer « l’ange androgyne » de Par vide nuit avide autrement que comme une figure de l’impossible ?

29Ensuite, il n’est plus guère question que des fonctions de l’ange, et jamais plus de son visage, de sa forme. Il y aura l’ange nourricier de nourritures purement spirituelles, l’ange en visite, mais invisible, « l’ange dans les pierres » encore une fois, l’ange dont on ne sait pas le nom et, dans Fiches (1986), invisible et humain à la fois, cet ange près des puits terrestres et cet autre, assoiffé : « Verse pour l’ange une jatte de lait. »

30Insaisissable visage de l’ange — ange : figure de l’insaisissable et du même coup, figure de l’âme. À peine incarné, à peine vu, juste assez pour nous permettre de le reconnaître et nous inciter à le poursuivre. Quête difficile quand on sait qu’il change sans cesse de forme. D’où l’urgence d’apprendre enfin ses métamorphoses.

3 Métamorphoses de l’ange

31Chemin de l’ange. De l’ange nocturne et biblique — Lucifer devenu Satan —, à l’ange couleur de lait, humanisé, incarné, nous avons suivi le messager sur les chemins du poème. Nous l’avons entendu dans le présent du poème, porte-parole d’une révolte ou d’une angoisse ; nous l’avons vu plus tard, de loin, s’éloigner, dans En une seule vigne, mêlé à la troupe des « grands anges perdus / qui engendrèrent l’ombre, en s’éloignant de Dieu » et ce rappel avait valeur d’exorcisme. Au terme de ce premier fragment du parcours, Satan-Juan finit lui aussi par rentrer en Dieu.

32Alors, l’ange diurne peut déployer sa lumière, exalter ses couleurs. Le poète le présente comme « l’ange de midi », « de pourpre ici, […] ailleurs d’argent ». Voilà qu’il prend forme sans prendre pour autant visage humain. De notre humanité, il retient ce qui touche les sens, l’œil et l’oreille (« coqs ») ou le palais (« raisins »). Il est actif, savant. Trop. Et trop proche alors de l’homme sans doute. C’est la deuxième étape de sa métamorphose.

33Vient le troisième où il devient, pour finir — mais c’est une fin provisoire car le poète continue d’avancer — figure de l’insaisissable, de l’invisible, du mystère : ange androgyne, ange sans nom que le poète ne tente plus d’appréhender.

34Métamorphose. La métamorphose est donc inséparable du chemin ; elle ne se saisit que dans la durée, elle est liée à l’évolution d’une poétique qui s’appuie d’abord sur et qui conforte une foi précise : la foi catholique romaine qu’elle questionne déjà ; puis qui s’en dégage tout à fait, comme pour repartir à zéro, avant de se confondre avec le mystère.

35À ce point de la métamorphose, l’ange n’est plus qu’une figure de mots et ne trouve plus d’autre ancrage et référence que dans le poème lui-même. Il ne tire plus son existence que du poète, devenu le dieu-créateur de son propre univers. Pareil aux anges de la Bible qui ne sont ni des demi-dieux ; ni des génies, ni des esprits plus ou moins autonomes, l’ange de Jean-Claude Renard n’a d’autres pouvoirs que ceux que le poète veut bien lui conférer. Il est l’instrument du mystère poétique, lequel sert, pour le poète, de passage obligé vers le Mystère tout court.

36Métaphore. L’ange, métaphore de la quête fondamentale du poète, est là pour donner sens à son existence et sa quête se confond avec le poème même. Innommable, innommée, comme la poésie, au visage de lait comme la page blanche, l’ange se tient près des puits, car la vérité n’est pas simple et elle monte des profondeurs d’une parole que seul le mystère féconde. « Seul le mystère fonde l’être. »

*

37C’est à ce point de son parcours que, répondant à l’appel amical que je lui fis, Jean-Claude Renard prêta attention aux paroles de mon ange et voulut dialoguer avec lui. Ainsi naquit Passage d’un ange où Jean-Claude, interpellé par l’ange à la fois invisible et terriblement incarné qui me visita un mois durant, fut conduit à définir une nouvelle fois et d’autre façon son ange propre.

38Dans ce livre, Jean-Claude Renard interroge l’ange et conseille le poète ami. Et l’image de l’ange qui se dessine à travers ses interventions marginales est celle d’un ange familier, libérateur, lié à l’homme sans lequel il n’est rien ; agent de sa parole et agi par elle, « jamais fétiche » pour autant. Introducteur « dans la légende qui rompt les sciences de la mort », il essaie d’ouvrir le poète que j’essaie d’être à son identité véritable ; loin des faux semblants ou des fausses routes que les mots font parfois éclater dans la neige des jours. Il a le visage de l’enfant, car la vérité n’est pas forcément en avant, perdue dans un avenir à conquérir. Le temps du poète n’est jamais soumis en effet aux contraintes d’un calendrier irréversible.

39« L’ange n’est qu’un des reflets du mystère » que la parole poétique peut partiellement et doucement révéler, si elle prend sa source dans un authentique silence intérieur et sait faire taire tout bruit extérieur pour atteindre l’harmonie essentielle, que ce même silence sacre.

40Pour expérimenter le mystère de l’ange, il faut avoir tout à la fois expérimenté celui du divin et celui de la parole. Le poète se tient toujours à égale distance de ces deux pôles, soucieux de vivre à la fois « l’écart et l’alliance » — seule conduite apte à faire grandir sa foi, car dans ce domaine aussi toute satisfaction mène à la mort. Vérité qui vaut d’ailleurs aussi bien pour la foi que pour le poème.

41La réalité de l’ange, c’est son mystère, ce qui n’empêche nullement le poète, bien au contraire, de se plier à ce maître d’exigence. Sans cette exigence, le poème retournerait vite à l’ange nocturne du début. Elle seule nous permet d’habiter, à notre tour, « la lumière du silence ».