Version classiqueVersion mobile

Apollinaire & Cie

 | 
Pierre Caizergues

Troisième partie. Jean Cocteau

Édouard Dermit, un demi-siècle d’amitié

Texte intégral

  • 1 Jean Cocteau / Édouard Dermit : un demi-siècle d’amitié, avez treize poèmes inédits de Jean Cocteau(...)

1Si on lui avait demandé son avis, Édouard Dermit aurait très sûrement préféré qu’on gardât le silence sur son œuvre et sur lui. Mais s’agissant à travers lui d’honorer le nom et la mémoire de celui qui le tint pour son fils adoptif, nous osons croire qu’il n’aurait pas interdit la publication de ce livre1 où les deux noms de Jean Cocteau et d’Édouard Dermit sont rapprochés comme ils l’ont été de leur vivant sur les catalogues d’exposition que le poète préfaça ou les œuvres du poète que le peintre illustra.

2Édouard aurait sans doute détesté qu’on racontât sa vie dans les moindres détails et, résumée dans ses grandes lignes, cette existence paraît sans histoires : un jeune mineur de fond qui occupe une partie de ses loisirs à la peinture vient à Paris, rencontre Cocteau et sa vie se trouve tout à coup totalement transformée. Le voilà projeté parmi les plus grands artistes, invité aux mariages des princes et des princesses, et, en compagnie du poète, appelé à voyager aux quatre coins du monde. Mais il suffisait de l’approcher pour percevoir aussitôt que ce changement de cap n’avait en rien métamorphosé son âme. Effacé sans être timide, discret sans être jamais absent, Édouard Dermit savait écouter, conseiller, aider, Il savait aussi parler. Tout en voulant à mon tour m’effacer ici derrière lui, je peux témoigner de très longues confidences faites par Édouard au terme de repas pris en tête-à-tête et tout particulièrement pendant ce voyage aux États-Unis où je l’accompagnais en 1989 à l’occasion de la célébration en Californie du centenaire de la naissance de Jean Cocteau. Sur son enfance en Lorraine, sur son séjour dans le Gard pendant la guerre, aussi bien que sur les années passées auprès du poète, il était intarissable. Sa mémoire retrouvait les détails les plus singuliers et, sans jamais forcer le trait, il savait émouvoir. Alors on n’avait plus envie d’interrompre cet homme réputé silencieux quand on découvrait ce qui meublait ses silences.

3Un simple parcours chronologique, utile aux chercheurs, balisera, sans entrer dans le détail, un trajet de soixante-dix années, commencé en 1925 à Gallignano, en Italie, et achevé en 1995 à Paris.

4 Nous préférons ici mettre l’accent sur les différents aspects d’une personnalité dont l’effacement ne laissait pas deviner une étonnante richesse intérieure révélée par sa peinture et — on l’a découvert depuis peu — son journal intime ainsi que le manuscrit d’un roman, l’un et l’autre inédits à ce jour.

1 Le peintre

5Quand on lui parlait de ses peintures dans les dernières années de sa vie, Édouard éludait tout commentaire. C’était pour lui une activité lointaine, une page qu’il avait tournée. Il racontait que Cocteau, voyant ses premières toiles, lui avait conseillé de tout détruire et de repartir à zéro. C’est dire que cette « science innée » que le poète reconnaît à son ami peintre ne s’est pas révélée du premier coup. Mais lorsqu’il a réussi à s’inventer, alors la peinture d’Édouard Dermit a « l’audace presque invisible » d’un Vermeer — le rapprochement est fait à plusieurs reprises par Cocteau — ou la sérénité d’« un printemps de Boticelli » — pour reprendre celui de Roger Peyrefitte qui salue ainsi sa première exposition en 1959 : « Enfin Dermit vint… Mais ce jeune poète du pinceau est le contraire d’un Malherbe de la peinture. » À son tour, Aragon tombe sous le charme de « la peinture du jeune homme le plus silencieux du monde », et se dit frappé par l’« étrangeté de sa lumière » et il écrit : « Ce qui me frappe ici, ce qui est peut-être le secret de cette étrangeté, c’est le blanc, l’introduction de cette couleur qui n’en est pas plus une que le noir, dominante du xixe siècle de Manet au Douanier Rousseau, le blanc qui entre dans le tableau, quelque part en son cœur, et le désorganise ou l’organise comme on veut, que ce soit un chemin dans les fleurs ou une femme surgie. » Pierre Chanel de son côté analyse parfaitement ce qui fait, dès sa première exposition, le style d’Édouard Dermit :

Abstraire du réel des plans peints avec une précision minutieuse en privilégiant l’éclat lumineux des couleurs, créer la perspective atmosphérique par la combinaison judicieuse de ces plans, tel était le jeu autodidacte qu’Édouard Dermit maîtrisait en chacune de ses compositions.

6Après la mort de Cocteau, Édouard continue à peindre pendant quelques années, mais il abandonne peu à peu portraits et paysages pour donner leur essor à ses « papillons imaginaires », aussi peu réalistes que possible, papillons merveilleux, purs prétextes à des formes rêvées. Autoportraits peut-être d’Édouard en quête d’évasion d’une réalité qui, au fil des années, lui devint de plus en plus pesante et qui finit même par étouffer la créativité de cette « âme grave et enfantine » selon l’expression de Cocteau qui avait voulu voir en lui une sorte de Radiguet de la peinture.

2 L’écrivain

7S’il acceptait volontiers qu’on dise de lui qu’il avait été peintre, Édouard aurait sans doute spontanément récusé le titre d’écrivain. Et pourtant, le travail d’inventaire des archives de Milly-la-Forêt a révélé l’existence de plusieurs cahiers rédigés de la main d’Édouard et où se cachait ce qui constituait sans doute pour lui le secret des secrets : un journal intime modestement intitulé « Mon petit journal » dont le sous-titre « Le Futur Défini » fait un clin d’œil à celui de Cocteau. Commencé le 15 décembre 1963, il s’arrête à la page 100, à la date du jeudi 13 mars 1975. S’y trouvent rapportés les événements importants de cette période, son mariage, la naissance de ses enfants notamment, mais aussi l’inlassable travail du deuil qui conduit Édouard à tenter par tous les moyens de rester en contact avec le poète disparu : rencontre de médiums, séances interminables et quotidiennes de radiesthésie. Un autre cahier, plus volumineux, a été utilisé par Édouard entre 1962 et 1987. Il s’ouvre le 7 septembre 1962 par la note suivante : « Livre dans lequel je consignerai toutes les pensées qui me traverseront l’esprit, même les idées les plus insignifiantes. Édouard Dermit. » Deux cent trente-trois sur les cinq cents pages de ce cahier, numérotées à la main, sont remplies d’une écriture fine et régulière à l’encre noire qui ne laisse pratiquement aucune marge — aucune place pour le commentaire de l’auteur ou de ses lecteurs éventuels. Anecdotes, réflexions sur l’actualité, sur la vie et sur les sujets les plus divers s’y succèdent dans un désordre et dans une liberté absolus. Les expériences radiesthésiques y tiennent également une grande place.

8Découverte encore plus surprenante, celle d’un troisième cahier, épais d’une centaine de pages où se trouve le manuscrit d’une manière de bref roman sans titre mené à son terme en quatre longs chapitres. On y voit le mariage de la science-fiction et du roman-policier, deux genres qu’Édouard affectionnait particulièrement.

9Un quatrième cahier enfin témoigne, plus que d’une exigence de vérité vis-à-vis de tout ce qui touche à Cocteau, d’une volonté déterminée de prendre sa défense envers et contre tout. Lisant, la plume à la main, le manuscrit ou les épreuves de la biographie de Khim, Sprigge et Béhar, Édouard commente, corrige, complète l’ouvrage, chapitre après chapitre, parfois même page après page.

10Ainsi donc celui qui avait suscité la rédaction du Passé défini avait voulu lui aussi, mais dans le secret le plus absolu, tenir son propre journal, lequel après la disparition de Cocteau a, de toute évidence, une fonction thérapeutique. Il permet effectivement à Édouard de poursuivre le dialogue avec celui qui n’a cessé de le guider dans cette quête infinie de soi que seule la mort vient conclure. La forme de ce journal est alors celle d’une longue lettre, reprise selon un rythme plus ou moins régulier, adressée au poète tenu pour toujours vivant, toujours présent aux côtés de ce fils adoptif qui avait tant de prix pour lui. Dans les moments de grande dépression, c’est vers lui qu’il se tourne en effet avec confiance pour lui demander des raisons de vivre, ou de survivre. Pour ne donner qu’un exemple parmi cent autres de cet attachement, cette remarque le 4 juillet 1958 dans son Passé défini : « Sans Doudou, j’en aurais assez de vivre. »

11On peut s’interroger sur ce qu’Édouard Dermit aurait fait de ces pages écrites il y a plusieurs années et conservées jusqu’à sa mort dans ses papiers. Rien très probablement. Aurait-il voulu les voir publier ? Très certainement pas. Pourquoi donc les a-t-il gardées ? Sans doute pour qu’elles apportent après sa mort, à sa famille ou à ses proches, un témoignage sans détour sur sa vie, sur ses pensées, sur tout ce que, de son vivant, il avait, par pudeur ou par discrétion, gardé dans le secret de son âme. Par charité aussi, car la plume peut parfois se révéler féroce mais l’écriture n’est alors qu’un moyen de crever un abcès, de la même façon que dans le Passé défini l’on voit Cocteau vitupérer contre tel ou tel et insister en marge dans le même temps pour qu’on ne publie pas ces lignes.

3 L’inspirateur du poète

12Quand je l’interrogeais sur les poèmes qu’il aurait inspirés à Cocteau, Édouard répondait toujours de la même manière, que, s’agissant de lui, c’étaient de petites choses sans importance, qu’on verrait plus tard, qu’il y avait bien d’autres textes à publier avant cela, à commencer par ce Passé défini auquel il accordait dans ses dernières années la plus grande attention dans le patrimoine des manuscrits qu’il avait reçus du poète.

13C’est au hasard d’un rangement dans la bibliothèque d’Édouard que je fus alerté par la présence, dans un des cahiers manuscrits évoqués plus haut, d’un poème daté du 1er janvier 1962, intitulé « À Doudou — Sonnet en prose ». Cette découverte, à coup sûr, en appelait d’autres et j’eus en effet, à quelque temps de là, la bonne fortune de voir tomber d’un ouvrage de cette même bibliothèque une bonne quinzaine de feuillets pliés en quatre et portant la mention « Doudou ». Il s’agissait bien d’une série de poèmes écrits pour Édouard, brefs pour la plupart, et qui le plus souvent avaient dû être glissés sous la porte de sa chambre pendant la nuit. Sur les seize poèmes retrouvés, onze sont datés et six d’entre eux sont de 1954. Presque tous sont des poèmes de nuit, soit qu’ils s’intitulent « Nocturne », soit qu’ils évoquent la chambre, le sommeil ou l’insomnie. Tous relèvent de cette esthétique de l’ombre intérieure, des ombres du dedans que la poésie a pour fonction de faire remonter à la lumière, tout comme Doudou venu « du fond des nocturnes mines de l’Est » allège de ses jeunes ailes le poète alourdi par le poids de sa nuit. Miracle du poème : le poète transformé en Père Noël-mineur sort à son tour de la mine pour « réchauffer le cœur de Doudou » ! Si deux ou trois de ces courtes pièces relèvent d’un simple jeu badin, la plupart d’entre elles laissent percer les hantises constantes du poète : la peur d’être abandonné inséparable du besoin permanent d’être aimé, lui-même accompagné de l’éternelle souffrance qui résulte de l’amour même. Et l’on retrouve les images du mur à traverser, de ces anges si peu catholiques, de la nuit énigmatique encore et toujours d’où le poème naît et où il retourne parfois. S’y ajoute comme pour sceller le secret commun d’Orphée et de Cégeste, la complicité de cet opium, jamais nommé, de cette fumée de pavot qui les rapproche quand l’amour s’était un peu éloigné : « Mais l’amour revient doucement / Sur les ailes de la fumée »

4 L’acteur

  • 2 Ils ont été publiés depuis dans les Œuvres poétiques complètes du poète, Gallimard, coll. « Bibliot (...)

14Le caractère inédit de ces poèmes à Doudou2 nous les a fait évoquer avant les autres œuvres où la présence d’Édouard Dermit fut particulièrement inspirante. Mais il serait injuste de passer complètement sous silence l’acteur de cinéma ou de théâtre mis au service de Cocteau, à l’instigation de ce dernier. Si l’on peut tenir pour tout à fait secondaire le rôle de figuration qu’il tint dans le film de L’Aigle à deux têtes en 1947, il faut en revanche souligner l’importance des rôles de Cégeste dans Orphée et dans Le testament d’Orphée et rappeler que le personnage de Paul joué par Édouard Dermit est l’un des deux protagonistes des Enfants terribles, dans le film réalisé par Jean-Pierre Melville. Si la critique se montra sévère à l’endroit de l’interprétation d’Édouard Dermit, Cocteau s’en montra satisfait, ne craignant pas de la qualifier de « merveilleuse » dans les Cahiers du cinéma et confiant même à André Fraigneau : « Je n’ai pas assez d’éloges pour ce film, défenestré par la critique. C’est au point qu’il me serait impossible de relire mon livre sans le voir sous son angle et sans prêter à mes héros l’allure de Nicole Stéphane et d’Édouard Dermit. » Aveuglement de l’amitié ? Revoir le film après avoir relu le roman confirme au contraire qu’Édouard avait su incarner avec simplicité et naturel le personnage de Paul.

5 Le promoteur du Passé défini

15On sait aussi que c’est grâce à l’impulsion d’Édouard Dermit que Cocteau entreprit la rédaction du Passé défini. De fait, Édouard est très présent dans cette œuvre : Cocteau rapporte plusieurs de ses mots sur la peinture, sur les peintres, sur les événements et sur la vie en général. Il voit en celui qu’il reconnaît comme son fils adoptif un véritable ange gardien, un guide sûr, au risque de l’idéaliser parfois quelque peu : « Cette nuit, note-t-il le 11 octobre 1951 dans son journal, je me demandais quels pourraient être les défauts d’Édouard. Je n’en ai trouvé aucun » (Passé défini I). Ce journal dont il avait suscité la rédaction et qu’il incitait ensuite le poète à poursuivre régulièrement, Édouard en avait fait une manière de domaine réservé. Alors qu’il laissait consulter avec la plus grande libéralité et non sans quelque imprudence parfois les manuscrits, inédits pour une bonne part, du poète, il était extrêmement réticent lorsqu’il s’agissait du Passé défini. À plusieurs reprises, j’avais fait appel à son aide pour obtenir telle précision sur tel événement ou telle personnalité susceptibles d’avoir été évoqués par Cocteau dans la partie non publiée de ce journal et s’il accédait volontiers à ma demande, il effectuait seul la recherche avant de m’en communiquer le résultat. Un jour pourtant, il m’autorisa à parcourir l’intégralité des quatre-vingt-dix-neuf cahiers qui constituent le manuscrit du Passé défini dans le projet d’y recenser tous les poèmes inédits qui devraient être repris dans la Pléiade, mais il resta présent à mes côtés pendant toute la durée de ce travail qui nous occupa tout un après-midi et une bonne partie de la nuit suivante. Enfin dans les toutes dernières années de sa vie, il avait pris des dispositions auprès des éditions Gallimard et de la Bibliothèque nationale de France pour que je puisse avoir accès librement à ce manuscrit capital et je me souviens encore de ses dernières paroles quelques jours avant sa mort à propos du Passé défini : « Tu sais que Jean était bon, qu’il n’aurait voulu faire de peine à personne. Tu sauras faire respecter son désir de ne pas publier ce qui pourrait blesser inutilement. » Plusieurs passages de ce journal ont effectivement été biffés par Cocteau ou s’accompagnent d’une note marginale exigeant qu’ils ne soient pas publiés. D’où l’extrême vigilance d’Édouard soucieux de ne pas mettre entre toutes les mains un texte dont Cocteau ne souhaitait pas qu’il fût lu par tous dans son intégralité. Il va de soi que la même règle devrait s’appliquer au propre journal d’Édouard si sa publication était un jour envisagée.

*

16J’ai rassemblé ici, après la chronologie, quelques portraits d’Édouard Dermit par Cocteau et les textes écrits par lui sur sa peinture : préfaces à ses expositions, articles et projets d’articles (ou bien articles non répertoriés). J’ai sélectionné quelques extraits du journal intime d’Édouard Dermit publiés avec l’aimable autorisation de ses enfants. Son épouse, Tania, disparu en octobre 1997, avait également donné son assentiment à ce projet. C’est pour moi l’occasion de saluer sa mémoire avec émotion.

17Je reproduis certains envois figurant sur les livres de Cocteau offerts à Édouard que nous avons pu retrouver ainsi qu’un choix des peintures et illustrations réalisées par celui-ci. Enfin j’ai retenu parmi un très grand nombre de photographies sur lesquelles figurent le poète et son ami, ou Édouard seul, celles qui permettent de le suivre depuis son enfance jusqu’après la mort de Cocteau.

18J’exprime ma gratitude à Pierre Chanel et à Annie Guédras qui ont facilité ma recherche documentaire. Je voudrais que les amis de Jean Cocteau, qui sont en même temps ceux d’Édouard Dermit, accueillent ce témoignage comme l’hommage rendu à une amitié exemplaire qui a duré près d’un demi-siècle si l’on veut bien considérer que, de 1963, date de la disparition du poète, jusqu’à 1995, le dialogue entre Jean et Édouard ne s’est jamais interrompu.

6 Chronologie

191925

2018 janvier — Naissance à Gallignano (hameau dans le sud de l’Istrie) d’Antoine Édouard Dermit de parents slovènes. Fils de Matteo Dermit, mineur de fond, et de Joséphine Starcić, il sera l’aîné d’une famille de cinq enfants, trois garçons : Antoine, Attilia et François, et deux filles : Annette et Émilienne.

21Mars — La famille émigre en France et s’établit en Lorraine.

221940

23Les Dermit se réfugient dans le Midi, à Alès. Le père travaille dans les mines de charbon du Gard.

241941

25Retour en Lorraine. Édouard Dermit exerce différents métiers : agriculture chez les paysans de la région, maçon, couvreur, terrassier et manœuvre.

261944

2714 février — Entre comme « chargeur au fond » aux mines d’Amermont-Dommary, à Bouligny (Meuse). Il abandonnera définitivement cette activité le 24 novembre 1947.

281947

29Juillet — Au cours d’un voyage à Paris, rencontre Jean Cocteau à la librairie Paul Morihien au Palais-Royal.

30Octobre — Fait de la figuration dans L’aigle à deux têtes tourné en partie au château de Vizille.

31Novembre — S’installe à Milly-la-Forêt où il a été engagé comme jardinier. Il deviendra ensuite le régisseur de la propriété achetée par Jean Cocteau et Jean Marais au début de cette même année, puis le compagnon du poète.

321949

33Mars-Mai — Au cours de la tournée théâtrale en Égypte et en Turquie (voir Maalesh), il fait de la figuration dans Britannicus et joue le rôle du marchand de glaces dans Léocadia de Jean Anouilh.

34Août — Tourne dans Orphée où il tient le rôle de Cégeste.

35Décembre — Tourne dans Les enfants terribles, le film de Jean-Pierre Melville d’après le roman de Cocteau. Il est Paul auprès de Nicole Stéphane, Élisabeth.

361950

37Juillet — Début des démarches entreprises par Cocteau auprès de maître Pierre Bucaille, notaire à Paris, en vue de l’adoption légale d’Édouard Dermit. Le projet d’adoption n’aboutira pas avant la mort de Cocteau.

381951

39Août — Cocteau institue Édouard Dermit légataire universel par un testament olographe en date du 7 août « qui révoque toutes dispositions antérieures ».

401958

41Décore le ballet de Roland Petit, La dame dans la lune (Hommage à Méliès), musique de Jean Français, créé à Paris, à l’Alhambra, le 14 février.

421959

4319 mars-11 avril — Première exposition de ses tableaux à Paris, galerie Montmorency. Participe à la première biennale de Paris.

44Septembre-Novembre — Tourne dans Le testament d’Orphée où il reprend le rôle de Cégeste.

451960

46Participe à plusieurs expositions de groupes : « Les peintres témoins de leur temps » sur le thème de la jeunesse, à Paris, le « Mai bordelais », l’exposition française de Tokyo, une exposition à la Trafford Gallery à Londres et à la Galerie 5 à Genève.

471961

48Participe à nouveau à l’exposition de groupes, « Les peintres témoins de leur temps » à Paris, sur le thème « Richesse de la France ».

49Décore le ballet de Roland Petit, La chaloupée, musique de Maurice Thiriet, créé à l’opéra de Copenhague le 15 février 1961.

5025 avril — Interprète le rôle de Romano, le précepteur, dans La farce du château, téléfilm réalisé par François Gir d’après l’adaptation par Jean-Jacques Khim de l’un des monologues du Théâtre de poche.

519-31 décembre — Deuxième exposition personnelle de ses tableaux organisée par Pierre Chanel à la librairie des Arts à Nancy — exposition prolongée jusqu’au 20 janvier suivant.

521962

53Décore la tragédie Renaud et Armide, reprise pour le cinquième festival international de Metz les 29 et 30 septembre.

541963

5526 avril-16 mai — 3e et dernière exposition personnelle d’Édouard Dermit à Paris, à la galerie Lucie-Weill.

56Après la mort de Jean Cocteau (11 octobre), il se consacre entièrement à la gestion et au rayonnement de l’œuvre du poète, apportant son aide à la préparation des expositions, des publications et des manifestations diverses : spectacles, rencontres, colloques, en France et à l’étranger. S’appuyant sur les documents laissés par Cocteau, il se chargera également d’achever les peintures de la chapelle Notre-Dame-de-Jérusalem à Fréjus.

571964

58Apparaît pour la dernière fois à l’écran dans Thomas l’imposteur, le film de Georges Franju adapté du roman de Cocteau. Il y tient le rôle du capitaine Roy.

591966

6030 juillet — Épouse à la mairie de Menton, dans la salle décorée par Cocteau, Éliane Dubroca, dite Tania.

618 septembre — Naissance à Monaco de son fils Jean qui aura pour parrain Jean Marais et pour marraine Jacqueline Picasso.

621968

636 décembre — Naissance à Monaco de son second fils, Stéphane, dont le parrain sera Pierre Bergé et la marraine Francine Weisweiller.

641969

65Mariage religieux à Nice béni par le père bénédictin Edmond Bernadet connu dans l’entourage de Cocteau dès 1954.

661970

67Illustre La belle et la bête et L’aigle à deux têtes, tome II des Œuvres de Cocteau publiées par Pierre de Tartas dans la collection « Les immortels chefs-d’œuvre », chez Rombaldi.

681988

69Succède à André Fraigneau, devenu président d’honneur, comme vice-président de la Société des amis de Jean Cocteau.

701995

7115 mai — Meurt à Paris des suites d’un cancer du pancréas, à l’hôpital Necker.

72Édouard Dermit repose désormais près de Jean Cocteau dans la chapelle Saint-Blaise-des-Simples à Milly-la-Forêt.

Notes

1 Jean Cocteau / Édouard Dermit : un demi-siècle d’amitié, avez treize poèmes inédits de Jean Cocteau, préface de Pierre Bergé, Montpellier, Centre d’Étude du xxe siècle de l’université Paul-Valéry, Publications de la recherche, 1998, 130 p.

2 Ils ont été publiés depuis dans les Œuvres poétiques complètes du poète, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2018

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search