1 Lettre de Jean Cocteau au médecin-directeur du sanatorium d’Eupen

5 décembre 1953
Mon cher Docteur
On ne voit pas tous les jours Dotremont. Je le garde un peu.
Vous ne m’en voudrez pas.
Salut respectueux
de
Jean Cocteau

2 Lettres de Jean Cocteau à Christian Dotremont

1

18 juillet 1955
Suvretta
Saint Moritz
Suisse
Mon très cher Christian
J’ai longtemps attendu ce signe qui me permettrait de croire que mon invisibilité recouverte d’on ne sait quel travesti, serait le seul moyen d’être vu par une âme profonde. Ce que ta mère t’a dit la mienne si elle vivait encore aurait pu me le dire en lisant ta lettre.
Toi seul peut-être ne joncheras jamais ma solitude de papiers sales et d’épluchures.
Tu peux me visiter de fond en comble et tu te sentiras chez toi. Tu auras le pain de mon cœur et le sel de mes larmes sur une belle nappe blanche.
Je t’embrasse
Jean

2

[Télégramme] [Tampon postal : 9 IX 1955]
CHRISTIAN
24 CHAUSSÉE DE LOUVAIN
TERVUREN BELGIQUE
ST JEAN CAP FERRAT 1699 34 9 1559
CONFIANCE EN PERSONNE TOI SEUL SAURA PARLER GRAVEMENT DE MES SECRETS STOP METS TOI URGENCE EN RAPPORT AVEC SIPRIOT TABLE RONDE 8 RUE GARANCIÈRE TENDRESSES = JEAN COCTEAU +

3

16 sept 1955
Mon cher Christian
Je t’ai envoyé cet S.O.S. parce que La Table Ronde méditait de brouiller un peu ma pelote. C’est-à-dire de l’embrouiller davantage. (Il y a cette méthode et la méthode nœud Gordien.)
Je te savais seul capable de n’employer ni l’une ni l’autre. Voilà pour le télégramme, et tu as raison il était attaché à un fil solide et ne volait pas comme feuille morte de cet automne académique.
Je t’embrasse
Jean

4

28 septembre 1955
Très cher Christian
De toute manière Melville est un con et un nullard. J’ai été obligé de faire son film1 parce que j’ai vu qu’il ne savait rien.
Toi je t’embrasse et peut-être te verrai-je chez nos cacochymes Belges.
As-tu la carte2 ?
Ton Jean
[En marge de Melville : Il importe de prendre la fuite dès qu’il approche. Tu ne le supporterais pas 5 minutes.]

5

29 janv 1956
Je suis malade où quelque chose de vague et d’atroce qui ressemble à être malade.
Je pense à toi. Je serai la semaine prochaine à Suvretta Engadine.
Je te demande des bonnes ondes et je t’en envoie
Jean

6

[Sur papier à en-tête de Santo-Sospir]
28 avril 1957
Mon très très cher Christian
Ta lettre m’apporte une vague pleine de sel et d’algues — bien étonnante dans un âge d’eau de bidet. Lorsque je descends de mes échafaudages3 il m’arrive de me demander si les hommes sont victimes d’essais atomiques.
Un accident de trottinette serait, il me semble, indispensable à Minou Drouet pour le lancement des « lettres de Victor Hugo à Minou Drouet ».
Chaque fois que je te rencontre je retrouve mes forces. Et je t’embrasse
Jean

3 Lettres de Christian Dotremont à Jean Cocteau

1

[En haut, à gauche du 1^er feuillet, de la main de Cocteau : Voici une lettre type du jeune poète de 1942.]
Mardi
Cher Toujours,
Paris à la Ville d’Avray. La torpeur au calme. La solitude à l’isolement : Je vous souhaite là-bas d’être et d’écrire le plus Jean Cocteau possible. J’espère que l’écran portera beaucoup d’étoiles.
Je ne suis pas venu chez vous lundi matin, comme nous l’avions entendu : Jean-François L. [Lefèvre-Pontalis] m’avait endormi dans un tel sommeil de bon calme, et je sais que personne n’est assez mal fait pour pouvoir se fâcher ou s’attrister de mon absence.
Je vous remercie avec virulence de m’avoir aidé à connaître Jean-François qui est un ange (à bicyclette, je l’ai vu, il met des ailes — et les a mises pour me rencontrer avant que je ne rencontre Madame Mort, de délabrement en délabrement). J’ai trouvé une clef, chez lui, une clef pour que je puisse fermer Paris sur moi (et l’ouvrir quand je voudrai, si je le veux), pour que je puisse avoir ma ville aussi. J’ai trouvé une clef chez Jean Cocteau aussi. J’aurai bientôt le trousseau nécessaire (quelle image compliquée !). Il manque une très jeune personne — pour tous les érotismes. Et Paul Éluard…
Je suis content dans l’hier et dans l’avenir. Je passerai sans doute là-bas. J’espère que vous pouvez de nouveau marcher — sur la mer.
Christian Dotremont
7 juillet 1942

2

[1955-1956]
Tu le devines, très cher Jean, je suis malheureux qu’il n’y ait plus entre nous que ce silence — mais tu n’es pas absent de cette sorte de vie mi-rugueuse mi-tendre que je tente de mener — et tu continues donc à lui donner un sens secret et plus léger que je ne suis.
Ai-je terriblement gaffé ? N’oublie pas que tout ou presque va si gravement de traviole chez moi qu’il est rare que je puisse dresser un texte, un geste. Entre ma gesticulation quotidienne et mon geste profond il y a une steppe infranchissable. Je suis horriblement seul, noyé à l’envers — noyé par la surface. Cette besogne de correction (sept heures par jour4) me coupe des fautes que j’avais commencé à élever. Mais je me réjouis — déjà — qu’un jour — tu seras surpris — par mon étude — sur toi. Mon livre… Il n’y a plus rien à dire. Je suis tenté de faire comme les autres. Comme les Morand, les Dutourd, les « jeunes » de la nrf — et d’écrire, donc, des romans froids, futiles, vides — d’obéir à la mode du bien ne rien dire. Dis-moi, si tu veux, pourquoi tu ne l’aimes pas, mon livre. Cela peut, certes, m’aider. Il ne m’est jamais arrivé d’avoir la vérité dans une âme et dans un corps — et j’ai l’impression d’être un presse-papier. C’est une affreuse confidence. Le livre que je prépare sur toi aura la forme d’un journal. Car tu es introuvable dans les bibliothèques. Au revoir, je t’embrasse,
Christian
[Dans la marge de gauche : 33 / place Monichar / Bruxelles5]

4 Article de Christian Dotremont dans Pan Collection, Éditions La Boëtie, n° 1, août 1945

Jean Cocteau
Il est certaines gens qui sans poncifs ne trouveraient rien à dire, et rien à penser. Pour ces gens-là quarante-cinq millions d’Anglais sont flegmatiques, quarante millions de Français sont spirituels et soixante millions d’Allemands sont blonds. Pour ces gens-là Rimbaud est un symboliste, Théophile Gautier un romantique et Jean Cocteau un pitre.
Je me souviendrai pendant quelques temps encore de ce brave homme qui me disait, en septembre 1944, que les Anglais arrivés ici n’étaient pas très Anglais. Cocteau n’est pas très Cocteau.
Mais tous les poètes sont des pitres — je veux dire que les moyens d’expression dont disposent les poètes sont si faibles qu’ils doivent jouer avec eux pour être sincères. La sincérité n’est ni le parti pris d’un éléphant — du moins pose-t-il à l’éléphant — comme Claudel, ni le parti pris à quatre ou cinq temps d’un serpent comme Gide.
Ainsi peut-on défendre, par exemple, le calembour, qui est un décuplement perpétuel du langage. Stendhal, le maître du naturel, ne se fit pas faute d’en user.
Il y a autre chose : c’est que nue, la vérité doit être quelque peu habillée pour paraître vraie. Si vous vous éprenez d’une jeune Flamande qui s’appelle Durand, et si vous voulez vous confesser à ce sujet, il faudra que vous mentiez pour que l’on vous croie.
Jean Cocteau n’a pas fait autre chose, dans la plupart de ses livres, que ce ministre anglais qui parlant à Radio-Paris dut simuler un accent anglais pour que le public l’écoutât.
« Ces mensonges qui raccourcissent la vérité » dit Chesterton.
Il nous faut répondre aux trucs de la vie par d’autres trucs.
Mais c’est faire grand honneur aux gens pour qui Cocteau est le pluriel de cocktail, que de parler ainsi du mensonge et de la vérité. J’aime mieux dire que Cocteau a mis la magie à sa place : entre les mains du poète. Les réels miracles se font avec les mots.
Quant aux opiums, il n’en manque pas. L’opium est peut-être le plus vulgaire. L’amour n’est pas le moins rare. L’on se désintoxique de cela pour mieux s’intoxiquer de ceci.
« J’habite un tunnel », m’écrivait Cocteau en 1941. Je vais dans le tunnel, je frappe à une porte : « Jean Cocteau est là ? »« C’est moi. » Tel est le pouvoir des mots.
Il aime les mots, particulièrement les mots célèbres. Il en commet souvent lui-même. Il a dans l’esprit plusieurs fichiers — mais en désordre.
Il aime les paradoxes. Le paradoxe est une vérité qui n’a pas été passée au rabot.
Il aime les gaffes. Il en fait collection. Cocteau a l’habileté du voleur, qui parfois se laisse prendre, et non l’habileté du politicien. C’est un Alekhine distrait.
En deux ou trois lignes, il me dévoile « le point blanc » de la peinture de Picasso. Mais il sait qu’autour de ce « point blanc » rayonnent mille et un points invisibles. Cocteau traite le visible comme un délégué de « l’autre monde ».
Il aime le sommeil et il se lève tôt. « Celui qui parlera de l’actualité mettra un franc dans cette tirelire » nous dit-il, et il a écrit Les Enfants Terribles en quelques jours : « Parce que je suis paresseux ».
Difficile à voir, Jean Cocteau vit dans un tunnel dont il aime particulièrement les détours.
Dans un coin l’attendait le cinéma.
Août, 1945
Christian Dotremont.

5 Questionnaire de Christian Dotremont et réponses de Jean Cocteau6

Es-tu heureux de tourner un film ? Mais sera-t-il juste de voir dans ce film un testament ? N’est-ce pas cruel ? As-tu tenu à nous donner un message qui ne soit pas seulement écrit ?
Il le fallait (et je ne sais pas pourquoi) sans doute parce que nul autre route que celle du film ne pouvait être prise. (Mais pour aller où ?)
Quel lien vois-tu entre Le Testament d’Orphée et Le Sang d’un Poète ?
Le signe chinois. Le serpent qui se mord la queue.
Comment y travailles-tu ? En as-tu déjà tourné une grande part ? Quand penses-tu le publier ?
Je l’ai fini — sauf l’écriture, c’est-à-dire le montage. J’aime croire qu’il plaira.
Y a-t-il chez toi, chez l’auteur de films en général, des mouvements de création très différents : allant pour tel film du récit au « contenu », pour tel autre film du « contenu » au récit, pour tel autre encore du lieu aux personnages, etc.? Par quoi as-tu commencé à prendre Le Testament d’Orphée ?
Un moi me pousse, interne et mal connu de moi.
Comment se fait-il que tu sois le seul écrivain à faire des films de l’intérieur, le seul écrivain à être cinéaste ? Est-ce dû à l’extrême conscience des moyens que tu as eue, dès le commencement de ton œuvre, comme poète ? Comme poète même, tu as toujours eu un œil critique (« technique » aussi, inexorablement ouvert. N’est-ce pas cet œil critique qui te permet de regarder, et de créer, par la caméra ?
Parce que je n’ai pas d’intelligence, seulement une sorte de génie absurde. Le génie il y en a à revendre. Le difficile c’est le talent qui permet de donner corps au génie.
Crois-tu à cette « nouvelle vague » ? Pouvons-nous appliquer au cinéma ce que tu as dit de la nécessité d’écrire à contre-courant de l’avant-garde ?
Il n’y a pas de nouvelle vague. Il y a des jeunes qui remplacent les vieux.
Aimes-tu Bergman, et Tati ?
J’aime tous ceux qui sont « autres ».
Penses-tu que la télévision, telle qu’elle est consommée aujourd’hui, puisse donner de nouveaux contacts aux créateurs et au public ?
La télévision prendra la place du « cinéma » et le cinématographe trouvera enfin la noblesse du théâtre.

6 Article de Christian Dotremont dans Berlingske Tidende (quotidien), 5 avril 1960

Les testaments de Jean Cocteau
La tentative d’un poète de s’exprimer à travers le cinéma — et ses contradictions internes.
L’écrivain et critique belge Christian Dotremont étudie ici le grand auteur français Jean Cocteau et son nouveau film Le Testament d’Orphée — une tranche de vie importante d’un écrivain face à ses contradictions.
Qu’est-ce qu’un grand écrivain ? Est-ce un écrivain qui est connu ou reconnu ?
Est-ce un auteur qui, quel que soit le moyen qu’il utilise, ou les divers nouveaux sujets qu’il aborde, exprime quelque chose de décisif ? Il ne s’agit pas ici de toutes façons de délimiter des types, et nous classons les grands « écrivants » (= « scribes ») de notre temps selon des critères fort divers : en tant que stylistes, ou que penseurs, en tant qu’idéalistes ou réalistes, romantiques ou classiques, révolutionnaires ou bourgeois, en tant qu’auteurs de gauche ou auteurs de droite, et ainsi de suite.
De tous les grands écrivains français de notre temps Jean Cocteau est un des plus difficiles à classer. Il est, oserai-je dire, son propre opposé, son propre opposant, son propre ennemi. Il y a au moins deux Jean Cocteau. Il dit de lui-même qu’il est le plus célèbre et le moins connu parmi les poètes, et qu’il a un double, lequel a été créé par son succès et qui lui ressemble fort peu. Dans son dernier film, Le Testament d’Orphée, où il a voulu, et cela lui a de nouveau réussi, exprimer tout ce qu’il est, on voit cet homme dans les rues de Villefranche-sur-Mer rencontrer l’homme que l’on dit qu’il est. Cette scène intense, créée aux abords des frontières les plus riches de son art et qui donne au film plusieurs dimensions, nous montre une vérité, un des drames, une des contradictions qui divisent Cocteau. Est-ce sa faute ? Les journaux ont dès le début énormément parlé de lui, parce qu’il a créé énormément de choses… Sans doute Cocteau a-t-il eu besoin d’une activité incessante, comme on a besoin de narcotiques : pour oublier l’être, ou par la suite pour se tourner à nouveau vers l’être. Son drame intérieur est devenu seulement de plus en plus profond, y compris et surtout maintenant, alors qu’il a 71 ans.
À quel auteur peut-on le comparer ? Il ne ressemble à aucun autre, mais il a quelque chose en commun avec tous. Il n’a pas été surréaliste, mais il a écrit des poèmes surréalistes. Il a horreur de François Mauriac mais ils ont été catholiques en même temps. Il est loin de faire penser à Sartre, mais sa pièce Bacchus est très proche des pièces de Sartre. On finit par se demander si, du fait de ses nombreuses contradictions, Cocteau n’est pas toute la littérature française en un seul homme, même s’il ne contient pas tous les problèmes de la littérature, ni de la poésie. Nous allons voir ça.
Il comprend toutes les contradictions, tous les traits typiques que j’ai énoncés au début. On peut le qualifier d’auteur bourgeois. Il appartient à la haute société, est mondain, brillamment doué, il fait son devoir de soldat en 1914, devient un jour membre de l’Académie française, et il a exigé des jeunes poètes qu’ils « aillent à l’encontre de toutes les avant-gardes ». Mais on peut aussi à bon droit le qualifier de « révolutionnaire », car cet auteur a découvert tant de choses nouvelles, il a introduit le jazz en France, il a le premier compris Picasso, Stravinsky, Jean Genet et Ionesco et les a protégés, il a combattu l’antisémitisme et beaucoup d’autres.
Il se peut que certaines contradictions chez Cocteau soient dues au désir de surprendre. Peut-être veut-il précisément s’opposer à ce qui est attendu de sa part et construire son art dans ces oppositions. N’allons pas traiter ceci comme une coquetterie, mais plutôt comme une sorte d’homéopathie ; il fait cela sans doute pour surmonter ou à tout le moins dissimuler les contradictions les plus sérieuses et inévitables sous l’apparence d’oppositions superficielles. Ici nous avons l’explication de sa capacité à se convertir à divers genres artistiques : poésie, roman, théâtre, film, peinture, fresque, etc., et aussi de sa tendance à passer d’une amitié à une autre.
Ce changement permanent a rendu possible à Cocteau le fait de se cacher, non pas de tous, mais de presque tous, de ne laisser voir qu’une aptitude technique et une sorte d’éclectisme psychologique, qui recouvre une solitude qu’il cherche à nier.
Cette incompréhension provient du désir de Cocteau de jouer avec les moyens d’expression artistiques, avec les mots, avec les images de films, et de toucher à toutes les frontières des genres esthétiques dont il se sert. Peut-on prendre au sérieux un magicien, lorsqu’il explique sa magie ? Nous ne devons pas oublier une des déclarations les plus significatives de Cocteau : — Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité. — Cet énoncé ouvre une vaste perspective.
On peut aussi d’une certaine façon partager les grands auteurs en deux groupes : certains s’efforcent avant tout de créer une œuvre qui est une vraie restitution de leur univers intérieur, les autres expriment leur univers intérieur dans des pièces éparses et courent le risque de ne pas être compris. Mallarmé va concentrer toute sa poésie en un seul livre. Péguy va construire toute son œuvre comme une cathédrale. Proust, Joyce, Musil ont des ambitions semblables. Ils ne veulent pas seulement s’exprimer, mais veulent aussi créer une totalité à partir de cela. D’autres auteurs possèdent un univers intérieur qui est tout aussi important et significatif, mais soit ils ont peur de l’exprimer, soit ils ne se sentent pas capables de l’exprimer en tant que totalité. Ils donnent à leurs lecteurs une étoffe qui peut paraître décousue, ils ne cherchent pas à créer une totalité. Est-ce dû à la crainte de se blesser ? Ont-ils honte de s’exposer ? Je crois qu’il s’agit là d’une sorte d’échappatoire. En ce sens Jean Cocteau fait penser à André Gide.
Au milieu du monde intérieur de Cocteau se trouve une enclave où il peut revivre en paix les joies de l’enfance, l’amour de sa mère et la vie à l’école. C’est un univers à part, un « paradis artificiel » où l’on est protégé du monde extérieur, mais c’est un univers bien trop fermé, un paradis trop artificiel où l’on peut facilement être étouffé. La tendance à la fuite de Cocteau prend deux directions : il s’échappe de la réalité et s’enferme. De là il s’échappe vers le réel et se cogne contre un univers qui lui est extérieur.
Ce dualisme est visible dans toute la vie de Jean Cocteau : tantôt il est à Paris, où on le voit partout, tantôt il est à Saint-Jean-Cap-Ferrat au bord de la Méditerranée, où il vit comme un moine.
Cocteau est inquiet de montrer tout son univers intérieur, et il en disperse les traces. Mais je crois cependant que durant ces dernières années il a également eu peur de rester incompris. Tous les malentendus autour de lui, la maladie qui a failli l’emporter ainsi que l’âge, ont fini par le pousser à montrer son univers intérieur et à assembler devant nos yeux les pièces du puzzle. Et maintenant il nous livre son testament dans un film très remarquable, dans lequel il a tenté d’assembler toute son œuvre : Le Testament d’Orphée. Il y est question d’un thème prééminent dans l’histoire de la littérature : un écrivain vieillissant a reçu les forces lui permettant d’emplir son œuvre de tout un univers qui jette une lumière brutale sur l’ensemble de sa vie et ses rêves, qui montre toutes ses forces et toutes ses faiblesses.
Nous le voyons d’abord perdu dans la dimension du temps, vêtu comme à l’époque de Louis XV. Il se moque de lui-même à travers tout le film, du début à la fin. Mais un savant le renvoie à sa propre époque, notre époque, où le poète se sent pourtant si peu chez lui. Au xx^e siècle Jean Cocteau se trouve dans un endroit qu’il appelle la zone. C’est le nom d’un quartier qui se trouve à la périphérie de Paris, un quartier qui n’est déjà plus Paris, mais y appartient cependant. Du point de vue symbolique, cette zone est un secteur où il n’y a plus vraiment de vie et où la mort est proche. Dans cette zone frontière le poète rencontre trois des personnages les plus récurrents dans plusieurs de ses œuvres : la Princesse, c’est-à-dire la mort, Heurtebise, auxiliaire de la mort, et Cégeste, le jeune poète vivant. À la fin du film précédent de Cocteau, Orphée (Le Mystère de l’Amour), la Princesse et l’ange Heurtebise sont arrêtés par de « hautes autorités » parce qu’ils ont pris goût à la vie, et Cégeste est menacé de mort, parce qu’il ne peut plus quitter la zone. Ici dans Le Testament d’Orphée Jean Cocteau s’occupe de la situation douteuse dans laquelle il a installé le jeune poète et le conduit devant la Princesse et Heurtebise qui vont le juger…
Cocteau effectue une sorte de miracle : il ramène à la vie une fleur d’hibiscus qu’il a écrasée. C’est le seul passage du film qui est en couleurs. Mais cet acte de magie ne libère pas Cocteau. Au contraire, le jeune poète se moque de la tentative du poète âgé d’attirer son attention. Jean Cocteau est accusé d’avoir voulu se faufiler dans un monde qui n’est pas le sien, un autre monde, celui de la mort, du miracle et de l’impossible. Le vieux poète comparaît. Il est condamné à vivre et à quitter la zone.
Dans ce passage essentiel du film, Jean Cocteau a surtout voulu esquisser les contradictions dans lesquelles se trouve le poète. Le poète a en lui un monde dont il n’est pas le maître, un monde où il ne peut pas vivre, un monde où seuls ses personnages peuvent vivre. La part la plus importante du film approfondit ces contradictions. Le jeune poète Cégeste conduit Cocteau devant la déesse de l’avenir qui cherche à le tuer d’un coup de lance de la logique devant ses amis Picasso, Dominguin, Lifar et quelques autres. Il tombe, mais se relève aussitôt : la logique ne peut pas tuer un poète.
Il poursuit son chemin, guidé par le sphinx. Il passe à travers un lieu bordé de gigantesques et menaçantes falaises, rencontre Œdipe, puis Antigone. Le sphinx, c’est-à-dire la surdité, Œdipe, qui symbolise l’amour sous tous ses aspects, Antigone, l’innocence, sont aussi des personnages importants des œuvres de Cocteau. Nous nous souvenons particulièrement d’Œdipus-Rex (dont Stravinsky a écrit la musique).
Jean Cocteau va plus loin, il quitte le mystère de la mort, le mystère de l’amour et celui de l’amitié, il quitte son propre monde, il quitte la poésie, il est condamné à vivre dans un monde quotidien, banal et dénué de poésie, où deux gendarmes lui demandent qui il est. Les gendarmes ont entendu parler de lui… et pour cette fois sa réputation protège Cocteau. Le jeune poète Cégeste survient et fait disparaître Cocteau. Une voiture passe sur la route, remplie de jeunes gens et de jeunes filles, et il s’en échappe des airs de jazz. Sur la bande blanche il n’y a plus aucune trace du grand auteur, sauf une petite fumée…
En tant que film qui ne ressemble à aucun autre, Le Testament d’Orphée est aussi difficile à caractériser que Jean Cocteau lui-même. Le film est, si l’on veut, une fable, mais aussi un morceau de réalité. Jean Cocteau esquisse ici Jean Cocteau. Le poète que nous voyons ici mourir pour se relever à nouveau est un poète qui un jour veut mourir pour ne plus se relever.
Le film est la description approfondie d’une tranche de vie d’un poète avec tous ses contrastes. La mythologie poétique et la proche réalité s’y mélangent. C’est à la fois un poème et un document, un rêve et un témoignage. Nous voyons là Cocteau comme un homme du xx^e siècle, l’ami de Picasso, et nous le voyons aussi comme un être hors du temps qui se reflète dans le miroir des mythes grecs. Où commence la réalité, où commence la mythologie ? Le poète est partagé entre son propre univers et l’univers, mais il parvient à allier les deux dans le poème qu’est son film. Le poète veut deux choses, et il parvient à les mener ensemble : il veut faire passer dans la réalité les mythes éternels, et il veut faire de la réalité un mythe éternel.
Mais quelque personnel que soit le film, il dépasse cependant la personne de Jean Cocteau. Il contient aussi une pensée de la poésie en général. Nous voyons ici à quels dangers s’expose un poète. Il peut demeurer prisonnier de son propre univers, il peut se perdre dans des voyages de découverte, il se meut inévitablement dans des lieux interdits : la mort, l’impossible, le miraculeux ; il risque de devenir fou s’il approfondit trop son propre monde, et il risque de toutes manières d’être considéré comme fou par les autorités du monde extérieur, du monde de tous les jours ; il est menacé par ses propres mythes, et il est menacé par la réalité du quotidien. Le poète, dit Cocteau, ne doit pas se contenter de la facilité.
C’est la poésie même, c’est la contradiction, parce qu’en un seul mouvement elles sont intérieures, qui peuvent donner lieu à une expression extérieure, et le monde extérieur peut devenir une vie intérieure. Entre ces deux mondes le poète doit faire son chemin.
Seul le film pouvait donner vie à une œuvre qui est si claire dans sa profondeur. Mais seul Jean Cocteau — que soient remerciés ses connaissances et ses amis (cinq personnes, parmi lesquelles Yul Brynner, ont financé le film) — pouvait se permettre de donner de telles dimensions à un document humain aussi inhabituel et de le livrer à un tel public.
Où cela mène-t-il ? La fin du Testament d’Orphée est pessimiste. Le poète disparaît sur la route que parcourt une jeunesse insouciante. Mais ces jeunes gens font aujourd’hui la queue pour voir le film. Cocteau ne disparaît pas en fumée. Reste l’image d’un homme qui est parvenu à approcher ses propres contradictions internes à travers une expression artistique — et celles-ci appartiennent à toute poésie.
Sa réussite tient aussi dans le fait que ce film appartient à toutes les époques. Nous voyageons ici à travers les siècles comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. La poésie est éternelle, les problèmes et les solutions qu’elle propose sont éternels. Aucun message n’est plus important, à une époque où l’on s’imagine qu’elle est sans pouvoir — alors qu’à tout le moins elle a pu fournir au poète les moyens de réaliser son film.
Christian Dotremont
(traduit du danois par Bertrand du Chambon)