Rythmes. Histoire, littérature
| ,Les rythmes de l’édition
Représenter le peuple. La délégation de parole à l’écrivain dans le courrier des lecteurs d’Eugène Sue
Texte intégral
1Entre la fin de l’année 1842 et le début de l’année 1844, le monde littéraire parisien est dominé par l’agitation provoquée par la publication en feuilleton dans le Journal des Débats du nouveau roman d’Eugène Sue, Les Mystères de Paris. Pendant que les uns s’insurgent du choix de la représentation des bas-fonds du Paris contemporain, que d’autres se félicitent de ce moyen inédit d’attirer l’attention sur des questions actuelles, Eugène Sue, qui fournit presque quotidiennement au Journal des Débats la suite des aventures philanthropiques du prince Rodolphe, est projeté au devant de la scène. La réaction critique suscitée par le roman a une ampleur incomparable à toutes celles qu’ont jamais provoquées les romans des années précédentes et dépasse très largement le cercle des revues littéraires, quasi unanimement hostiles à ce nouvel avatar de la « littérature industrielle ». Ainsi L’Univers propose-t-il un contre-feuilleton religieux, Les Nouveaux Mystères ; La Démocratie pacifique, journal fouriériste, organise une souscription nationale, pour faire frapper une médaille de récompense à Eugène Sue, « avocat du peuple ».
- 1 A.-M. Thiesse, « L’éducation sociale d’un romancier : le cas d’Eugène Sue », Actes de la recherche (...)
- 2 Ces lettres sont conservées à la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris. Elles concernent es (...)
2Les Mystères de Paris correspondent, par ailleurs, au moment de l’inflexion fondamentale de la carrière littéraire et des opinions politiques de leur auteur : Sue se « convertit » au socialisme, cause que désormais il n’abandonnera plus et à laquelle il vouera son œuvre, du Juif Errant aux Mystères du Peuple. Cette évolution vers le socialisme se serait faite au contact du lectorat des Mystères de Paris, et ce sont les lettres enthousiastes de certains ouvriers socialistes qui auraient « éduqué » Eugène Sue1 De fait, les lettres de lecteurs relatives aux Mystères de Paris conservées par les héritiers de Sue2 gardent peu de traces de ces échanges. Elles nous permettent en revanche de saisir la réception par un lectorat divers d’un roman sur les maux de la société contemporaine, écrit au jour le jour à partir de février 1843, où les procédés narratifs traditionnels (suspens, coïncidences, retournements de situation) alternent avec des descriptions accusatrices de l’état de la société et de longs discours de l’auteur sur les réformes politiques et sociales nécessaires. Ce que nous voudrions montrer, à partir de l’étude du courrier des lecteurs de Sue, c’est comment, disposant d’un espace quotidien dans un journal politique et y publiant un texte romanesque multiforme, Eugène Sue est en quelques mois devenu le dépositaire et l’éditeur de la parole de ses lecteurs, leur représentant — ce qui ferait de lui un cas unique mais peut-être révélateur des pouvoirs de l’écriture romanesque dans les années 1840.
3Sue, représentant du peuple ? Pas encore, mais, il est déjà, à coup sûr, celui d’un groupe hétérogène, composé d’individus isolés qui expriment des misères particulières ou dénoncent celles de leur proches, de militants de la cause du peuple, et de philanthropes et de réformateurs de toute sorte, et, de ce fait, le délégué d’une parole diverse et pressante sur le monde réel, qui cherche à faire porter sur elle la lumière de la notoriété du romancier et la publicité toute particulière apportée à son œuvre par sa diffusion dans un grand quotidien politique.
1. AUX LIMITES D’UNE COMMUNICATION ROMANTIQUE : L’ENJEU DE LA PUBLICITÉ DES MISÈRES INDIVIDUELLES
1.1. La communication romantique
- 3 « Écrire à l’écrivain », Textuel, n° 27.
- 4 C. Mounoud-Anglès, Balzac et ses lectrices. L’affaire du courrier des lectrices de Balzac, Paris, (...)
4Dans un peu moins de 2/5 des lettres conservées, on trouve des lecteurs profondément engagés dans une lecture qui provoque une écriture de soi et une adresse à l’écrivain comme conseiller, recours, ou sauveteur. Type d’écriture à l’écrivain qui n’est propre ni à Eugène Sue ni aux Mystères de Paris, et se situe dans la lignée du modèle de colloque singulier entre auteur et lecteur inauguré autour de la Nouvelle Héloïse : le lecteur sans qualité rencontre dans la solitude de la lecture des idées et le reflet d’une âme qui le troublent et l’appellent singulièrement3. L’écriture à l’écrivain réalise comme l’ébauche d’une rencontre ; prise collectivement, elle manifeste la reconnaissance du génie de l’écrivain par son public, contournant les voies de reconnaissance traditionnelle par la critique autorisée. On retrouverait ce modèle chez Balzac, avec une tonalité différente explicable par le mimétisme de l’écriture des lecteurs. Dans chaque cas, le répertoire des thèmes favoris des lecteurs se constitue en miroir de l’œuvre : ainsi les confidences des lectrices de Balzac posé en spécialiste de l’âme féminine4, et les récits de misère dans la courrier d’un Eugène Sue qui met en scène les destinées exemplaires de quelques familles parisiennes misérables.
5Néanmoins, même dans le cadre de cette communication « romantique » avec l’écrivain, certains lecteurs de Sue lui assignent un rôle qui ne relève pas du modèle du colloque singulier, où l’écrivain n’est plus seulement l’ami, le confident, le conseiller, l’âme sœur…
1.2. Les enjeux de la demande symbolique
6À côté d’une demande d’aide matérielle, et parfois avec elle, un autre type de requête s’affirme, où le lecteur souhaite que Sue intègre ses confidences personnelles dans son œuvre. On en distingue trois registres :
7— la demande d’intégration d’un fait ou d’un drame personnel dans les Mystères de Paris, qui s’appuie sur la longue durée de l’écriture d’un roman en cours de rédaction, perçu comme disponible. Ainsi, ce lecteur anonyme qui envoie le récit d’un drame « des plus horribles dont [il a] été acteur, mais acteur impuissant » :
- 5 Les Mystères de Paris. Eugène Sue et ses lecteurs. Textes établis, annotés et présentés par Jean-P (...)
… il me semble que le moment était bien choisi pour vous instruire de mon drame, vous êtes en pleine matière il peut être mis en œuvre par votre esprit si supérieur, son mérite est dans la vérité et la vérité est entière dans mes paroles. dans la 8e partie de votre œuvre remarquable trouvez donc un coin pour en parler5.
8La lettre date du 25 juin 1843, le dernier chapitre de la septième partie paru la veille dans le Journal des Débats. Ce lecteur ne justifie sa demande que par la qualité et l’authenticité de l’histoire qu’il propose.
9— Le plus souvent néanmoins, les lecteurs qui proposent des histoires à Sue ne spécifient pas le lieu où ils souhaitent les voir intégrer, soit qu’ils laissent ce soin à Sue :
- 6 Ibid., vol I, p. 221, lettre n° 9, de la comtesse Durazzo, à Mortagne, le 7 juin 1843.
- 7 Ibid., vol. II, p. 79, lettre n° 245, de Amélie R., à Paris, le 7 octobre 1843.
je vous offre un drame affreux qui s’est passé à l’ombre de notre foyer domestique, la péripétie ne fait que finir, ainsi tout est palpitant de vitalité. Je vous enverrai monsieur si vous m’y autorisé, les matériaux d’événements aussi singuliers que déchirants, seulement je voudrais que vous ayez la bonté de me faire la promesse de changer les noms principaux qui sont les nôtres. Vous comprenez que sans cela nous ne livrerions pas la connaissance des faits dont votre génie pourra tirer tel parti qui lui paraître convenable6.
Vous ferez encore des ouvrages après celui qui me donne la liberté de vous écrire. Ha ! si dans quelques-unes de ces scènes que vous savez rendre dans leur simplicité et leur naturel, vous trouvez l’occasion et vous trouvez utile de citer quelques-uns des faits que je vous ai émis, ha ! permettez-moi de vous les adresser, elles peuvent être utiles, par votre plume toute puissante ces simples faits peuvent devenir intéressants et fournir quelques exemples salutaires à cette classe dont je fais partie. [il s’agit des jeunes filles qui s’abandonnent imprudemment à des jeunes gens indifférents qui brisent leur avenir]7
10Certains considèrent même leur histoire comme le point de départ d’une œuvre à part entière :
- 8 Ibid., vol. II, p. 268, lettre n° 353, de Daubesac, à Paris, le 13 janvier 1844.
Moi que vous ne connaissez pas, et que vous connaîtrez jamais, j’ai glané après vous habile moissonneur ! et j’ai trouvé dans Paris un mystère que vous ignorez complètement, intrépide chercheur ! illustre romancier ! [il s’agit d’une courtisane nommée Rosita l’Espagnole, installée au 25, rue de la Michodière] […] Les renseignements qu’elle vous fournira sur sa vie passée, ceux qu’elle vous donnera sur sa vie présente vous intéresseront extrêmement, et vous homme, prodigieusement fécond, vous trouverez en elle tous les matériaux nécessaires pour établir un beau et intéressant roman8
11— Dans certains cas, enfin, la proposition de matière première romanesque à un romancier présumé avide d’histoires réelles est conçue comme un échange contre une aide matérielle :
- 9 J. Lyon-Caen, « Lecture, écriture, identité sociale. Une lettre d’Aimée Desplantes à Eugène Sue », (...)
mais il faut pour vous intéresser me faire connaître car ce n’est pas une misère ordinaire que la mienne permettez moi donc monsieur que je vous fasse le récit abrégé de ma vie entière (prise avec détails depuis ma naissance et écrite avec votre talent mon histoire serait piquante et je vous jure plus intéressante que bien des romans qui passe pourtant pour bon, un jour si vous voulez en reconnaissance de ce que vous avez fait pour moi (je suppose que vous ferez) je vous l’écrirai vous le rédigerez9.
12Ces lettres diffèrent des propositions de collaboration littéraire ou des demandes d’emploi littéraire, qui affluent, chez Sue comme chez tous les écrivains en vue de l’époque, de la part d’un monde multiforme de génies sans public, des petits journalistes ou de femmes seules qui rêvent de s’en sortir par la littérature. En effet, aucun de ces lecteurs ne prétend se passer de l’écriture de Sue : tous proposent des matériaux, des éléments que seul le « talent », la « plume toute puissante » de Sue pourront transformer en roman.
13On perçoit chez eux le désir simple de devenir des sujets romanesques, par le pouvoir du romancier qui transfigurant des histoires individuelles en destinées singulières, donne un surcroît d’existence, abolit l’anonymat. Ce pouvoir de plume tient en fait à deux aspects de l’écriture : il est le magicien d’une fiction qui donne la forme du destin à une simple vie malheureuse, mais il est aussi celui qui apporte cette vie à la lumière, à la connaissance du public. Il n’y aurait pas de sens à désirer devenir l’inspirateur ou le personnage principal d’un roman que personne ne lirait : Sue peut faire exister ces individus en leur donnant forme et visibilité. Raconter sa vie à Sue, c’est chercher à acquérir une publicité.
14Pour d’autres, le romancier n’a pas seulement le pouvoir spécifique de transformer en roman des histoires vécues, mais de donner aussi une forme de puissance aux faits racontés :
- 10 J.-P. Galvan, op. cit., lettre citée de Amélie R.
Si j’avais votre génie M. Eugène, pardonnez-moi ces mots, mais je vous imiterais pour le bonheur de la société, j’arracherais ces malheureuses victimes de l’amour au malheur qui les attend en leur mettant sous les yeux l’histoire de ma mère qui femme mariée n’était pas moins une victime de l’autel, je mettrais encore sous les yeux de cette classe ouvrière d’homme ce que peuvent produire des paroles insensées dites à leur femme dans un moment de colère devant leur enfant qui écoute tout et n’oublie rien10.
15Transfigurée par la plume de Sue, l’histoire personnelle de cette lectrice acquiert le pouvoir de faire agir, le verbe devient efficace. Amélie R. manifeste ici une foi entière dans la force de l’exemplarité des histoires mises en roman, foi sur laquelle se déploie toute la rhétorique du roman social des années 1840, chez Eugène Sue comme chez George Sand.
16Susceptible de faire entendre au public les voix de ceux qui ne peuvent se faire entendre par eux-mêmes, l’auteur des Mystères de Paris cumule un pouvoir quasi-magique lié à l’écriture et un pouvoir de médiation lié au statut d’écrivain célèbre. Les lecteurs qui souhaitent voir Sue transfigurer et publier leur histoire lui attribuent en effet une puissance qui ne tient pas à sa seule écriture : Sue, campant dans le feuilleton du Journal des Débats pendant des mois, écrivain courtisé des quotidiens et des libraires-éditeurs, jouit d’un immense pouvoir d’édition.
1.3. Un enjeu politique ?
17Le désir de voir un jour sa vie transformée en roman à succès n’a certainement rien de propre ni aux lecteurs de Sue, ni à ceux de son époque, mais il prend une coloration et une portée particulières, si on le ramène plus précisément au contexte des années 1840 et au propos même des Mystères de Paris.
18Les vies racontées à Sue, vies exemplairement misérables dont les personnages sont souvent victimes d’injustices que la société ne punit pas, répondent au roman où un bon prince débusque des malheurs, punit les coupables ignorés par la loi, résout les injustices et rend leur dignité aux individus brisés. L’action du prince Rodolphe figure, dans l’ordre de la fiction, ce à quoi l’auteur appelle de tous ses vœux dans les passages discursifs qui l’encadrent à partir de février 1843 : la dénonciation des injustices et la mise en place d’une politique de récompense de la vertu, qui encouragerait les pauvres à rester dans le bien. Sue insiste explicitement sur la nécessité de publicité de la récompense, qui restituerait leur dignité aux bons pauvres sous le regard de la société toute entière et provoquerait ainsi une sorte d’émulation.
19Dans la mesure où le dévoilement de la misère et des injustices de l’ordre social est le double enjeu du récit et du discours de l’auteur, on peut faire l’hypothèse que les lecteurs qui s’adressent à Sue pour une aide matérielle cherchent à devenir les personnages d’un roman où le prince serait Eugène Sue ou un de ses amis philanthropes. Leur demande matérielle aurait ainsi une dimension symbolique forte, même si non explicite. Ces lecteurs exprimeraient à leur façon leur désir de publicité, la reconnaissance de l’exemplarité de leur cas résidant moins dans la publication de leur histoire que dans la décision de Sue de les faire connaître et de leur envoyer un sauveteur.
20Les lecteurs qui adressent à Sue leur histoire s’inscrivent donc dans un projet deux fois énoncé dans le texte et visent la publication de leur récit en roman, comme première et éclatante récompense publique. Ce désir de reconnaissance de la misère par la publicité peut renvoyer à d’autres entreprises philanthropiques de l’époque, comme le prix Montyon, d’ailleurs souvent évoqué par les lecteurs de Sue, et, de façon plus générale, à toute une rhétorique du dévoilement de la misère, qui ordonne alors en partie la formulation de la « question sociale » et que l’on trouve aussi bien chez Sue que chez les observateurs sociaux, comme Buret ou Frégier. Dans cette perspective, la publication romanesque de misères ignorées semble donc avoir un enjeu social propre aux années 1840.
21En outre, en recevant de ses lecteurs une parole à transfigurer et à publier, en faisant exister en face du monde des misères vouées à l’ombre et au murmure, Sue endosse un rôle quasi politique : l’écriture vient ici bouleverser un ordre qui n’accorde parole et audience qu’à une minorité bourgeoise sachant écrire et ayant accès à l’imprimé. Et Sue a le mérite de venir transgresser cet ordre sur une scène éminemment symbolique : celle d’un journal bourgeois proche du gouvernement.
22Ainsi, dans l’envoi des récits de vie à Eugène Sue pour une publication (ou pour une aide matérielle qui n’exclut pas le désir de devenir le héros d’un roman en actes), deux aspects de la lecture du roman et de la relation au romancier se superposent : un phénomène de longue durée, toujours repérable, où le lecteur, dans une relation au romancier qu’il veut singulière, cherche la confirmation de la qualité particulière de sa vie, et un phénomène propre aux années 1840, où la délégation de parole à l’écrivain pour publier des misères individuelles renvoie à la formulation de la « question sociale », et peut avoir le statut politique d’un accès à la parole et à la publicité.
23Cet enjeu est au cœur de l’autre partie du courrier d’Eugène Sue, qui est, elle, explicitement liée aux réformes sociales et à la philanthropie. Mais ce ne sont plus seulement des figures de l’écrivain qui s’inventent et s’élaborent dans la communication épistolaire entre l’auteur et ses lecteurs, mais des rôles que Sue et ses lecteurs, dans une relation inédite, se prennent à construire et à faire jouer à l’écrivain.
2. PUBLIER LE DÉBAT SUR LES RÉFORMES SOCIALES
24La grande originalité du courrier des lecteurs reçu par Eugène Sue et, de façon plus générale, de la réception des Mystères de Paris, réside dans un autre ensemble de lettres, déclenchées aussi par la lecture, mais nullement tournées vers la confidence personnelle. Bien au contraire, ces lecteurs cherchent à établir avec Eugène Sue une relation particulière et privilégiée à partir de commentaires et de réflexions critiques sur les questions de philanthropie et de réforme sociale soulevées au cours du roman.
25À la différence des lecteurs précédents, dont l’écriture se déploie autour d’une affirmation du caractère virtuellement romanesque de leur propre vie, ceux-là ne reconnaissent qu’un statut marginal au romanesque des Mystères de Paris. L’art de Sue ne servirait qu’à habiller un discours d’essence non romanesque, qui suscite l’écriture :
- 11 Ibid., vol. I, p. 146, lettre n° 36, de Denieux, à Monfort l’Amaury, le 22 mars 43.
vous avez trouvé le moyen de faire connaître les causes de la misère et de l’immoralité d’une certaine classe de la société, en plaçant ces enseignements dans un roman intéressant qui vous sert de canevas11
26C’est ici le refus, voire le rejet de la lecture romanesque du texte qui fonde l’écriture, même si certains lecteurs semblent encore prêts à être fascinés par la fiction :
- 12 Ibid., vol. I, p. 418-419, lettre n° 202, de Rivail, « membre de l’Institut historique et de plusi (...)
J’ai lu, comme tant de milliers de personnes, votre remarquable ouvrage des Mystères de Paris. Je ne vous ferai pas de compliment sur le mérite littéraire, sur l’admirable talent dont vous faites preuve dans la peinture si vraie de mœurs et de langage si opposés […]. Mon but, en vous écrivant, est plus grave que celui de vous faire un compliment banal. Je vous dirai d’abord que je n’ai pas lu mais dévoré votre ouvrage, non avec l’avidité frivole qu’on met à la lecture d’un roman intéressant, mais avec celle qu’apporte un homme sérieux à la lecture d’un livre où il trouve de grandes vérités avec lesquelles il sympathise, des vues de la plus profonde philanthropie, et un haut enseignement12.
27L’afflux de ces lettres de lecteurs qui se qualifieraient volontiers de lecteurs « sérieux » correspond à une stratégie consciente de l’écrivain, et s’inscrit dans une chronologie précise et conduit à donner un statut tout nouveau au romancier et au roman-feuilleton.
28De fait, à partir de février 1843, le texte des Mystères de Paris publié dans le Journal des Débats peut prendre une direction nouvelle : jusqu’à la fin du mois de décembre, le quotidien a publié un texte déjà achevé. Lorsque la cinquième partie paraît au début de février, il s’agit d’un texte rédigé par l’auteur pendant les mois de parution des cinq premières parties. Il est possible qu’il ait infléchi son texte en fonction des réactions de ses lecteurs, mais aucune de celles — peu nombreuses — qui sont conservées avant février 43 ne permet de l’établir précisément.
29En revanche, le chapitre sur Saint-Lazare, publié le 8 février provoque un premier afflux de courrier de philanthropes et de réformateurs.
30Au début de ce chapitre, Eugène Sue, dans un long excursus à sa manière, fait l’éloge des femmes de la bonne société qui visitent les prisons et compare leur action à la sienne :
Sans oser établir un ambitieux parallèle entre leur mission et la nôtre, pourrons-nous dire que ce qui nous soutient dans une œuvre aussi longue, pénible, difficile, c’est la conviction d’avoir éveillé quelques nobles sympathies pour les infortunes probes, courageuses, imméritées, pour les repentirs sincères, l’honnêteté simple, naïve ; et d’avoir inspiré le dégoût, l’aversion, l’horreur, la crainte salutaire pour tout ce qui était absolument impur et criminel ?
31S’il reprend à son compte la visée classique d’efficacité morale de la littérature, Sue suggère pourtant qu’on peut séparer l’art du propos moral dans son roman :
- 13 Les Mystères de Paris, Paris, Laffont, 1989, p. 606-607 (5e partie, chapitre VII de l’édition en f (...)
Notre unique espoir est d’appeler l’attention des penseurs et des gens de bien sur de grandes misères sociales, dont on peut déplorer, mais non contester la réalité. […] Cet ouvrage, que nous reconnaissons sans difficulté comme un livre mauvais du point de vue de l’art, mais que nous maintenons n’être pas un mauvais livre au point de vue moral, cet ouvrage, disons-nous, n’aurait-il eu dans sa carrière éphémère que le dernier résultat dont nous avons parlé [i.e., des actions de bienfaisance], que nous serions très honoré, très fier de notre œuvre13.
32Soulignons que la recommandation faite par Rodolphe à Mme d’Harville (faire le bien) a été transférée depuis le récit dans le discours de teur au lecteur, et que Sue suggère, pour la première fois, la possibilité d’une lecture non romanesque de son texte. Comme en écho, il reçoit, le 23 février, la lettre d’un membre de l’Œuvre des dames du Bon Pasteur, qui le remercie de son soutien aux visiteuses des prisons et l’engage à soutenir l’Œuvre, puis, le 28 février, la lettre d’une visiteuse des prisons, Caroline Angebert, ancienne membre de la « Société de patronage des jeunes filles détenues, libérées et abandonnées du département de la Seine », fondée par Mme de Lamartine et la marquise de la Grange en 1837. La lectrice endosse la conception traditionnelle esquissée par Sue de la portée morale de l’œuvre romanesque pour justifier à son tour l’entreprise de Sue comme le dévoilement nécessaire des maux de la société :
- 14 J.-P. Galvan, op. cit., vol. I, lettre n° 25, p. 120.
… la publicité seule peut guérir les maux qu’elle produit. Puisqu’en soulevant tous les voiles, elle laisse apercevoir les vices, séduisants par certains côtés, il est bon qu’elle les montre dans leur entier pour démontrer toute leur laideur et toutes leurs conséquences14.
33Caroline Angebert vient en réalité commenter et compléter, à partir de sa propre expérience, les passages non narratifs du roman sur les prisons de femmes : elle précise d’ailleurs que c’est bien la lecture des « derniers feuilletons » de Sue qui « ont réveillé des pensées assoupies ». De fait, elle écrit pour exposer à Sue « une utopie » qu’elle éprouve besoin de lui communiquer. Il s’agit d’un projet de police préventive « pour empêcher la corruption et l’abrutissement de l’enfance », de maisons d’éducation à la charge de l’État pour éduquer les enfants du peuple. Caroline Angebert joint à sa lettre un article d’elle intitulé « Une visite à Clairvaux » publié quelques années auparavant dans un journal de Dunkerque, mais dont le peu d’écho l’a déçue. Allusive sur ce qu’elle attend de Sue (« ai-je besoin de vous dire pourquoi je vous ai écrit ? non, vous le comprendrez, et, ce qui est mieux, vous le sentirez »), cette lectrice philanthrope dit néanmoins espérer un témoignage de « sympathie » pour ses idées. Et, puisque Sue doit s’appuyer sur les marques de soutien qu’il reçoit « pour propager des vérités utiles » :
- 15 Ibid., p. 122.
Pour moi, si mon grain de millet pouvait germer inaperçu mais non pas inutile dans votre moisson, ma modeste ambition serait satisfaite. Je serais heureuse de me dire que ma pensée n’est pas restée tout à fait stérile et qu’elle a produit un bien indirect15.
34Que demande-t-elle, sinon que Sue accorde une publicité à ses idées, sans nécessairement la citer ? Caroline Angebert inaugure ici un mode de communication autour des Mystères de Paris qui s’intensifie considérablement par la suite.
35En effet, à partir de février 43, Sue multiplie les excursus hors de la fiction, pour s’adresser directement au lecteur sur les grandes questions de la réforme sociale, et utilise explicitement les épisodes du roman comme l’illustration ou la démonstration (les deux registres existent) de faits réels. Au point d’inscrire son écriture dans l’urgence du débat contemporain : en juin 1843, au début de son chapitre sur la prison de « La Force », il justifie le choix de son sujet par l’actualité :
- 16 Les Mystères de Paris, op. cit., p. 955
il nous semble que dans ce moment surtout où d’importantes questions pénitentiaires, questions qui touchent au vif de l’état social, sont à la veille d’être, sinon résolues (nos législateurs s’en garderont bien), du moins discutées, il nous semble que l’intérieur d’une prison, effrayant pandémonium, lugubre thermomètre de la civilisation, serait une étude opportune16.
36Ces propos ne peuvent que brouiller l’opposition établie dans le quotidien entre les articles politiques et le feuilleton, isolé au « rez-de-chaussée » par une ligne noire et consacré, quand ce n’est pas au roman, à l’actualité littéraire et artistique. Ainsi défini par Sue, l’article du feuilleton se rapproche fort de l’article de fond, qu’on ne trouve à l’époque que dans les revues. Autour de la ligne noire, ce ne sont plus les loisirs et la politique qui s’opposent, mais deux temporalités, celle de la presse quotidienne et celle de « l’étude » sur les grandes questions du temps.
37S’établit alors autour des Mystères de Paris une communication tout à fait originale qui tend à transformer le roman en tribune de la réforme sociale. Dans un excursus du 16 mars 1843, Sue fait état pour la première de la réception de son roman dans ce sens :
- 17 Ibid., p. 704.
plusieurs esprits graves, délicats, élevés, ayant bien voulu nous encourager dans nos tentatives et nous faire parvenir des témoignages flatteurs de leur adhésion, nous devons à ces amis connus et inconnus de répondre une dernière fois à des récriminations aveugles, obstinées, qui ont retenti, nous dit-on, jusqu’au sein de l’assemblée législative17.
38À cette date, le courrier de Sue ne conserve que quatre lettres de ce type.
39Dans le même texte, Sue cite, pour la première fois, une entreprise philanthropique réelle, organisée par Régis Allier et le Comte de Portalis, destinée à porter secours aux jeunes gens pauvres et honnêtes du département de la Seine en les plaçant dans des colonies agricoles. Le romancier souligne sa communauté de pensée avec ces philanthropes et se présente comme « l’un des propagateurs les plus obscurs mais les plus convaincus » de l’idée qu’il est « du devoir de la société de prévenir le mal et d’encourager, de récompenser le bien autant qu’il est en elle. »
40Ce feuilleton provoque une deuxième vague de lettres, jusqu’à la fin du mois d’avril : les lecteurs mentionnent d’autres entreprises philanthropiques de la même inspiration ou envoient à Sue des brochures — les leurs, le plus souvent — sur des questions proches : la bienfaisance, les enfants trouvés, etc. Tous veulent apporter leur contribution, mais, sauf un, ils ne demandent pas à Sue de les citer.
41Bientôt, la communication entre l’auteur et ses lecteurs devient plus complexe : le 3 juin, dans le commentaire d’une scène, Sue s’insurge contre le coût de la justice qui la rend inaccessible aux pauvres. Le 7 juin, il reçoit une lettre d’un dénommé Limouse, président du tribunal civil de Mirecour, dans les Vosges, qui, en amateur des Mystères de Paris, « manière nouvelle, habile et piquante d’attaquer les vices », l’engage à tenir des propos exacts sur le monde réel, s’il veut rester crédible : il mentionne alors les différentes dispositions de la loi française pour protéger les plus démunis. À la suite de cette lettre, Sue publie, hors du feuilleton, dans les colonnes politiques du journal, une « Lettre à Monsieur le rédacteur du Journal des Débats », où il fait état des « réclamations de plusieurs magistrats et officiers judiciaires » à la suite du feuilleton du 3 juin dans lequel, dit-il, il essayait « de prouver par l’exposition d’un fait dramatisé que les pauvres ne pouvaient presque jamais jouir du bénéfice de la loi civile ». Il cite alors la lettre de Limouse, et la critique en utilisant un livre intitulé Travail et Salaire, de Prosper Tarbé, que lui a envoyé un lecteur à la suite du feuilleton du 16 mars. Sue rompt donc explicitement l’opposition entre colonnes politiques et feuilleton, et signifie par là que les thèmes abordés dans le feuilleton et les réactions qu’ils provoquent sont bien de l’ordre de la discussion politique. Ce faisant, il accorde une publicité à ceux de ses lecteurs qui reçoivent le roman comme l’exposition de « faits dramatisés » visant la société réelle, et institue la possibilité d’un débat.
42Après cette première lettre publique, Sue reçoit à nouveau de nombreuses lettres sur la justice des pauvres. Cette fois-ci, le désir de publicité des lecteurs est patent, puisqu’on lui demande ici « de tirer parti » de remarques, là « d’accueillir » une étude sur les prisons, ou de « faire valoir » une note. On s’adresse alors à Sue pour apporter des faits à la lumière de la connaissance publique. L’auteur devient l’éditeur de ses lecteurs : « Je serais très heureux monsieur si vous jugiez ces renseignements assez importants pour être publiés. » (Eugène Ney, le 20 juin). Sue répond en choisissant de publier hors feuilleton, le 1er juillet, dans une lettre au rédacteur du Journal des Débats semblable à la précédente, une note sur l’avocat des pauvres en Piémont que lui a adressée le 21 juin le consul général de France à Gènes. Publication qui provoque un nouvel afflux de lettres sur le même thème, auxquelles Sue ne donne pas suite dans la presse.
43Le même schéma (évocation d’un problème social dans le roman, réception de lettres et publication d’une partie de la réaction des lecteurs dans les colonnes politiques du Journal des Débats) se reproduit autour du projet de Banque des pauvres, conçu par Rodolphe dans l’ordre de la fiction et par Sue dans les notes (feuilleton du 28 juillet 1843) et à la suite de la description du Docteur Griffon (feuilleton du 9 août), médecin qui ne voit dans ses malades que l’occasion d’expériences scientifiques. Cet épisode provoque de vives réactions de la part de plusieurs médecins, auxquels Sue répond le 14 août dans le Journal des Débats.
44Le 15 septembre, dans une lettre qui accompagne le dernier épisode des Mystères de Paris, Sue remercie le rédacteur du Journal des Débats pour l’immense publicité qu’il a donnée à son œuvre, et dresse une liste des réalisations sociales envisagées dans son roman : l’avocat des pauvres, le prêt gratuit au Mont-de-Piété, la tutelle pour les enfants des condamnés, la réforme du code pénal sur la qualification de l’abus de confiance. Les envois à Sue se poursuivent jusqu’au début de l’année 1844 : notes, brochures sur ces thèmes ou sur des thèmes voisins, etc. Nombreux sont ceux qui demandent explicitement à Sue de les faire connaître : l’un présente un projet sur la réforme du Mont-de-Piété « que je vous prierai de faire participer aux moyens de publicité dont vous avez à votre disposition » (J. Picard, le 11 octobre) ; un autre lui rappelle que « vous pouvez par vos relations sociales exercer quelque influence sur l’acceptation des moyens pratiques » qu’il propose à l’appui des idées de Sue (Chevrey-Rameau, le 3 novembre) ; une autre enfin lui demande de dire quelques mots en faveur de son livre dans le Journal des Débats.
45Pendant près d’une année, les Mystères de Paris sont devenus bien autre chose qu’un roman publié en feuilleton dans le rez-de-chaussée d’un grand quotidien. En multipliant les passages discursifs où il affirme la valeur démonstrative ou illustrative des épisodes romanesques, Sue a aménagé les conditions d’une réception non romanesque de son texte — l’espace ouvert par ce « non-romanesque » restant à définir. Il a mis en scène et provoqué cette réception, en faisant du Journal des Débats, de part et d’autre de la ligne noire du feuilleton, une tribune de la réforme sociale qui se structure autour des événements successifs que sont les discours de Sue ou de ses personnages sur la société contemporaine dans le feuilleton et les lettres de Sue dans la partie politique du journal. Les lecteurs tâchent alors de s’emparer de cette tribune et d’utiliser la publicité que Sue, devenu publisher après s’être voulu simple propagateur de la réforme, semble mettre à la disposition de tous ceux qui s’associent à son œuvre.
46On peut faire l’hypothèse que l’institution de cette tribune réformatrice par Eugène Sue vient ici répondre à la rareté des lieux ouverts de débat sur cette « question sociale » dont la formulation est relativement récente en 1843. En dehors des philanthropes célèbres et des cercles fermés des notables spécialistes de la statistique ou de l’hygiène, avec une presse politique menacée par la censure et colonisée par des journalistes fortement professionnalisés, les petites revues et les publications en librairie sont le seul lieu possible d’expression des projets de réforme sociale, mais un lieu restreint, vu les conditions de publication des livres, de diffusion et de survie des revues. Les Mystères de Paris offrent donc une chance pour tous les philanthropes obscurs de s’emparer de l’espace de la discussion publique.
47Eugène Sue, en modelant cet espace au fil du succès de son roman, devient le délégué et l’éditeur de la parole de lecteurs philanthropes. Comme pour ceux de ses lecteurs qui s’adressent à lui pour transfigurer en destinée romanesque et porter à la lumière le récit de leur existence, Eugène Sue est un lieu à investir pour accéder à la parole dans et sur le monde. Dans les deux cas, le romancier est dispensateur de visibilité sociale — celle d’une histoire individuelle ou celle d’une entreprise collective. Les voies pour l’atteindre varient, et il est clair que Sue fait beaucoup plus dans l’ordre du discours pour permettre la promotion de la seconde qu’il ne fait dans l’ordre de la fiction pour faire croire à la première.
3. PUBLIER LA CAUSE DU PEUPLE
48La réception des Mystères de Paris fait apparaître un troisième groupe de lecteurs qui cherchent à déléguer leur parole à Sue : les socialistes et l’élite ouvrière militante. Suivre leurs traces et leurs motivations est moins aisé, car la conservation de leurs échanges avec Sue est imparfaite ; en revanche, le succès de leur entreprise est évident, puisque le roman s’achève sur un appel en faveur du journal La Ruche populaire, et que la postérité de Sue a retenu que ces militants l’avaient converti au socialisme.
3.1. REPRÉSENTER LE PEUPLE ?
49Les lettres d’ouvriers socialistes sont beaucoup moins nombreuses que celles des philanthropes et ne semblent pas s’inscrire dans une chronologie liée à la publication du roman en feuilleton. Preuve, s’il en faut, que la diffusion du feuilleton dans ces milieux est plus lente et moins importante. À côté des hommages venus de personnalités éminentes du socialisme et du militantisme ouvrier, comme Flora Tristan, Enfantin ou Agricol Perdiguier, qui reconnaissent Sue comme l’un des leurs, les lettres écrites à Sue émanent d’une élite ouvrière plus ou moins socialiste — ou socialiste dans l’acception très large de l’époque — et en particulier du groupe des ouvriers qui participent à la revue La Ruche populaire. Sue semble assurer à leur égard patronage et publicité, puisqu’il intervient comme arbitre dans leurs querelles, et essaie de faire exister le journal en dépit des difficultés financières. Il mentionne ses amis de La Ruche populaire dans une note de son chapitre sur la Banque des Pauvres (28 juillet) où il assure qu’il a consulté pour son projet des ouvriers « aussi honorables qu’éclairés ». De fait, il a soumis le projet au journaliste ouvrier Jules Vinçard au début du mois de juillet. Mais il consacre surtout à ses amis de La Ruche la lettre du 15 octobre 1843 déjà mentionnée, publiée avec la fin des Mystères de Paris. Invoquant l’impartialité du rédacteur du Journal des Débats à son égard, il ajoute :
- 18 Ibid., p. 1309.
J’invoquerai encore une fois cette impartialité, monsieur, pour vous dire quelques mots en faveur d’une modeste publication, fondée et exclusivement rédigée par des ouvriers, sous le titre de La Ruche Populaire. Quelques artisans honnêtes et éclairés ont élevé cette tribune populaire, où ils exposent leurs réclamations avec autant de convenance que de modération. […] L’organisation du travail, la limitation de la concurrence, le tarif des salaires y sont traités par les ouvriers eux-mêmes, et, à cet égard, leur voix mérite, ce me semble, d’être attentivement écoutée par tous ceux qui s’occupent des affaires publiques18.
50Sue développe ensuite le projet de bourse de bienfaisance lancé par La Ruche, qui consiste à mettre en relation des « familles intéressantes et dans la détresse » avec des « personnes riches ».
51Le romancier définit ici assez bien ce qui le lie à ces deux publics. Il ne considère pas les ouvriers comme ses lecteurs mais se pose comme leur représentant auprès des lecteurs préoccupés des « affaires publiques » dont il organise l’expression et le débat dans le Journal des Débats. Autrement dit, il joue, dans le domaine de la parole publique, le même rôle que celui que Rodolphe joue dans la fiction et que lui-même tient à plusieurs reprises dans le privé : faire entendre aux riches la voix des pauvres. Sue donne, d’une part, visibilité aux problèmes des classes laborieuses par son roman et en assurant la promotion de La Ruche Populaire ; et, d’autre part, il donne forme au débat sur les questions sociales en permettant son déploiement dans l’espace du Journal des Débats. Il représente le peuple auprès du lectorat bourgeois en le mettant en fiction ; puis il représente son lectorat dans le débat public et fait ainsi connaître ceux qui se préoccupent du peuple. La représentation signifie donc ici transfiguration en destins romanesques de vies anonymes et des situations ignorées, et publication de ces destins et de ce qui se dit sur eux.
3.2. Lectures populaires d’un roman sur le peuple
52Il n’est guère étonnant, dans cette perspective, que les ouvriers qui écrivent à Sue pour lui demander son patronage, qu’ils soient ou non de La Ruche Populaire, ancrent leur écriture dans ces deux aspects de la représentation. À la différence des lecteurs philanthropes et réformateurs, ils ne rejettent nullement le romanesque, et admettent que la lecture a pu provoquer chez eux émotion et identification. Ainsi, Jules Vinçard, dans une lettre du 23 mars 1843, s’adresse-t-il à Sue en poète :
- 19 J.-P. Galvan, op. cit., vol. I, lettre n° 37, p. 147-148.
Mille fois bravo énergique et puissant poète, votre imagination ne vous a point trompé, Martial est parfait de lecture et de vérité. […] Dans le numéro de ce matin il y a aussi un tableau bien vrai des douleurs fiévreuses de la pauvre mère ruinée, toutes ces rêveries douloureuses et poignantes de désespoir me semblent je vous assure ce qu’il y de mieux senti au monde. Les réflexions solitaires de cette pauvre femme, regrets de la fortune perdue, frayeur pour l’avenir de son enfant, l’accusation incessante contre l’infamie qui les a ruinés, cette pensée qui en revient toujours à la cause, m’a paru la perfection de l’art19.
53Mais cette lecture ne provoque guère de confidences, parce qu’ils n’écrivent pas à Sue comme de simples lecteurs, mais comme les représentants ou l’élite du groupe dont il est précisément question dans la fiction. Dès lors, tout en reconnaissant la force romanesque des Mystères de Paris, ils la présentent comme le moyen de l’aventure qu’ils partagent avec Sue, celle de la promotion de la question sociale :
- 20 Ibid., vol. II, lettre n° 303, p. 183-184, de Becquerel, ouvrier ébéniste, à Paris, le 21 novembre (...)
Merci pour nous tous, car en lisant on se dit, qu’il est impossible qu’on ne remédie à des maux aussi révoltants pour l’humanité […] Soyez béni vous qui avez entrepris de cicatriser la plaie dont saigne la société et de prêter à la classe ouvrière l’autorité de votre plume si éloquente20
54C’est finalement parmi ces ouvriers socialistes, pris entre lecture romanesque et usage politique du texte de Sue, que s’élabore une réflexion sur la spécificité de la littérature et du statut du romancier :
- 21 Ibid., vol. II, lettre n° 275, p. 13, de Émile Varin, octobre 1843.
Il nous faut le concours des grands poètes et des grands écrivains : Dieu fasse que nous en ayons beaucoup comme Lamartine et Eugène Sue !
Tous les ouvriers ont admiré avec quelle ingénieuse adresse vous avez amené le Journal du Privilège à avouer ce qu’il y a d’injuste et d’immoral dans ses principes ; c’est une grande gloire d’obliger le riche à faire un retour à la conscience ; c’est empêcher la lutte en la prévenant, c’est hâter le règne de la fraternité universelle. Vous avez à vous seul servi ainsi la cause mieux que qui que ce soit : grâces vous en soient rendues ! […]
Comment se fait-il que moi, obscur, j’ai la hardiesse d’écrire à Eugène Sue ? Quel génie m’y pousse ? Moi qui n’ai jamais osé importuner personne ? Voilà le progrès de l’Époque ! Tout homme qui pense peut correspondre avec le foyer de la pensée : le peuple donne la main à son chef : un grand poète, un grand écrivain, doit descendre à nous et nous mettre à son niveau. La littérature est aujourd’hui mère nourricière et non plus assemblage de mots inutiles au bien-être général21.
55Eugène Sue, représentant du peuple ? Son courrier des lecteurs l’imagine dans cette figure et le pose dans ce rôle, mais dans une triple acception : répondant au projet romanesque des Mystères de Paris, des lecteurs cherchent à investir la puissance d’écriture du romancier et lui envoient des récits de vie pour qu’il les représente, c’est-à-dire qu’il transfigure leur existence en destinée romanesque et la porte à la lumière du public. C’est de représentation esthétique qu’il est ici question, mais elle a, en elle-même, une portée politique, dans la mesure où la parole romanesque est désignée par les lecteurs comme seule capable de dire des itinéraires sociaux complexes et malheureux.
56Les lecteurs de l’élite ouvrière systématisent cette figure de l’écrivain construite au fil des confidences en confiant explicitement un rôle représentatif à Eugène Sue : pour eux, Eugène Sue s’est chargé d’une mission de dévoilement des misères du peuple auprès des lecteurs bourgeois. La représentation esthétique n’est pas distincte d’une représentation de type politique ; représentant le peuple dans une écriture publiée dans un journal bourgeois, il le fait exister tout court :
- 22 Ibid., vol. I, lettre n° 37, p. 148, de Vinçard, le 23 mars 43.
Courage, mon cher monsieur, détachez pièce à pièce les langes pourris qui cachent les hideuses plaies sociales, apportez sous les yeux de tous l’énorme et effrayant cahier des charges de toute la misère populaire22.
57L’écriture de Sue permet une conquête de l’espace, elle dote la misère des classes laborieuses d’une visibilité. Visibilité qui importe en tant que telle, comme possession d’une qualité qui n’est alors propre qu’à une bourgeoisie qui se représente dans l’espace pluriel de la presse, mais qui a une visée plus pragmatique, puisqu’il s’agit d’attirer l’attention. Pour ces ouvriers, l’écrivain vient jouer un rôle comparable à celui que les ouvriers poètes étudiés par Jacques Rancière dans la Nuit des Prolétaires assignent à la maîtrise de l’écriture seule : celle de faire exister des destins voués à l’ombre, des « voix d’en-bas », en s’emparant d’une compétence déniée aux gens du peuple. Il n’est d’ailleurs pas surprenant que, pour être publiés, ces poètes, comme Savinien Lapointe, aient recours au patronage de Sand ou de Sue.
58Enfin, dans la communication avec ses lecteurs bourgeois, et dans la durée de la rédaction et de la publication de son texte dans le Journal des Débats, Sue est conduit à s’emparer d’une partie de l’espace de la discussion publique pour donner une visibilité aux propos réformateurs qui sont échangés à propos de son roman. En citant les lettres qui lui sont envoyées par des philanthropes et des réformateurs, ou en en publiant certaines dans le Journal des Débats, Sue devient l’éditeur des certains de ses lecteurs. Ainsi, tout en assurant la promotion de son livre (en en mettant en scène le succès auprès de lecteurs non suspects de faiblesse pour le romanesque), il contribue à ouvrir le débat public aux réflexions alors foisonnantes sur la « question sociale ». Éditant ses lecteurs, il organise une représentation de la question sociale : il l’amène au cœur de la scène publique en la campant au beau milieu d’un journal très gouvernemental pendant un an.
59Le courrier des lecteurs des Mystères de Paris est contemporain du basculement d’un auteur vers le socialisme : Sue, écrivain du peuple, est député de la Montagne en 1850. Mais il révèle surtout une figure originale du romancier, détenteur d’un pouvoir de représentation, par la puissance d’une écriture romanesque conçue par le lectorat comme une façon pertinente de parler du monde réel, et d’un accès à la publicité : l’écrivain comme éditeur est celui qui a le pouvoir de placer dans la lumière de l’espace public.
60La réception des Mystères de Paris donne à voir un moment crucial dans l’histoire du magistère de l’écrivain sur son siècle. Eugène Sue ne s’engage pas dans la politique : il y est d’emblée, par le statut reconnu à son écriture comme lieu de production d’un discours « vrai » — c’est-à-dire pertinent pour ses lecteurs — sur le monde social réel, et par sa position dans la presse, grâce au détournement de l’espace du roman-feuilleton en principe voué, dans un jeu d’opposition avec le reste du journal, au divertissement. Le pouvoir de Sue repose sur la pertinence que son époque reconnaît aux romans sur la société contemporaine : reconnaissance épouvantée de la critique bien pensante qui refuse à Sue, comme à Balzac ou à George Sand, le droit de représenter la misère ou la prostitution ; reconnaissance positive d’un public et d’une autre partie de la critique qui voient dans le roman le lieu d’énonciation d’une vérité sur le monde contemporain. Sue, Balzac ou Sand reçoivent de leurs lecteurs des récits de vie qu’ils leur confient pour qu’ils en expriment la vérité, comme destinées sociales exemplaires dans un monde perçu comme cruel pour les familles brisées par les révolutions successives, les femmes, les pauvres de la grande ville et les jeunes gens éduqués qui ne trouvent pas de position.
61C’est la force d’Eugène Sue que d’avoir su s’emparer de ces désirs, de ces attentes, et d’avoir institué, le temps d’un roman pittoresque sur le peuple de Paris, dans la subversion d’un lieu voué au divertissement, un débat sur le temps présent.
Notes
1 A.-M. Thiesse, « L’éducation sociale d’un romancier : le cas d’Eugène Sue », Actes de la recherche en sciences sociales, nos 32-33, avril-juin 1980.
2 Ces lettres sont conservées à la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris. Elles concernent essentiellement la période qui s’étend du printemps 1843 à l’hiver suivant, qui correspond à la fin de la rédaction du feuilleton et à l’achèvement de sa publication en volumes chez Gosselin.
3 « Écrire à l’écrivain », Textuel, n° 27.
4 C. Mounoud-Anglès, Balzac et ses lectrices. L’affaire du courrier des lectrices de Balzac, Paris, Indigo et Côté-Femmes, 1994.
5 Les Mystères de Paris. Eugène Sue et ses lecteurs. Textes établis, annotés et présentés par Jean-Pierre Galvan, L’Harmattan, 1998, vol. I, p. 262, lettre n° 110.
6 Ibid., vol I, p. 221, lettre n° 9, de la comtesse Durazzo, à Mortagne, le 7 juin 1843.
7 Ibid., vol. II, p. 79, lettre n° 245, de Amélie R., à Paris, le 7 octobre 1843.
8 Ibid., vol. II, p. 268, lettre n° 353, de Daubesac, à Paris, le 13 janvier 1844.
9 J. Lyon-Caen, « Lecture, écriture, identité sociale. Une lettre d’Aimée Desplantes à Eugène Sue », Genèses, n° 18, 1995.
10 J.-P. Galvan, op. cit., lettre citée de Amélie R.
11 Ibid., vol. I, p. 146, lettre n° 36, de Denieux, à Monfort l’Amaury, le 22 mars 43.
12 Ibid., vol. I, p. 418-419, lettre n° 202, de Rivail, « membre de l’Institut historique et de plusieurs autres sociétés savantes », à Paris, le 4 septembre 43.
13 Les Mystères de Paris, Paris, Laffont, 1989, p. 606-607 (5e partie, chapitre VII de l’édition en feuilleton, chapitre VI de l’édition en volumes).
14 J.-P. Galvan, op. cit., vol. I, lettre n° 25, p. 120.
15 Ibid., p. 122.
16 Les Mystères de Paris, op. cit., p. 955
17 Ibid., p. 704.
18 Ibid., p. 1309.
19 J.-P. Galvan, op. cit., vol. I, lettre n° 37, p. 147-148.
20 Ibid., vol. II, lettre n° 303, p. 183-184, de Becquerel, ouvrier ébéniste, à Paris, le 21 novembre 1843.
21 Ibid., vol. II, lettre n° 275, p. 13, de Émile Varin, octobre 1843.
22 Ibid., vol. I, lettre n° 37, p. 148, de Vinçard, le 23 mars 43.
© Presses universitaires de la Méditerranée, 2000