1« Pour nous, qui avons commencé de suivre les pas de Jean Cocteau lorsque les juges, les professeurs (dont l’erreur fut de ne pas jeter dans le même sens leurs jugements : l’accusé a vu se croiser les flèches) s’occupaient de borner son chemin, pour borner le nôtre, nous savons bien que les malheurs aujourd’hui se portent légèrement et que les fêtes se font graves ; mais cet échange donne à nos regards leur sens, et aux mouvements de notre cœur. »

2Comment échapper à notre tour aux flèches de Christian Dotremont ? Comment parler de Cocteau et de Dotremont lui-même sans « borner [leur] chemin » ? Quel sens donner à cette amitié qui nous interroge ?

3Pour tenter de répondre à ces questions, j’ai voulu rassembler tous les jalons aujourd’hui répertoriés de leurs rencontres, démarche qui m’a paru nécessaire pour tenter de comprendre ensuite la signification de leur échange.

1 Jalons

4Une remarque préalable s’impose. L’enquête archéologique concernant cette relation s’est avérée difficile et elle est aujourd’hui loin d’être achevée. Du côté de Cocteau, on sait que nombre de lettres reçues par lui se sont perdues, ont été détruites ou volées et que sa bibliothèque a été au fil du temps sinon pillée, du moins très largement délestée de la même manière. Pour ce qui est de Christian Dotremont, les vicissitudes ne sont pas moindres : « homme aux semelles de vent », il a essaimé lettres, ouvrages, dessins reçus de Cocteau, à telle enseigne qu’il est désormais quasiment impossible de retrouver toutes les pièces d’un puzzle qui permettrait, à n’en point douter, de mieux comprendre le cheminement, le progrès, peut-être aussi les aléas, d’une amitié qui, dans les deux sens, s’est révélée, au bout du compte, d’une profondeur et d’une force peu communes.

5De leur première rencontre, on sait fort peu. On a pu cependant établir qu’elle avait eu lieu à Paris peu avant le 27 décembre 1941, d’après le témoignage d’une lettre de Christian Dotremont à Marcel Mariën datée de ce jour1. Il semble bien en tout cas, quelle que soit la date précise de la première rencontre, que Dotremont ait obtenu d’être reçu par Cocteau après lui avoir demandé un rendez-vous par lettre : « “J’habite un tunnel”, m’écrivait Cocteau en 1941. Je vais dans le tunnel, je frappe à une porte : “Jean Cocteau est là ?” “C’est moi.” Tel est le pouvoir des mots2. » Aucune autre recommandation particulière donc apparemment que celle des mots découverts, lus, aimés. Coup de foudre du poème. On n’a malheureusement pas retrouvé cette première lettre de Christian Dotremont à Cocteau, mais on peut sans peine imaginer la scène de la première rencontre, dans le tunnel-entresol du Palais-Royal. Alors âgé de cinquante-deux ans, l’auteur des Enfants terribles, — car il semble bien que ce livre, lu en catimini au collège par Christian, ait été le sésame — ouvre la porte et se trouve en face d’un jeune homme de dix-neuf ans — peut-être un nouveau Radiguet s’est-il dit — dont aussitôt il va se sentir proche au point de le rencontrer régulièrement, et notamment au cours de l’année suivante. Cette première rencontre de l’homme Cocteau déçoit en revanche Christian Dotremont si l’on s’en tient à la lettre à Mariën évoquée plus haut, où il écrit : « Vu Cocteau à la suite incidents P.T. et paix avec Él.[uard]3. Déçu : il n’a même pas les apparences. Maigrelet, couperosé, parfumé. M’a donné une fleur. M’a tutoyé. Dit : “nous sommes des inactuels”. Dit qu’Él.[uard] est “un faible”. »

6Cependant, ce premier contact n’est pas aussi négatif qu’on pourrait le croire puisqu’il marque le début d’une vraie relation amicale qui prendra son essor l’année suivante.

71942. En guise de présent de nouvel an, Christian Dotremont offre à Cocteau sa plaquette de poèmes, Noués comme une cravate (publiée aux Éditions de La main à plume, à Paris, en 1941), avec cet envoi : « à Jean Cocteau / Je lui souhaite une année terrible / Paris 1^er janvier 1942 / Christian Dotremont. » On aura reconnu au passage, derrière l’adjectif « terrible », le petit signe de connivence. Cocteau aime faire le portrait de ses amis. Cette même année, il fait celui de Christian, grave, les yeux baissés, col relevé, écharpe (et non cravate !) nouée autour du cou. Bref, ce n’est pas le portrait d’un garçon de dix-neuf ans, mais celui d’un adulte, d’un égal. Le Journal de Cocteau fait état la même année de deux rencontres, l’une, le 27 mars, dans un restaurant chinois, l’autre le 8 avril4.

8Une lettre de Christian Dotremont, datée du 7 juillet 1942, apporte de précieuses indications sur la suite de cette relation. Si le voussoiement est encore de règle du côté de l’ami belge, la lettre en question confirme des liens de plus en plus forts entre les deux poètes. Christian Dotremont sait que Cocteau se trouve alors chez le couturier Robert Piguet à Ville d’Avray, s’excuse de ne pas être venu au rendez-vous de la veille que lui avait fixé le poète et il en accuse Jean-François L. [Lefèvre-Pontalis] ; il remercie en même temps Cocteau de lui avoir donné une des clefs de Paris et s’inquiète de sa santé : « J’espère que vous pouvez de nouveau marcher — sur la mer », allusion à l’accident survenu à Cocteau dans son appartement de la rue de Montpensier, le 12 juin précédent. Le poète s’était cassé le petit orteil du pied gauche et avait dû rester plâtré pendant trois semaines, jusqu’au début juillet donc, date de cette lettre.

9Il faut attendre la fin de la guerre pour retrouver de nouveaux jalons. On sait qu’en 1943-1944, Christian Dotremont, revenu en Belgique, se cache pour échapper au travail obligatoire en Allemagne. Mais, en août 1945, on lit dans le premier numéro d’une revue bruxelloise, Pan Collection, un article fort élogieux tout entier consacré à Cocteau. Nous verrons que ses amis surréalistes belges ne tarderont pas à le lui reprocher et que certains d’entre eux tenteront de l’exclure de leur mouvement. Contre sa promesse de ne plus récidiver toutefois, on continue à l’accepter et il y a tout lieu de penser que les liens de Dotremont et de Cocteau restent quelque peu distendus pendant quelque temps à cause de cela. D’autre part, l’aventure de Cobra va surtout requérir Dotremont à partir de 1948 et ses séjours à Paris seront rares et brefs jusqu’en 1953.

10Ce n’est en tout cas que vers la fin de cette année 1953 qu’on voit réapparaître l’ami belge dans la vie de Cocteau, comme en témoigne une lettre de Cocteau lui-même au médecin-directeur du sanatorium d’Eupen pour qu’il accepte de prolonger de quelques jours la permission donné à Christian. Une autre lettre, de Pierre Alechinsky à Luc de Heusch, du 18 janvier 1954 confirme la présence de Dotremont à Paris au début de l’année 1954 :

Rentrant rue d’Hauteville […], il se mit à trépigner comme un enfant : « Je veux voir Cocteau, veux voir Cocteau » et, pour faire céder ses amis qui essaient de le dissuader en lui faisant croire que le poète est absent de Paris, il ajoute : « Non, c’est un ami, vous n’y connaissez rien, je sais, je sens qu’il est à Paris. Vous êtes des saboteurs. » Et Alechinsky poursuit : « Nous le suivons, gravissant rue Montpensier l’escalier d’un immeuble, et voilà qu’il sonne, à deux… trois reprises — vigoureusement […] et la bonne vient ouvrir. “Est-ce que Cocteau est là ?” Un temps. “C’est Christian Dotremont”, prononcé avec une force telle qu’aussitôt d’une chambre voisine nous percevons la voix (humaine) de Cocteau ravie : “Entre donc, cher ami”. Son triomphe ! Les deux se mirent à raconter des souvenirs du temps de l’Occupation. »

11Pierre Alechinsky se souvient également d’une visite de Christian à Cocteau, en août 1954, à Santo Sospir, dans le but d’obtenir une lettre d’introduction auprès de Charlie Chaplin pour un projet de film5. Le Passé défini confirme, le 30 août de la même année, que les relations avec les deux amis se poursuivent : « Dotremont me copie cette phrase d’une lettre de Paulhan : “Je ne me faisais pas trop de bile pour Cocteau. Il n’est pas de l’étoffe dont on fait les morts.” » Ce qui laisse entendre que Dotremont a tenté d’obtenir des nouvelles de la santé de Cocteau par l’intermédiaire de Jean Paulhan avec qui il correspond à partir de 1953 et à qui il remet en décembre de la même année le manuscrit de La Pierre et l’Oreiller.

12Ce livre paraît à la NRF en mai 1955 et Cocteau en reçoit un exemplaire enrichi de cet envoi affectueux : « À Jean, qui connaît l’une et l’autre, moi je suis au milieu / mal, Christian, qui m’a donné ce que j’ai tenté de prendre — la boule et le défaut —. » Allusion à ce passage du chapitre X où il écrit : « N’étais-je pas une boule, pourtant, une boule pas assez ronde, comme Jean Cocteau a écrit que doivent être les chefs-d’œuvre, et qu’ils s’évertuaient à rendre parfaitement ronde et lisse, oui, une boule arrêtée sur un de ses défauts, sur un trou, et qui n’avait guère amassé de mousse ? »

13À plus d’un titre, 1955 est une année riche dans la relation Cocteau / Dotremont. L’article de ce dernier qui figure dans le numéro que La Table ronde consacre à Cocteau (n° 94, octobre 1955) est précédé d’un échange de correspondances qui fait apparaître l’extrême importance accordée par le poète français à la présence de son ami belge dans ce numéro. Les quelques lettres retrouvées de Cocteau à Christian confirment une amitié où se mêlent admiration, tendresse et qui autorise une liberté de ton assez étonnante, notamment dans cette lettre du 28 septembre 19556. Selon toute apparence, Christian Dotremont n’a pas assisté à la réception de Cocteau à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, mais il n’a pu manquer d’être sensible à la confidence directe et brutale de son ami touchant le cinéaste.

14On ne possède à ce jour aucune trace de rencontre ou de lettre entre mai 1957 et 1959. Mais la préparation et la sortie du Testament d’Orphée réactivent leur échange. Cocteau répond en 1959 à un questionnaire que Christian Dotremont va utiliser dans un grand article publié en 1960 dans le quotidien danois, Berlingske Tidende, sous le titre « Les testaments de Jean Cocteau » (« Jean Cocteau testamente »). Puis, c’est à nouveau le silence (des archives) jusqu’à la mort de Cocteau en octobre 1963.

2 Fondements

15On l’a déjà dit, c’est sur sa connaissance de l’œuvre de Cocteau que s’appuie d’abord l’amitié admirative de Christian Dotremont pour l’auteur des Enfants terribles. Sa fréquentation lui donnera de nouvelles raisons de voir grandir cette amitié.

16Parmi ces raisons, ces « clefs » que Cocteau lui donne pour ouvrir et fermer Paris « sur [lui] » ; ces rencontres qu’il a sans doute favorisées avec le monde des lettres et des arts. Dotremont cite, dans sa lettre du 7 juillet 1942, outre le nom de Jean-François L. [Lefèvre-Pontalis], proche ami de Jean Genet et de Jean Hugo, celui de Paul Éluard, réconcilié avec Cocteau à cette date et avec qui le jeune poète est entré en contact dès son arrivée à Paris, le 23 avril 1941. Il lui a dédié sa troisième plaquette de vers, d’inspiration et de forme clairement surréaliste, Le corps grand ouvert, sortie en mars 1941, puis, dès le 15 mai 1941, un poème resté inédit jusqu’à sa publication récente dans les Œuvres poétiques complètes7 et il fera paraître en 1944 dans France-Belgique un autre poème, « Délivrance de Paris », également dédié à Éluard8. Qu’attend-il exactement de Cocteau lorsqu’il lui écrit en juillet suivant : « Il manque une très jeune personne — pour tous les érotismes. Et Paul Éluard… » ? On n’est pas en mesure de répondre.

17Par ailleurs, il n’est pas exclu que Cocteau ait appuyé auprès de Jean Paulhan le souhait de Dotremont de collaborer à la Nouvelle Revue Française et de voir publier La Pierre et l’Oreiller aux mêmes éditions.

18Mais ce serait faire injure à Dotremont que de mesurer son amitié pour Cocteau à l’aune de l’entregent du poète parisien. On verra qu’il n’en est rien à la lecture des preuves.

19Au moment de leur première rencontre c’est dans ce qui les sépare que, paradoxalement, ils se rapprochent le plus.

20L’âge. Trente-trois ans d’écart, ce qui fait entrer Christian, à la suite de Jean Le Roy, Radiguet, Jean Bourgoint, Maurice Sachs et quelques autres, dans la lignée de ces jeunes gens que Cocteau adopte comme ses propres enfants… terribles.

21La révolte. Terrible, Christian l’est et sa nature de rebelle ne pouvait que séduire sur le champ un poète d’origine bourgeoise, fasciné depuis toujours par la vie de bohème, mais qui ne coupera vraiment le cordon ombilical qu’à la mort de sa mère en 1943. Tandis que Christian vit sa révolte au quotidien et pas seulement dans les poèmes qu’il écrit, Cocteau vit douloureusement à l’intérieur d’un corps fragilisé sa « difficulté d’être » et il s’efforce de mettre en pleine lumière dans son œuvre sa nuit pleine d’angoisses et de chimères. Qu’il ait pu envier la liberté d’allure et de comportement de Christian ne fait aucun doute.

22La poétique. Christian Dotremont reste encore imprégné de Rimbaud et il se place carrément dans la mouvance surréaliste, alors que Cocteau a pris depuis longtemps ses distances vis-à-vis du poète des Illuminations et n’écrit plus surréaliste en 1942, même s’il s’est réconcilié avec plusieurs grandes figures du mouvement, notamment Aragon, Desnos et Éluard. Qu’il ait pu voir en Dotremont un moyen de renouer ou de nouer des liens avec le surréalisme, et en Belgique en particulier, n’est pas à exclure.

23Il ne s’agissait jusqu’ici que de formuler des hypothèses, plus ou moins étayées. Il faut à présent interroger les preuves de cette amitié d’un côté et de l’autre.

3 Preuves

24Du côté de Cocteau, on est, pour l’heure, en droit d’estimer que les preuves sont discrètes et peu nombreuses. Aucune déclaration publique en tout cas en faveur du poète belge, pas une ligne sur son œuvre dans toute sa « poésie critique ». Tout au plus la mention de son nom dans un Journal destiné à être publié après sa mort. On a le sentiment que le poète reconnu des trois dernières décades regarde de haut une œuvre qu’il ne prend pas le temps de considérer, même si la personnalité de son auteur ne cesse, elle, de le fasciner. Il note ironiquement en tête de la lettre que lui a adressée son jeune ami en juillet 1942 : « Voici une lettre type du jeune poète de 1942 » et il reprend en le précisant ce jugement peu de temps après leur première rencontre : « le type du jeune poète 1942, encombré de surréalisme, de daltonisme, de rimbaldisme et même de beauté9 ». On entend bien ce que Cocteau veut dire par « encombré de surréalisme ». Dotremont a dû lui parler du groupe de tendance surréaliste « La Main à Plume », animé par Noël Arnaud qui a d’ailleurs publié sa plaquette Noués comme une cravate et la marque de Breton s’affiche dans Le Corps grand ouvert (1941) dont l’une des pièces s’intitule « Aussi l’union libre10 ». Le rimbaldisme du jeune poète éclatait dès 1940 dans sa première plaquette Ancienne éternité qui n’est pas sans lien avec Une Saison en enfer, et Noués comme une cravate se place ouvertement sous les auspices de Rimbaud : « Apportez deux quantités de champagne apportez le champagne / et les œuvres complètes de Rimbaud le silence compris / que je comprends / Rimbaud couche toujours avec moi nous voilà trois11. » Le daltonisme est plus difficile à établir12 : Cocteau stigmatise-t-il un manque de nuances, une confusion des styles ? Quant à la beauté de ces textes, elle éclate sous la forme d’images coruscantes, de trouvailles lexicales, d’accumulations à la Cendrars qui ne pouvaient plaire à celui qui s’était écarté depuis longtemps de la profusion de ses débuts et qui professait désormais, sinon une esthétique de la laideur, du moins de la dissonance, ou mieux, de la boiterie.

25Il serait néanmoins injuste de tenir pour négligeables un certain nombre de signes qui attestent l’amitié véritable de Cocteau pour Dotremont. La lettre au médecin d’Eupen en est un. Il faudrait y ajouter le portrait de Christian qu’il dessine peu de temps après avoir fait sa connaissance et les « leçons » de dessin que Christian dit avoir reçues de lui13, les livres offerts, la porte toujours ouverte… et au dos de cette lettre qu’il adresse à Stanislas d’Otremont, le père de Christian, en 1959, en réponse à une demande d’illustration, cette phrase éloquente dans sa brièveté : « Votre fils est un ami que j’aime de longue date. » Une anecdote en dit long sur l’infinie patience dont sut faire preuve Cocteau à l’égard d’amis aussi difficiles que Genet ou Dotremont. Pierre Alechinsky raconte que Cocteau retrouva dans la vitrine d’un marchand de son quartier la machine à écrire qu’il avait prêtée à Christian peu de jours auparavant.

26Bref, malgré cette distance que l’aîné marque vis-à-vis de l’œuvre de son cadet, et surtout, plus blessants encore, malgré ses silences, Dotremont fournit des preuves tangibles, publiques de son amitié pour Cocteau. Il lui consacre plusieurs articles, l’interroge sur son œuvre, exprime de plusieurs manières une admiration qu’il ne marchande pas.

27Le premier témoignage officiel prend la forme de l’article, déjà évoqué, publié dans Pan Collection en août 1945. Avec force et humour, Dotremont s’élève contre les idées reçues qui font passer Cocteau pour un amuseur facile, un « pitre », c’est le terme utilisé, et développe l’idée que « Cocteau n’est pas très Cocteau », c’est-à-dire, en fait, pas du tout conforme à l’image que nombre de critiques mal intentionnés donnent de lui. Dans un même mouvement, il défend l’usage que Cocteau fait du calembour, des opiums — entendez : pas seulement la drogue dont il use et abuse —, des mots célèbres, des paradoxes, des gaffes, du sommeil et de la paresse.

28L’article en question ne pouvait, à l’évidence, plaire aux surréalistes belges. Et il déclencha une véritable levée de boucliers de la part notamment de Scutenaire, Marïen, Chavée et surtout Magritte. On s’interrogea pour savoir quelle attitude adopter à l’égard de ce thuriféraire d’un écrivain qu’un Magritte n’hésite pas à qualifier d’« ordure » en 1945 et que le groupe surréaliste belge, à l’instar de celui de Paris, tient en aversion. Mais, faisant preuve de la forte indépendance d’esprit qui le caractérise, Christian ne renie pas un mot de ce qu’il a écrit. Il le confirme dans une lettre à Jean Seeger du 7 septembre 1945 : « Il apparaît que je suis exclu du groupe surréaliste belge, because mon article sur Cocteau, mais, je crois, because surtout mon indépendance générale, mes maladresses, mes gaffes […]. Il me reste — dit Magritte déguisé en professeur de morale — à publier un tract contre Cocteau, qui paraît-il serait catholique. J’hésite. Je suis pensant. Mon adhésion au surréalisme n’est pas telle qu’elle me prive d’esprit critique, voire auto-critique14. » Finalement, il n’écrira pas, bien sûr, le tract demandé, pas plus qu’il n’écrira jamais rien qui puisse nuire à l’image de l’écrivain qu’il admire, en dépit des injonctions de ses amis.

29Tout au contraire et alors que l’agressivité des surréalistes, tant belges que français, s’est, il est vrai, quelque peu affaiblie, dix ans plus tard, il apporte sa collaboration au numéro spécial de La Table ronde que Pierre Sipriot prépare pendant l’été 1955. Depuis Saint-Moritz où il est allé se reposer, Cocteau écrit à Dotremont, non seulement pour l’encourager à participer à la revue, mais pour lui dire l’importance que cette participation revêt à ses yeux : « Toi seul peut-être ne joncheras jamais ma solitude de papiers sales et d’épluchures. Tu peux me visiter de fond en comble et tu te sentiras chez toi. Tu auras le pain de mon cœur et le sel de mes larmes sur une belle nappe blanche. Je t’embrasse. Jean. » La lettre est datée du 18 juillet 1955. Un télégramme du 9 septembre suivant se fait encore plus insistant : « Confiance en personne toi seul saura parler gravement de mes secrets stop mets-toi urgence en rapport avec Sipriot Table ronde 8 rue Garancière Tendresses Jean. » Très vite15, Christian écrit sa « Note sur l’encre et le sang » qui paraît dans le numéro d’octobre 1955 de la revue. L’article ne dut pas décevoir Cocteau car il témoigne, à un degré rare, d’une compréhension en profondeur de la démarche du poète. Loin de l’enfermer, comme tant d’autres, dans ses contradictions, Dotremont en souligne la force herméneutique : « Il est surprenant que nous ayons mis longtemps à voir que ses contradictions lui appartiennent, dues au refus du système contradictoire des mouvements de littérature (et que lorsque Cocteau s’accroche à un angle de notre temps, c’est sous le commandement d’une solitude foncière) » — solitude, on l’aura compris, qui les apparente et qui éclaire sans doute autant leur démarche que leur rencontre.

30Un dernier article, du moins parmi ceux connus à ce jour, concerne le cinéma de Cocteau et plus précisément son dernier film, Le Testament d’Orphée. Dotremont a d’abord adressé au poète un questionnaire qu’il utilise de façon très personnelle ensuite dans l’article déjà cité donné au quotidien danois Berlingske Tidende, le 5 avril 1960. Il s’attache à y montrer que Cocteau est un inclassable (« Il est, oserai-je dire, son propre opposé, son propre opposant, son propre ennemi ») et qu’il se construit dans ses contradictions mêmes. Et Dotremont, une fois encore, souligne la solitude essentielle, fondatrice du poète.

31Nous aimerions revenir pour finir sur ce questionnaire pour en reproduire trois extraits. Christian Dotremont interroge : « Es-tu heureux de tourner un film ? Mais sera-t-il juste de voir dans ce film un testament ? N’est-ce pas cruel ? As-tu à nous donner un message qui ne soit pas seulement écrit ? » Et Cocteau répond dans la marge : « Il le fallait (et je ne sais pas pourquoi). Sans doute parce que nulle autre route que celle du film ne pouvait être prise (mais pour aller où ?) » Et voici les deux dernières questions avec les réponses de Cocteau : « Aimes-tu Bergman, et Tati ? » : « J’aime tous ceux qui sont “autres” » ; « Penses-tu que la télévision, telle qu’elle est consommée aujourd’hui, puisse donner de nouveaux contacts aux créateurs et au public ? » : « La télévision prendra la place du “cinéma” et le cinématographe trouvera enfin la noblesse du théâtre. »

32Je poserai pour ma part une toute dernière question, sans réponse. Cocteau eut-il connaissance des logogrammes ? Rien ne permet aujourd’hui de l’établir. On sait que les premiers logogrammes datent de 1962 et le poète du Requiem s’éteint en octobre 1963. Mais comment n’aurait-il pas été séduit par cette écriture qui devient dessin, lui qui écrivait dès 1923, à propos de ses propres dessins : « Les poètes ne dessinent pas. Ils dénouent l’écriture et la renouent autrement. » La formule s’applique encore mieux, semble-t-il, à Dotremont qu’à Cocteau lui-même, car le premier n’est pas seulement en effet l’inventeur d’une forme poétique nouvelle, la seule à mon sens qui ait été créée depuis les calligrammes d’Apollinaire, il invente aussi une écriture. Mieux, il s’invente dans un langage nouveau qui n’appartient qu’à lui. Le propre du poète est de transformer les mots en paroles. Christian Dotremont va plus loin : il fait que ces paroles deviennent à leur tour des signes qui volent, qui dansent, dans tous les sens, et je prendrai naturellement ce dernier mot dans toutes ses acceptions.

33À coup sûr, s’il en avait eu connaissance, Cocteau aurait parlé des logogrammes et il y aurait reconnu une forme de cette écriture dessinée qui est, selon lui, le propre des poètes.

34Dans les valeurs qu’ils partagent et qui ne peuvent, celles-là, être mises en doute reste sûrement, au premier rang, la fidélité en amitié qui a permis à ces deux artistes singuliers de faire se rencontrer leurs solitudes, de se reconnaître « autres » et, par-delà leurs différences, sans doute même grâce à elles, de dialoguer pendant plus de vingt ans.