1Le 25 juillet 1945, tandis que se déroule, place du Trocadéro, la cérémonie des obsèques nationales de Valéry, Cocteau se repose au bord de l’eau et il entend « sortir d’une cabane de pêcheurs le récit, par la radio, de ces funérailles ». Il écrit :

Cette pompe, ce cortège, ces torches, ce Palais de Chaillot, correspondent si mal au décor de filets de pêche, de planches, de légumes et d’aiguilles de pin de cette côte déserte et quelque peu sauvage que Valéry se montre à moi sous la forme la plus humaine. Il n’était pas de ceux qui assistent à leur propre enterrement1.

2Et dans le même article destiné à la revue Fontaine, Cocteau évoque ce « Paul Valéry, si gai, si peu solennel » qui « préférait à tout un déjeuner intime où l’on s’attarde » et qui « allait d’une fatigue extrême qui le creusait, le coulait, le ruinait de fond en comble, à une vivacité incomparable de l’œil, de la mèche et de la moustache », ce Paul Valéry que « le rire […] ouvrait en deux jusqu’à l’âme2 ».

3À vrai dire, cette image assez inhabituelle pour le public de 1945 — l’est-elle moins aujourd’hui ? — d’un Valéry malicieux, naïf, sans apprêt, est celle qui frappa d’abord Cocteau, appelé à rencontrer dès 1910, dans le salon littéraire des Godebski, rue d’Athènes, cet aîné de dix-huit ans, au talent déjà reconnu, qui l’amuse et qui le fascine par sa façon « d’[éclairer] de bonne humeur ses chambres les plus profondes3 ».

4Dès lors, les occasions de rencontre entre les deux écrivains ne manquent pas. Ils fréquentent le salon de Misia Sert que Valéry a connu bien avant Cocteau, du temps où elle était M^me Natanson, l’épouse du directeur de La Revue blanche ; celui de l’Amazone, Natalie Clifford Barney, rue Jacob, où passe le Tout-Paris littéraire et mondain ; celui surtout de M^me Muhlfeld, dont il sera question à plusieurs reprises dans leur correspondance. Ils se sont vus chez Adrienne Monnier, dans la librairie des Amis du Livre, rue de l’Odéon, et plusieurs amis communs les rapprochent : notamment Anna de Noailles, le peintre Jacques-Émile Blanche, André Gide, Arthur Honegger qui fera la musique d’Antigone (1922) avant d’écrire celle d’Amphion (1931) et de Sémiramis (1934).

*

5La correspondance qu’on va lire4 permet de suivre la progression d’une amitié qui n’a cessé de s’affirmer, même si, du côté de Valéry, aucune déclaration publique sur Cocteau n’a jamais été relevée.

6Qu’on ne se méprenne pas sur le volume de ces lettres. Il est sans doute loin d’être complet. Celles de Cocteau à Valéry — onze au total — sont plus nombreuses que celles de Valéry à Cocteau — deux seulement ont en effet été retrouvées dans les Archives de Milly-la-Forêt actuellement en cours de classement. Mais on sait que de nombreux documents — correspondances, ouvrages, objets — ont été volés à Cocteau, puis vendus. Il ne serait donc pas étonnant qu’à la faveur d’une vente publique ou d’un travail de recherche dans une bibliothèque étrangère d’autres lettres de Valéry à Cocteau réapparaissent un jour.

7Nous avons intégré à cet ensemble une carte postale adressée par Cocteau à M^me Muhlfeld qui devait tout naturellement y prendre place puisqu’il s’agit d’un message adressé à Valéry par personne interposée.

8Quant à l’article, non repris en volume jusqu’ici, donné aux Nouvelles littéraires en 1950, à l’occasion du prix Paul Valéry qu’il présidait, il nous est apparu comme la dernière lettre adressée à titre posthume à l’ami disparu cinq ans plus tôt. Nous considérons enfin que les ouvrages dédicacés constituent des lettres d’un genre particulier certes, mais qui permettent, à leur manière, de jalonner une amitié et d’en dessiner les contours. Nous n’avons malheureusement réussi à retrouver aucun des ouvrages que Valéry avait envoyés à Cocteau et dont cette correspondance porte la trace : Le Cimetière marin dans l’édition originale de 1920 chez Émile-Paul, Charmes, Variété, entre autres. Grâce à ces lettres, nous connaissons à présent le jugement de Cocteau sur ces œuvres et la chronologie de ces rencontres ponctuelles pourra se compléter au fil des ans, à partir des confidences glanées ici et là chez tels correspondants ou témoins privilégiés.

9En mars 1921, Cocteau découvrant « Eupalinos » dans la N.R.F., écrit aussitôt à sa mère : « Valéry très intelligent. »

10De son côté, Valéry se montre sévère lorsqu’il confie à l’abbé Mugnier qui le note dans son Journal, le 23 décembre 1922 :

11« L’Antigone de Cocteau [est] quelque chose de schématique, atroce. Cocteau a enlevé tout ce qu’il y avait de noble, d’humain, dans la pièce5 », rejoignant ainsi le point de vue de Gide qui a « intolérablement souffert de la sauce ultramoderne à quoi est apprêtée cette pièce admirable » (Journal, 16 janvier 1923). On ignore quelle réponse fit Valéry à l’envoi de la Lettre à Jacques Maritain en 1926, mais cette autre confidence à l’abbé Mugnier nous éclaire sur son sentiment : « À propos de la conversion de Cocteau et de beaucoup d’autres, Valéry m’a dit : “La religion est fichue, si les hommes de lettres se mettent dedans6”. » Sous la boutade, une profonde exigence d’honnêteté à mettre au crédit de celui dont les derniers mots écrits furent : « Le mot Amour ne s’est trouvé associé au nom de Dieu que depuis le Christ7. »

12Robert Mallet commentant la visite de Gide à Valéry en mai 1945 et s’appuyant sur les carnets inédits de Valéry, affirme que celui-ci projetait d’associer Cocteau à leurs projets littéraires. La mort empêcha la réalisation de ce dessein. Mais on peut rêver à la rencontre des deux anges, si dissemblables, qui les habitèrent l’un et l’autre, celui de Valéry, « une Tristesse en forme d’Homme » qui ne cesse « de connaître et de ne pas comprendre8 », et celui de Cocteau, « garçon bestial » délesté de son « bât surnaturel9 » qui souffre pourtant de ne pouvoir s’incarner davantage. Quel beau sujet par exemple que ces métamorphoses de l’ange chez Cocteau et chez Valéry ! Une étude attentive, par-delà le biographique, du dialogue qui put ou non s’instaurer entre ces deux œuvres mériterait d’être faite. Elle excède naturellement mon projet mais elle permettrait sûrement de vérifier à quel point ces personnalités si différentes, ces deux esprits curieux, dans le plein sens du terme, ont réussi à se rapprocher dans cela même qui les séparait10.

1

13[Lettre accompagnée d’une enveloppe portant l’adresse : « Monsieur Paul Valéry aux bons soins d’Émile-Paul Place Beauvau et Fb St-Honoré » corrigée en : « 40 Rue de Villejust ».]

20 octobre 1920
Mon cher Valéry
Vous m’avez fait beaucoup de plaisir en m’envoyant ce poème magnifique11. Vous pensez bien que je goûte dans les moindres intentions les moindres jeux du détail et l’ensemble de l’arbre qui n’est pas encombré de feuillages mais de sève : on voit toute sa forme.
Dans ce sonnet de 244 vers il y a une seule petite tache — cherchez la et grondez notre ami G.M.12 en lui disant mon souvenir amical.
Votre fidèle
Jean Cocteau

2

14[Carte postale adressée à Madame Jeanne Muhlfeld13]

[février 1921]
Ma bien chère Dame
Encore un petit mot. Ignorant l’adresse de Valéry — pour vous dire que j’ai lu sa préface d’Adonis14 dans la mesure où je peux lire les autres dirai-je détournant à mon profit l’admirable phrase de Polignac.
Une large mesure dans la circonstance car je trouve ces pages bien belles. Il faudrait faire des calembours sur la veine poétique de Valéry et la veine du marbre, mais je suis trop paresseux. Dites lui que je l’admire et l’aime. Sa présence près de votre chaise longue me console d’une autre, toute postiche. Je pense même au lièvre et à la tortue.
Prudence de Gide — la lente écaille vous dépasse de quelques longueurs — Je vous embrasse Jean

3

15[Carte postale : Carqueiranne — Vue générale des Salettes]

30 mars 1921
Mon cher Valéry
Je savais que vous illustriez une maison illustre, mais j’oubliais le N^o qui dut servir de rime à mainte adresse en vers15.
Bonjour Achille, immobile à grand pas16 !
Mais soit. Je ne parlerai pas des fables de La Fontaine. Ici je travaille, souvent soutenu par la pensée que votre esprit entre dans chaque page comme une abeille et qu’on peut cacher le miel à tous sans vous le cacher à vous.
Pour l’instant, après un gros travail, je me délasse dans la poésie obscène que je camoufle. Ce genre n’existe pas chez nous. (On en trouve l’ébauche dans Ronsard et dans le très admirable Stéphanos17)
J’y ai pensé en découvrant, guidé par un peintre18, une véritable charpente érotique sous les toiles de Watteau.
« Les Mésaventures d’un rosier19 » tel est le titre de la poésie ainsi faite que je termine. On y retrouve de loin boitaillant [sic] et louchonnant, le rythme de la Pléiade. Mais assez de moi. Que faites-vous ? Architecture paraît-il20 ? Votre marbre est inouï — on voit au fond.
Votre fidèle
Jean Cocteau

16[La carte est rédigée au recto et au verso. Du côté de la vue, Cocteau a ajouté les deux indications suivantes : « Voici ma mansarde »« et le Vésuve », désignant ainsi respectivement sa chambre et le « Mont des oiseaux » qui domine les Salettes.]

4

17[Lettre. Le dernier post-scriptum est écrit sur le côté droit]

Lavandou 23 juin 1922
En cent façons de mains ouvertes
Et de pieds voutés en deux parts
Sillonnoient les campagnes vertes
De leurs bras vaguement espars21.
J’ai pensé à vous, cher Valéry, en revoyant ces baigneuses de Ronsard. Ici tout fait penser à vous, à ceux qui aiment et chantent la mer22. J’aimerais avoir de vos nouvelles. Saviez-vous que nous sommes réconciliés avec Gide (par le cœur) — Je supporte mal ces duels interminables23.
Voyagez-vous ? Allez-vous tout à fait bien ! Moi je prolonge au soleil ma cure de Rayons X24.
La névrite est une bête profonde que le moindre courant d’air réveille.
Tendres souvenirs de
Jean Cocteau
Ne pourriez-vous décuistrer la N.R.F.25 ?
Dites à notre sorcière26 que je pense à elle et que j’ai été très touché de sa lettre.
Avez-vous reçu « Vocabulaire » ce n’est pas une louange que je cherche mais un récépissé, car la Sirène a embrouillé tous mes services27.

5

18[Lettre sans enveloppe]

Le Lavandou, Var 17 juillet 1922
Mon cher Valéry
Est-ce que les nos abeilles [Dans un cercle au-dessus de la ligne : Je devrais écrire nous regardent ?] regardent les autres ? — Non — Vous levez la cuiller pleine d’un miel divin et le fil de miel qui tombe fait sur le
lait
plat28 (ô merveille)
les méandres les plus rapides et les plus délicieux.
Permettez-vous que je vous embrasse sous le charme ?
Jean Cocteau

6

19[Lettre écrite à l’envers de façon à être déchiffrée par transparence ou dans une glace]

Piquey par Arès Gironde
13 Août 1923.
Mon cher Valéry
Je félicite la Légion d’Honneur29. Je le fais dans sa langue pour qu’une glace vous le répète dans la nôtre.
Il est vrai que, pour une fois, le ruban rouge se dénoue dans le bon sens.
Votre Jean Cocteau
Avez-vous parcouru le Grand-Écart et reçu Plain-Chant30 ?

7

20[Lettre sans enveloppe]

[août 1923]
Château de Chazeron — Puy de Dôme31
jusqu’à demain
Mon cher Cocteau,
Je n’ai pas le temps de vous remercier à l’envers32. Depuis qu’ils m’ont enrubanné, je ne fais que tracer des mots aimables à haute fréquence. J’ai dressé mon stylo à sourire et à saluer tout seul. C’est très curieux, mais il faut le surveiller indiscontinuement (dirait un tel). Pas moyen de le diriger au miroir.
Je recours au télégraphisme, (ma montre fait signe que l’on approche de l’heure où il faudra descendre à Châtel).
Reçu Grand Écart. Lu et fait lire. Ce n’est pas un « roman ». Ce dont vous félicite. C’est vous — ce que préfère.
Avoir courage pas faire romans. Parler de ce qu’on sait ; inutile feindre ce qu’on sait pas. Ça ne prend plus.
Démonstration par Plain-Chant lequel est poèmes et bien vôtres.
Bien vôtre aussi
P. V.

8

21 Thomas l’Imposteur

[achevé d’imprimer en octobre 1923]
Dédicace :
Mon cher Valéry, vous connaissez des passages de ce livre33. Il vous doit même une chandelle34. Puisse le tout se montrer digne de votre attention affectueuse. Ou à Paul Valéry, charmeur de chiffres35, cette histoire de fantômes. J. C.

9

22[Lettre portant le tampon postal de VILLEFRANCHE-SUR-MER daté du 12- ?-24]

[juillet-août 1924]
Pour divertir l’épiderme, je dévore Nick Carter (Fantômas va déjà plus loin) mais il faut nourrir les couches profondes ; alors « Variété » fait merveille36. Je ne vous quitte pas. Je viens de rerelire Mr Teste37 et, le livre fermé, de m’entretenir avec vous longuement, tendrement, respectueusement sous un parapluie, entre la rue Georges-Ville et la rue de Villejust38.
Votre [cœur dessiné] Jean Cocteau

10

23[Lettre accompagnée d’une enveloppe dont le tampon postal indique la date du 23 octobre 192439]

Mercredi.
Mon cher Jean Cocteau,
Merci de votre lettre
Le temps que j’ai mis
à y répondre fut un
temps d’ennuis, chagrins,
fatigue, eau du ciel.
Et cela dure, empire etc.
enfin mauvais fixe
au baromètre.
Êtes-vous mieux, vous
même ? — Un jour j’ai eu
la tentation de tout
laisser et d’aller aux bords
où je fûtes laissée…
 — Certainement du côté
où vous vous trouvez, et
j’aurais aimé de nous voir
un peu à la mer. Si vous
passez là-bas l’hiver entier
je vous ferai une visite.
Du moins je le désire,
comme je désire que votre
santé vous satisfasse.
Je vous serre les mains
Paul Valéry

11

24[Lettre accompagnée d’un autoportrait de Cocteau40]

Villefranche-sur-mer A.M.
Hôtel Welcome
[27] Octobre 1924
Mon cher Valéry

Votre lettre me fait bien plaisir. Non. J’ai trop reçu de coups41. Rien ne repousse. Même le soleil n’arrange pas les choses — et je rentre le 3 novembre42, prendre les bains de boue et de glace à Paris. J’ai reçu ce matin une lettre de notre amie Muhlfeld. Tout le monde a l’air en équilibre instable.
Voilà mon œil lorsque je me surprends mes lignes dans la glace. Il vous montre ce qui se passe à l’intérieur. J’ai d’atroces réveils — Une pâte de rêves dont la journée n’arrive plus à me sortir ? Que faire ?
J’aimerais des nouvelles de votre fils — Est-il toujours un danseur — ou devient-il un penseur43 ?
Ce matin lu article sur vous dans le Petit Niçois. Le Phare de Villefranche m’en consacre un par semaine44. Je songe à me présenter aux élections !
Il faut avouer que cette côte est admirable miraculeuse. Voilà 8 semaines de soleil et de chaleur. Hôtel bateau. Fenêtres ouvertes. Moires des vagues au plafond — etc. — Je vous la conseille de toutes mes forces. Strawinsky vient s’installer à Montboron avec ses gosses.
Vos livres me tiennent compagnie. Je viens de découvrir Gaboriau45. Mr Lecoq est un chef d’œuvre. Stendhal réussi et Balzac moins prétentieux. Lisez.

12

25[Lettre sans enveloppe]

19 novembre 192546 10 rue d’Anjou
Mon cher Valéry
À cause de vous il me semble que brusquement l’académie [ce mot encerclé] cette chose lointaine puisse se toucher avec la main.
Je vous embrasse
Jean Cocteau

13

26 Lettre à Jacques Maritain (1926)

Dédicace :
à Paul Valéry / lequel pour moi n’est pas de marbre /
[cœur dessiné] Jean

14

27[Lettre sans enveloppe]

31 déc. 1926
Mon cher Valéry
C’est vous que j’embrasse pour la mort de notre cher Rilke47, avec beaucoup de tristesse.
J’ai été bien malade et cette nouvelle n’arrange pas les choses.
Votre [cœur dessiné]
Jean Cocteau

15

[Lettre sans enveloppe] [1927]
10 rue d’Anjou
Cher Valéry
Ne croyez pas que je retarde. J’ai voulu attendre qu’on ne vous écrive plus pour que mon regard arrive dans le silence. Je n’imagine rien de plus affreux que la mort d’une mère48 (à vrai dire je ne l’imagine pas, j’en parle comme on parle de certaines choses — fin du monde etc.) et d’autre part, sachant vos moindres perspectives, je devine le désordre que doit y mettre un événement (normal. Je vous embrasse (anormal
[étoile] Jean

16

28 Orphée (1927)

Dédicace :
De sa grâce redoutable voilant à peine l’éclat49…
Jean [étoile]
à
Paul Valéry
de
tout cœur
[cœur]

17

29 Essai de critique indirecte

[achevé d’imprimer le 13 avril 1932]
Dédicace :
à Paul Valéry / caché dans une de ces pages50 / avec mon affection haute et fidèle
/ Jean [étoile]

18

30[Lettre sans enveloppe51]

10 juillet 1945 rue de Montpensier
Très cher Valéry
Est-il besoin de vous dire que
je suis sans cesse auprès de vous
et que le seul respect des malades
m’empêche de venir vous voir. Je quitte
Paris pour un mois et vous emmène
au bord de la mer. (J’ai eu de
vos nouvelles par Yanette52 et par votre fils.)
De tout cœur
Jean Cocteau

18

31VALÉRY

32par Jean COCTEAU

Le travail du cinématographe ressemble au rêve en ce sens que le dormeur se trouve prisonnier d’un sommeil. Je dors mes films debout, en quelque sorte, et la fatigue du travail diurne et nocturne ajoute à cette illusion du rêve et du sommeil. J’eusse aimé rendre un hommage très tendre à l’alchimiste qui faisait de l’or. Paul Valéry a fait de l’or avec des chiffres et le feu noble de son âme. Il fut un alchimiste et un orfèvre. Un ébéniste et un spirite. L’homme qui ajuste les pièces de la table et l’homme qui l’oblige à parler.
Nul n’a connu autant de secrets, nul n’a mieux ordonné le désordre et désordonné l’ordre, nul n’a touché d’une main plus prudente et plus imprudente aux explosifs sournois de la poésie.
Ce savant respectait les fous. Il avait préservé son enfance. Car il savait que sans les enfants et sans les fous les lettres perdraient l’insolite à sa source. Il le proclamait. Il disait : « Supprimez la race de scandale et les lettres deviendront chose morte. » Imaginez un mélange paradoxal de sage, de fou, d’enfant et de philosophe, de maître et de collégien. Ajoutez au mélange le fluide énigmatique où baigne le poème, secouez dangereusement cet élixir. Voici qu’il en résulte un métal pur et sans paille, de cette pureté en soi dont Jacques Maritain me disait : « Le diable est pur parce qu’il ne peut faire que le mal », de cette pureté d’objet si loin de la pureté de sujet avec laquelle les critiques la confondent.
Il arrive que certains possèdent ce privilège et qu’ils en usent sans contrôle. Je me demande parfois si Paul Valéry possédait ce privilège à l’origine ou s’il ne l’a pas créé de toutes pièces, bref s’il n’a pas découvert (et lui seul) le secret de l’or et le moyen de s’en servir.
Si je ne me trompe, il serait l’exemple type de l’artiste artisan, le prince de cette fameuse expiration qu’on nomme inspiration, de ce phénomène qui ne procède pas de l’extérieur, mais de l’intérieur et qui donne une forme lisible aux ténèbres confuses qui nous habitent.
Ajouterai-je que j’aimais Valéry, qu’il était simple, jeune, gai, attentif aux autres et que, pareil à l’homme qui craint de compromettre une femme, il ne parlait jamais de sa muse.
Les Nouvelles littéraires (9 février 1950)