1« J’ai vu vos dessins chez Valentine. C’est une chance de découvrir une grâce inédite. On y trouve la preuve d’une force qui surmonte les guerres, un rythme égal que les choses ne dérangent pas. Vous avez le sens de la réalité qui permet tous les lyrismes et le sens de la métamorphose qui emmène sagement la réalité par la main jusque dans les domaines de l’audace. » Ce compliment ouvre l’une des premières lettres adressées par Jean Cocteau à Jean Hugo, plaçant ainsi sous les meilleurs auspices une amitié qui saura résister à l’usure du temps et à la séparation1.

2Jean Hugo se souvient d’avoir été présenté au poète pour la première fois, vers 1912, dans les couloirs du théâtre des Arts, boulevard des Batignolles. Il le décrit alors portant à la boutonnière cette fleur de gardénia qu’on lui voit sur le beau portrait que fit de lui, la même année, Jacques-Émile Blanche. Cocteau, de son côté, n’a jamais évoqué cette rencontre mais ce n’est pas une raison pour suspecter le témoignage du peintre. On se contentera de souligner le caractère hautement symbolique d’un lieu où s’accordèrent magnifiquement la peinture moderne et l’art du théâtre, que les deux Jean s’emploieront à leur tour, ensemble, quelques années plus tard, à marier avec bonheur.

3Sans l’entremise de Valentine Gross, nul doute toutefois que l’amitié de Cocteau et de Hugo n’aurait pas été ce qu’elle fut. C’est cinq ans environ après l’entrevue du théâtre des Arts que la première rencontre eut lieu chez celle qui allait devenir l’épouse du peintre. Elle venait d’emménager au 28 de la rue de Montpensier, dans le quartier du Palais-Royal, et avait réuni là le 24 juillet 1917 : Jean Cocteau, Roger de La Fresnaye, Jacques Porel et d’autres amis parmi lesquels Jean Hugo qui, l’ayant vue quelques mois plus tôt dans le salon des Godebski, était tombé aussitôt sous son charme. À cette date, une vive amitié unissait déjà Valentine et Jean Cocteau. Le jeune poète lui avait confié, dès sa naissance, en octobre 1915, le projet de Parade et elle l’avait soutenu en intervenant à plusieurs reprises auprès de Picasso et de Satie, surtout lorsque celui-ci menaçait d’abandonner sa collaboration. En juin 1916, Cocteau, alors ambulancier sur le Front du nord, avait passé une permission de dix jours, à Boulogne-sur-Mer, près de Valentine et de sa mère. Madame Cocteau et Madame Gross avaient un temps pu penser qu’une idylle était sur le point de naître entre leurs enfants, mais Jean s’était finalement contenté de servir de témoin au mariage de Valentine en 1919. Il se plaignait souvent de ses silences ; elle était assez souvent agacée par son insistance à faire appel à elle à propos de tout et de rien. Mais au fond, ils s’aimaient bien et cette affection autant que leurs intérêts communs dans le monde des arts permirent à leur relation de se prolonger jusqu’en 1929, date de la séparation de Jean Hugo et de Valentine. L’amitié de Cocteau pour le couple était si forte et si sincère qu’on devine quel déchirement provoqua ce divorce. De fait, à partir des années 1930, les deux amis s’écrivent peu et se voient de moins en moins, en dehors des quelques séjours du poète à Fourques où il rejoint, pour quelques heures, quelques jours ou quelques semaines, son ami peintre dans son exil volontaire et heureux. Si bien que le trajet de leur amitié connaît en somme deux grandes périodes : le temps des Zugos d’une part, pour reprendre la plaisante formulation du poète, et de l’autre ce qu’on pourrait appeler le temps de Fourques.

1 Le temps des Zugos

4Le temps de Jean et de Valentine est celui de la fête, de la joie, de la complicité permanentes, des collaborations fructueuses également entre le poète, le peintre — je devrais dire : les peintres, car Roger de La Fresnaye est plusieurs fois sollicité et Valentine souvent associée à ces projets — et les musiciens du fameux Groupe des Six.

5Sur cette période faste de l’amitié du peintre et du poète, on dispose d’un document irremplaçable avec Le Regard de la mémoire, ce livre où Jean Hugo détaille avec un constant bonheur d’écriture les souvenirs de ces dîners, de ces sorties, de ces rencontres placés sous le signe d’une amitié presque sans nuages.

6Le Regard de la mémoire ne se présente pas comme le relevé au jour le jour des événements ou des menus faits qui ont marqué la vie de Jean Hugo de 1914 à 1945, mais plutôt comme la mise en forme des moments les plus marquants, les plus drôles ou les plus significatifs choisis parmi tous ceux qu’il consignait régulièrement dans une série de carnets. À la demande de Francis Steegmuller, en 1967, alors que le critique américain préparait sa biographie de Cocteau, Jean Hugo a cependant recopié tous les extraits de ces carnets où Cocteau est présent. J’ai eu la bonne fortune de pouvoir me procurer une copie de ce document jusqu’ici non exploité qui occupe deux cahiers couvrant respectivement les périodes juillet 1917-décembre 1925 et janvier 1926-février 1933. Cocteau avait lui-même évoqué dans son journal, le 16 mars 1954, des agendas où Jean Hugo avait noté « chaque jour [leur] travail depuis 1920 ». Mais les cahiers rédigés pour Steegmuller sont plus complets et plus précis. On y retrouve certes les faits et gestes essentiels développés dans Le Regard de la mémoire, mais datés ici exactement, en même temps que le relevé systématique de toutes les rencontres du peintre et du poète accompagné de nombreux détails que Jean Hugo n’avait pas cru bon de reprendre dans son livre de souvenirs et que Francis Steegmuller n’a utilisé que partiellement dans sa biographie.

7Le style de ces cahiers est le plus souvent télégraphique, les notations sont brèves mais non dénuées d’intérêt. Donnons trois exemples avant de procéder de manière plus synthétique. En 1919, Jean Hugo note : « Mars 31. Chez Misia. Cocteau. Claudel » ; en 1920 : « Février 23. Après dîner viennent chez moi, rue de Montpensier, Cocteau, Lucien Daudet, Radiguet, Irène Lagut, Auric, Morand. Lecture des épreuves de Poésies de Cocteau » et enfin, la même année : « Mars 21. Cocteau et Radiguet viennent après dîner rue Montpensier. Cocteau lit un carnet de Maurice Rostand (?), des poèmes de lui et fait des dessins avec des taches d’encre pliées. » Chacun de ces exemples, en apparence insignifiants, apporte pourtant au moins une information inédite : la rencontre de Claudel et de Cocteau chez Misia à cette date précise n’avait pas été mentionnée par les biographes jusqu’ici ; la lecture des épreuves de Poésies 1920 (car c’est bien de ce livre qu’il s’agit) aide à reconstituer la genèse complexe de ce livre. On apprend d’ailleurs à la date du 4 juin 1920 que Cocteau, venu dîner rue de Montpensier, « fait une scène à propos des épreuves de ses Poésies ». Enfin, il n’est pas indifférent de savoir que la pratique par Cocteau des dessins obtenus à partir de taches d’encre pliées remonte à cette date, quand on sait que le dernier livre projeté par lui en 1963, et resté inachevé à cause de sa mort, devait s’intituler Taches et qu’il aurait été composé d’une suite de ce type de dessins commentée par de brefs poèmes.

8Ces cahiers permettent surtout de prendre toute la mesure d’une amitié vécue au quotidien. On s’aperçoit ainsi qu’entre février 1920 et janvier 1922, exception faite des périodes où ils sont en vacances ou éloignés de Paris, les deux amis se rencontrent au moins une fois, mais plus souvent deux à trois fois par semaine, quand ce n’est pas quotidiennement. La rencontre hebdomadaire obligée est celle des dîners du samedi où les plus fidèles sont, outre Cocteau et les Hugo, les musiciens du Groupe des Six, Morand, Radiguet, Irène Lagut, Lucien Daudet. On apprend que les « samedistes » tiennent leurs agapes, tantôt dans des lieux publics (assez souvent au restaurant Gauclair, rue de Richelieu, mais aussi chez Coconnier, rue Lepic, ou chez Delmas, place de la Madeleine, ou chez Manière, rue Caulaincourt, à la Rotonde du Palais-Royal, et, à partir de février 1921, au bar Gaya, rue Duphot) ; tantôt chez des particuliers. Les Hugos reçoivent beaucoup rue de Montpensier, mais Poulenc accueille aussi ses amis, rue de Monceau, ainsi que Milhaud, ou encore la danseuse Caryathis (la future Madame Jouhandeau).

9Les dîners ne sont pas les seules occasions de se rencontrer. La joyeuse troupe se rend à Medrano et va saluer les Fratellini dans leur loge, ou encore au bal Tabarin, à la foire des Invalides où l’on admire la femme volante, la surprenante « Miss aérogyne » chantée par Cocteau dans Vocabulaire, à Magic City où on se fait photographier ou bien au dancing de Luna Park, à l’Alhambra ou au théâtre des Champs Élysées pour y applaudir les Ballets suédois. Jean Hugo note encore que Cocteau tient la grosse caisse au bar Gaya le 23 février 1921 et qu’il se rend avec lui au Club des nègres, rue Fontaine, le 27 juin suivant. Très souvent, ils vont ensemble au cinéma, fréquentent les salles Mogador, Pigalle, Fortuny ou du Colisée, s’enthousiasment pour William Hart dans Pour sauver sa race, pour Tom Mix, pour Fanny Ward dans La petite Tennessee, pour Douglas Fairbanks, et leur passion pour le septième art ne s’arrête pas avec les vacances. En juin 1922, au Lavandou, ils ne ratent aucun des épisodes du Voleur de femmes.

101921 est aussi l’année des Mariés de la Tour Eiffel. Bien accueillie, la pièce est reprise en janvier 1922 et encore en juin 1923. Ce même été 1923, les Hugos rejoignent Cocteau, Radiguet et Auric au Piquey sur les bords du bassin d’Arcachon et y séjournent du 25 juillet au 13 septembre, sans soupçonner un seul instant que Radiguet les quitterait trois mois après.

11La première moitié de l’année 1924 est placée sous le signe de Roméo et Juliette, qui succède au projet avorté de L’Impromptu de Montmartre. Plusieurs lectures de l’adaptation par Cocteau de la pièce de Shakespeare ont lieu en mars et avril chez les Beaumont, rue Duroc ; puis viennent les répétitions à la Cigale, précédant la répétition générale le 2 juin, qui connaît un succès confirmé par les représentations qui se prolongent jusqu’au 28 juin.

121926 est l’année d’Orphée que Cocteau a lu pour la première fois dans l’appartement de Jean Hugo, avenue de Lamballe, le 30 décembre 1925 devant Morand, Auric, Poulenc, Milhaud et sa femme, et José-Antonio de Gandarillas. Les carnets de Jean Hugo permettent de suivre, au jour le jour, l’avancement des préparatifs de chacun de ces grands événements théâtraux. Pour Orphée, par exemple, dont le peintre a réalisé les décors mobiles et les costumes, on relève que la première représentation dans le décor a lieu le 3 juin, la générale le 15, et la dernière représentation le 30.

13Sans doute provoqué par l’attitude de Valentine au moment d’Orphée qu’elle avait refusé d’aller voir, un long silence pèse, pendant l’année 1927, sur l’amitié de Cocteau et du peintre, lequel déplore « ce dissentiment qui vint assombrir [sa] collaboration à l’une des meilleures pièces du poète2 ». Jean Hugo note pour cette année-là une seule visite à Cocteau à l’hôtel de la Madeleine, le 30 juillet.

14Les rencontres reprennent certes en 1928 mais le plus souvent sans Valentine désormais. Les deux Jean dînent ensemble chez Gandarillas ou chez Hugo lui-même, rue Vignon ; ils soupent chez Mlle Chanel après les Ballets russes au théâtre Sarah Bernhardt et se revoient à plusieurs reprises pendant l’été suivant dans ces mêmes lieux. Mais bientôt s’achève le premier cycle d’une amitié vieille de plus de dix ans lorsque Jean Hugo décide de s’installer définitivement au Mas de Fourques, près de Lunel, dans la maison qu’il a reçue en héritage de sa grand-mère maternelle.

2 Le temps de Fourques

15Dans une lettre à sa mère de septembre 1936, Cocteau écrit : « Notre vie à Fourques est la vie de la Bibliothèque Rose. Nous avons 5 ans — nous chassons les insectes, les lézards, les couleuvres. Je lis et relis — et le temps passe au milieu d’un jardin que le faux mai de septembre du Languedoc couvre de fleurs et d’herbe nouvelle. » Le temps de Fourques est tout rempli de la nostalgie du paradis perdu de l’enfance. Le poète aurait découvert ce domaine merveilleux dès septembre 1926, à la faveur d’une courte visite effectuée depuis Villefranche où il séjournait alors. Le fait est avéré par une lettre de Cocteau adressée à Frosca Munster, la compagne du peintre après sa séparation d’avec Valentine, mais Jean Hugo n’en fait point mention. Il note en revanche le séjour d’avril 1930. Cocteau et Jean Desbordes arrivent vers le 15 avril à Fourques où Georges Auric est installé depuis le 10 février. Ensemble, ils vont à Marseille le 17, reviennent à Fourques le 18 et se séparent le 21, Jean Hugo partant ce jour-là pour Biarritz et ses trois amis pour Arles.

16En septembre 1931, nouveau séjour d’une semaine à Fourques de Cocteau et Desbordes qui retrouvent là Nora Auric et Pierre Colle. Le 6, ils effectuent une promenade à Pignan, petit village que Jean Hugo trouvait très pittoresque, situé à quelques kilomètres à l’ouest de Montpellier. Peu de temps après, Cocteau écrit encore à sa mère : « Je viens de passer 8 jours chez Jean Hugo dans cette belle maison pleine de fleurs, de souvenirs et de fantômes illustres. C’était agréable, calme, sain, malgré du froid et de l’orage. »

17Mais c’est le séjour suivant qui marquera sans doute le plus le poète et qui inspirera au peintre quelques pages parmi les plus savoureuses du Regard de la mémoire. Revenus de leur Tour du monde en juin 1936, Cocteau et son ami Marcel Khill passent au mas de Fourques une bonne partie des mois de septembre et d’octobre. Jean Bourgoint qui servira de modèle avec sa sœur aux futurs Enfants terribles essaie une nouvelle fois de se désintoxiquer de l’opium. Il apprivoise lézards et couleuvres, crapauds et souris, araignées, scorpions et autres insectes dont il raffole, au grand dam de ses hôtes et de ses amis. Mais le climat reste à la bonne humeur et le poète charme tout le monde par sa conversation éblouissante et toujours surprenante.

18Passé cette date, il semble bien que Cocteau ne soit plus jamais revenu à Fourques que pour des visites, généralement brèves, après les corridas d’Arles ou de Nîmes où il accompagnait Picasso. Il a noté dans son journal, une visite le 17 avril 1955 : « Déjeuner à Fourques chez Jean Hugo. Chose à peine croyable, je ne connaissais ni sa femme ni les gosses. Et cependant j’ai la sensation d’avoir quitté Fourques la veille. La maison, le jardin de plus en plus merveilleux. Le comble du désordre en ordre — du style qui s’est fait tout seul sans recherche. »

19Une des dernières rencontres entre les deux amis a lieu au château de Castille, à Argilliers, dans le Gard, chez Douglas Cooper, après une corrida arlésienne, le mardi 23 avril 1957. Cocteau remarque, non sans quelque ironie, que Jean Hugo « se jupitérise » et l’on retrouve la même image dans l’article qu’il rédige pour présenter en juin suivant l’exposition de son ami à la Galerie des Cahiers d’Art. Le poète parle alors de « la main puissante », du « gros œil jupitérin » et de l’« olympisme » de celui qui, dit-il, « a mêlé son calme presque monstrueux au tumulte des entreprises de notre jeunesse ».

20Une tentative de collaboration s’était à peine ébauchée au moment de Ruy Blas, en 1947, mais elle avait très vite tourné court, l’enthousiasme de Cocteau pour cette adaptation du grand drame romantique n’étant visiblement pas partagé par les Hugo, soucieux de protéger le patrimoine familial ! On le voit, pendant toute cette seconde période, cette amitié reste pratiquement sans projet et sa survie n’est plus assurée que par la permanence des souvenirs communs.

21Cette correspondance se présente aujourd’hui comme le reflet fidèle de la plénitude et de la richesse des échanges qui caractérisent cette relation de ses débuts jusqu’en 1926, puis de l’éloignement nostalgique qui a suivi. On regrettera sans doute que toutes les lettres de Jean Hugo n’aient pas été retrouvées, mais celles qui ont été conservées apportent la preuve que les mêmes qualités de transparence, d’évidence tranquille, d’humour aussi qu’on peut apprécier dans sa peinture sont également présentes dans ce qu’il écrit. Le Regard de la mémoire en a déjà amplement témoigné ainsi que la récente publication des carnets qui lui font suite, mais le peintre prouve ici qu’il est capable de dialoguer sans jouer les faire-valoir avec l’étonnant épistolier qu’est Jean Cocteau. De son côté, les lettres que celui-ci adresse à son ami Jean Hugo informent, amusent, charment et, les meilleures d’entre elles, celles notamment où mots et dessins jouent ensemble, s’alimentent à la même source profonde d’où jaillit sa poésie.