1Il y a au moins deux Espagnes dans l’œuvre de Cocteau. Celle d’avant et celle d’après la rencontre — on devrait même dire, celle d’après le coup de foudre. La première propose de ce pays une image, idéalisée et caricaturale à la fois, qui se donne à voir, par exemple, dans cette manière de carte postale de Poésie 1920 :

Îles
À Palma de Majorque
Tout le monde est heureux.
On mange dans la rue
Des sorbets au citron.
Des fiacres, plus jolis
Que des violoncelles,
Vous attendent au port
Pour vous mettre à l’hôtel /… /

2Déjà pourtant une passion et un drame décisifs se laissent pressentir. À côté en effet des castagnettes et de la musique de pacotille, des copies et des chromos, l’aventure quasi métaphysique de Don Juan a sa place :

Tombeau de Don Juan
En Espagne, on orne la rue
Avec des loges d’opéra.
Quelle est cette belle inconnue ?
C’est la mort. Don Juan l’aura.
(Vocabulaire, 1922)

3et celle, plus haute encore, du Greco, présent dans le même recueil, et auquel Cocteau consacre un ouvrage entier, en 1943, Le Mythe du Greco.

*

4Don Luis Escobar, le célèbre acteur madrilène, le lui avait promis : « Je ne sais pas encore sous quelle forme, mais je pense que l’Espagne est le pays qui vous apportera beaucoup » et Cocteau d’ajouter : « Il a raison » aussitôt après la rencontre décisive qui a lieu en juillet 1953. Le journal le plus précis de celle-ci figure dans Le Passé défini (II, 1953) ; le plus émouvant dans ces « notes sur un premier voyage en Espagne » qui sont au cœur de La Corrida du 1^er mai. À la première réaction de surprise — « L’Espagne ne ressemble en rien à ce qu’on m’avait raconté d’elle » — fait suite une fascination sans cesse attisée par ses deux passions désormais majeures, et qui habiteront le poète jusqu’au bout, pour le flamenco et la corrida. Tous deux vont nourrir nombre de poèmes jusqu’au Cérémonial espagnol du phénix (1961) et au Requiem (1962).

*

5Très vite, le coup de foudre est devenu passion exigeante, profonde. Et Cocteau revient régulièrement en Espagne, avec une prédilection toutefois pour la Catalogne et l’Andalousie. Il en approfondit les charmes et les leçons. Ce rêve de coïncidence qui ne cesse de le hanter, il le voit comme miraculeusement réalisé dans ce pays : « L’Espagnol vit dans la minute. La sensation le domine. Il est toujours à l’extrême. Son intensité vient de là » (Passé défini II, 200). En outre, ce Cocteau qu’on a mille fois accusé de dispersion, de légèreté, de futilité et qui n’a cessé au contraire de rêver d’unité, c’est en Espagne en définitive qu’il rejoint son vrai centre de gravité. Voyons-le fixer bien en face, car elle est au centre de l’arène comme elle est au centre de l’être, cette terrible « Dame blanche », cette « dame illustre en sanglante mantille » dont le taureau n’est que l’« ambassadeur » bien vite escamoté. « Spectacle et science tout à la fois », la corrida donne au poète une leçon d’écriture certes, mais parce qu’elle est aussi, « acte d’amour » et apprivoisement de la mort, elle hasarde en même temps une réponse à notre « difficulté d’être ». Réponse qui s’inscrit dans le moule parfait des deux alexandrins par où s’achève d’ailleurs le Cérémonial espagnol du phénix, un an avant le Requiem, et où se lit la sérénité du poète réconcilié avec la « Dame blanche » :

La mort m’est douce-amère et son amour m’évite
Phénix l’ennui mortel de l’immortalité.

6Pourtant Cocteau insiste surtout sur une autre leçon reçue de l’Espagne. Il s’agit d’une leçon d’écriture apprise au flamenco. « Ma grande découverte en Espagne : le flamenco n’est pas un rythme, c’est une syntaxe. […] Le flamenco et la traduction de certains poèmes espagnols m’ont donné une syntaxe — celle de mes derniers poèmes. C’est au point que des Espagnols ne peuvent croire, par exemple, que l’adieu à Federico, traduit par Neville, n’a pas été pensé, écrit en espagnol. »

*

7Dès lors Cocteau se présente comme un guide irremplaçable pour gagner le cœur de l’Espagne profonde. « Il serait tout à fait ridicule de considérer l’Espagne comme un lieu poétique et pittoresque. Elle n’est ni l’un ni l’autre. Elle est davantage. Elle est un poète » écrit-il dans la Corrida du 1^er mai. Et il poursuit : « Livrons les touristes aux coups du pittoresque et vénérons cette Espagne qui, de période en période, met le feu à ce qu’elle adore, ce Phénix qui se brûle lui-même pour vivre. »

*

8Le mystérieux poème « Fraise espagnole » reproduit ci-dessus et qui figure dans le Journal de Cocteau relève-t-il de cette syntaxe flamenca vantée par le poète ? Il n’entre pas dans mon propos en tout cas d’en faire ici la démonstration. Livrons-le simplement au plaisir de lire en remarquant, puisque Cocteau nous y invite lui-même, qu’il a été écrit « en 1958, en souvenir de Barcelone ». Édouard Dermit m’a généreusement autorisé à le publier ici pour la première fois, en fac-similé avec l’enluminure de ses deux profils marginaux. Qu’il en soit vivement remercié.