1II serait hasardeux et vain de rechercher dans les projets de Cocteau et plus encore dans son œuvre la mise en forme d’une théorie politique cohérente et raisonnée. De toute évidence, l’engagement, au sens sartrien du terme, n’est pas le ressort majeur de son activité d’écrivain et ne s’inscrit jamais en clair en tout cas dans une écriture qui change volontiers de cap, moins sujette aux sautes d’humeur de l’Histoire qu’aux variations d’un individu qui, dès 1913, s’est donné pour seul mot d’ordre de n’obéir qu’aux contraintes qu’il s’est lui-même librement imposées. Aussi peut-on sans trop solliciter le texte en question lui appliquer la devise qu’il prête à Jeanne d’Arc, l’une de ses héroïnes préférées : « Désobéir fut votre unique règle1. »

2Est-ce à dire pour autant que Cocteau est resté totalement indifférent aux grands événements qui agitèrent les hommes de son époque et aux blessures que l’Histoire leur infligea ? Est-ce à dire qu’il ne répond que par des silences, des acrobaties ou des feintes aux interrogations majeures de ce temps ? Certes non. Mais il y répond presque toujours avec discrétion, le plus souvent dans le secret d’un journal destiné à être publié après sa mort ou dans celui d’une correspondance privée.

3Entre 1889 et 1963, le monde a connu quelques-uns des bouleversements les plus importants de son Histoire : guerres effroyables, mutations profondes dans les systèmes politiques de plusieurs pays. Jamais on n’avait vu jusqu’ici barbarie et progrès s’amplifier dans des proportions aussi spectaculaires. L’eût-il voulu, par peur ou par prudence, Cocteau, pas mieux qu’un autre, ne pouvait rester impassible. Interrogeons-le donc, en faisant appel au besoin à l’épitexte privé et sans souci d’exhaustivité — car il y faudrait alors un livre entier ! — sur quelques-unes des questions et quelques-uns des événements majeurs qui ont marqué notre siècle.

1 La première guerre mondiale

4Cocteau vient d’avoir vingt-cinq ans lorsque la guerre est déclarée. Exempté pour raison de santé, il pouvait se dispenser de la faire. Il prend au contraire aussitôt position et s’engage, par des actes et par des paroles.

5En septembre 1914, il fait partie d’un convoi semi-improvisé de secours aux blessés, assiste au bombardement de Reims, voit la guerre de près. Puis, de décembre 1915 à juillet 1916, il effectue un nouveau séjour, sur le front belge cette fois, dans la région de Nieuport au service de la Croix-Rouge. Séjour éprouvant à cause de sa constitution physique et, plus encore, de son état nerveux. Entre ces deux périodes sur le front se place l’aventure du journal Le Mot, hebdomadaire cocardier et artiste à souhait qui est l’œuvre conjointe, pour l’essentiel, du poète Cocteau qui se transforme à l’occasion en échotier et en polémiste et du dessinateur Paul Iribe.

6Mettant fin aux légendes malveillantes d’un Cocteau surtout préoccupé par ses tenues vestimentaires et ses numéros de clown au milieu de ses camarades de chambrée, les Lettres à sa mère2 ont apporté sur cette période de la vie de Cocteau un témoignage décisif, joint à ceux, irréfutables, de nombreux autres témoins dignes de foi (Philippe Berthelot, Henri de Beaumont, soldats et notamment fusiliers-marins…) dont il avait conservé les lettres dans ses papiers.

7Certes, en l’occurrence, la position de Cocteau n’est guère originale. Il adopte d’emblée la conduite du patriote bon teint. Mais l’œuvre née de la guerre nuance cette attitude et, de ce point de vue, l’admirable et trop peu connu Discours du grand sommeil se révèle beaucoup moins orthodoxe. S’y donne à lire en effet le déchirement d’un homme profondément attaché à la culture allemande — rappelons qu’il a été élevé par une gouvernante allemande — et qui se refuse à haïr en bloc les Allemands pour le seul fait que le vent de l’Histoire a tourné. Quelle tristesse profonde traverse, par exemple, la fin du poème « Malédiction au laurier » !

Il ne reste plus que du froid carré,
Que cette fusillade leste,

Que ces garçons français et allemands, statues
Face à face, cassées par des secousses,

Que ce laurier de gloire qui pousse
Sans joie, uniquement nourri de marbre.

Laurier inhumain, que la foudre
D’Avril te tue.

8Et encore dans « Tour du secteur calme », l’aveu du même chagrin :

Je ne pouvais plus supporter cette zone
faite d’une fausse douceur.

Car souvent les Allemands chantent
les chansons que je chantais dans mon enfance
avec mon frère et ma sœur :
O Tannenbaum, Le Roi des Aulnes.

Comment voulez-vous, Amette3,
que je haïsse les Allemands ?
Mardi, les fusiliers du poste
d’écoute, au Mamelon-Vert,
ont appelé deux Allemands
pour pouvoir jouer aux cartes.
L’amiral les condamne à mort.

9Pareils propos expliquent peut-être, soit dit en passant, que Cocteau ait attendu 1925 pour publier son poème et prouvent en tout cas que sa poésie de guerre tranche sur la production du temps, comme celles d’un Apollinaire ou d’un Cendrars certes, mais suivant des modalités différentes.

2 Communisme — Montée des forces de gauche — Front populaire

10L’instauration en Russie du régime bolchévique à partir de la Révolution d’octobre de 1917 et la poussée des forces populaires qui aboutit à la victoire du Front populaire en France en 1936 constituent des événements dont l’ampleur et les conséquences continuent encore aujourd’hui à faire sentir leurs effets.

11Que Cocteau ait été plus que réticent en face du régime inspiré par le marxisme-léninisme n’a rien de surprenant. On a voulu, non sans quelque arbitraire, ranger l’auteur du Cap de Bonne-Espérance dans le camp de la gauche littéraire4, mais on sait bien que cette étiquette n’a pas grand sens et que cette gauche-là ne coïncide pas nécessairement, tant s’en faut, avec la gauche politique. Autrement dit que ceux qu’on a parfois placés — ou qui se sont placés eux-mêmes — sous la bannière de l’avant-garde non seulement n’ont pas toujours adhéré aux valeurs politiques incarnées par la gauche, mais encore ont souvent pris leurs distances par rapport à elle. Qu’on songe au trajet d’un Guillaume Apollinaire, d’un Cendrars, ou mieux d’un Drieu La Rochelle pour ne citer que ces trois noms.

12Dans sa brièveté la réponse de Cocteau à l’enquête de l’hebdomadaire de Henri Barbusse, Monde, en 1928, ne manque pas d’éloquence ! Il s’agissait d’obtenir le sentiment non seulement d’écrivains (Gorki, Bazalgette, Breton…) mais aussi de savants (Einstein) ou de philosophes (Miguel de Unanumo…) sur la littérature prolétarienne. Deux longues questions étaient posées :

1. Croyez-vous que la production artistique et littéraire soit un phénomène purement individuel ? Ne pensez-vous pas qu’elle puisse ou doive être le reflet des grands courants qui déterminent l’évolution économique et sociale de l’humanité ?
2. Croyez-vous à l’existence d’une littérature et d’un art exprimant les aspirations de la classe ouvrière ? Quels en sont, selon vous, les principaux représentants ?

13Contrastant avec la longue réponse argumentée d’André Breton qui paraît dans la même livraison, Cocteau se contente de dire : « Je crois que c’est une insulte au peuple de lui vouloir “une littérature”, car il devine tout plus vite que les classes riches. Je crois, en outre, au prestige et à l’exemple universels de l’individualisme général5. »

14Deux ans plus tôt, Cocteau avait été requis par une autre enquête, conduite par Roger Giron et Robert de Saint-Jean dans La Revue Hebdomadaire, périodique situé sur l’autre bord de l’échiquier politique et qui, dès 1934 d’ailleurs, apportera son soutien à la cause fasciste.

15L’enquête, qui portait sur l’attitude de la jeunesse devant la politique, suscita le plus vif intérêt dans le monde des lettres et des arts et elle recueillit des réponses de personnalités aussi diverses et reconnues que Drieu La Rochelle, représentant la « Jeune droite », François Mauriac, Henry de Montherlant, Jean Cassou, Joseph Delteil. La réponse de Cocteau a déjà été publiée6 mais elle mérite, me semble-t-il, d’être reprise dans le contexte de cette étude. Nous la donnons précédée du paragraphe introductif rédigé par les enquêteurs.

M. Jean Cocteau est loin de Paris. Nous hésitions à envoyer à l’auteur de Thomas l’imposteur notre lourd questionnaire ; cependant nous l’avons fait, nous doutant qu’il n’en serait pas gêné. Un prestidigitateur s’embarrasse-t-il des cerceaux de cuivre dont on lui entoure les poignets, ses mains passent au travers. Voici la réponse de M. Jean Cocteau :

Chez nous, vieux et jeunes veulent vivre historiquement. Vivre comme, vivre d’après. C’est le vice de France. Être Robespierre, Saint-Just, Mussolini.
S’il arrive quelque chose, ce quelque chose arrivera sous une forme invisible. C’est la grande leçon du Christ qui entre sur un âne à Jérusalem.
J’aime le grabuge ; ne suis-je pas serviteur de l’ordre ? L’ordre me dégoûte. Mon ordre est du désordre maté.
La notion de patrie ? Mes compatriotes habillent le ciel. La poésie est l’accent de chez nous. « Le reste m’est égal », comme dit Antigone. Une marche militaire détermine en moi des réflexes ridicules. J’essaye de les guérir depuis 1917.
Au reste votre enquête me gêne, car je circule sans papiers, je ne vote pas et je n’ouvre jamais un journal. C’est une honte.

16En 1929, c’est La Revue Marxiste qui, dès son premier numéro, lance une enquête sur le communisme. La phrase de Lénine : « Sans théorie révolutionnaire, pas de révolution », placée en exergue de ce mensuel co-rédigé par Victor Melora, Albert Mesnil, Pierre Morhange et Charles Rappoport, annonce, sans ambiguïté, un programme qui sera tenu pendant la courte existence d’une revue qui n’ira pas en effet au-delà du numéro 7 (septembre 1929).

17À la question posée : « Quelles sont vos objections contre le communisme ? », vingt-trois réponses seront données. Elles émanent naturellement de personnalités toutes significatives et notoires mais dont la sensibilité n’est pas précisément de gauche. La réponse de Cocteau paraît dans le numéro 2 (mars 1929) en même temps que celles de Jacques Bainville, journaliste à L’Action Française, Clément Vautel, Pierre Dominique de Paris-Soir, Georges Renard, André Thérive, chroniqueur littéraire au journal Le Temps et la comtesse de Noailles à qui revient la palme de la brièveté. Voici sa réponse : « L’inégalité de l’intelligence et de la bonté des hommes. » Suivront dans le numéro 3 les réponses du philosophe chrétien Gabriel Marcel qui manifeste une rejet radical et viscéral du système, à cause de la « tyrannie anonyme » et de « l’autolâtrie de ce type de régime », de Gustave Belot, de Jacques Hadamard, professeur au Collège de France, du peintre Jacques-Émile Blanche, pour ne citer que quelques noms.

18Sans être aussi lapidaire que celle d’Anna de Noailles, la réponse de Cocteau est l’une des plus brèves reçues par la revue :

À moins d’une émeute et de descendre dans la rue, d’opter en bloc, un poète redoute n’importe quel régime et ne peut se former (avec calme) une altitude idéale.
Mais un cœur d’amour et de révolte s’élance instinctivement vers le rouge, vers la momie vivante de Lénine.

19Cette façon de refuser son adhésion sans tout rejeter néanmoins est encore plus sensible dans la première réponse que Cocteau avait d’abord prévu d’adresser à La Revue Marxiste. Effectivement, un feuillet manuscrit conservé à Milly-la-Forêt, indique dans l’angle supérieur gauche : « Réponse non envoyée à La Revue Marxiste » et porte le brouillon du poème suivant que nous transcrivons sans en reproduire les ratures7 :

Oh ! qu’il est beau ce nom rouge : Moscou !
Étoile de givre et de sang sur la poitrine ;
Menez-moi sur la place au tombeau de Lénine
Saint-Just au cou coupé charmant coupeur de cous

Lui ne voulait faire de mal à personne
Pour être dur il se bouchait les oreilles
Et maintenant dirige tout de son sommeil
Et son silence vaut mille cloches qui sonnent

Il aimait la neige atroce des humains
Dites insupportable et merveilleux Saint-Just
A-t-on embaumé comme son buste
Le chat qu’il caressait avec ses douces mains.

20Sept ans plus tard, ce « cœur d’amour et de révolte » applaudira la victoire du Front populaire. À son amie Louise de Vilmorin qui hésite alors à revenir d’Italie, il écrit : « Pour la première fois le pays est un peu dirigé. Les théâtres officiels tombent entre nos mains et tout (sauf par l’entremise de ceux qui en pâtissent) retrouve de la jeunesse et de la force. Il est capital que ceux et celles qui brillent fassent acte de présence et se mettent au travail8. »

21Dans le champ des rapports de Cocteau avec le régime communiste, on retiendra aussi sa prise de position, très officielle cette fois, après l’invasion de Budapest par les troupes soviétiques en novembre 1956. Président de l’Association France-Hongrie, il fait passer, dans le numéro du 14-20 novembre de l’hebdomadaire Arts-spectacles un message dont nous extrayons deux fragments :

En ces jours de deuil et de sang, il faut s’acharner sur un petit point noble et pur pour retrouver un air moral. […]
Je n’ai pas à juger les politiques. Mais je crois que rien n’est plus néfaste qu’une audace qui avorte. On ne peut faire un demi-scandale, sinon au lieu d’un scandale il y a une fanfaronnade.
Je crois que tant que les idées d’un homme ou d’un ministre se substitueront à celles d’un peuple il n’y aura rien de bon en ce monde.

22Enfin, à l’occasion du voyage de Khrouchtchev en France, en mars 1960, Cocteau dessine le hors-texte qui ouvre le Livre d’or offert par l’Association France-Urss au chef du gouvernement soviétique. De très nombreuses personnalités appartenant au monde de la politique, de la science ou de l’art, de toutes opinions philosophiques ou religieuses, avaient été sollicitées : ainsi voisinent dans ce Livre d’or Sartre et Mauriac, Lyane Daydé et Francisque Gay, une danseuse de l’Opéra de Paris et un ambassadeur, parmi bien d’autres. La même association avait demandé à Cocteau de collaborer à la réalisation d’un disque édité pour la même occasion et on trouve en effet sur ce 45 tours, « le disque de la rencontre Khrouchtchev — de Gaulle », outre deux chansons chantées par Christian Juin — l’une russe : « Katioucha », l’autre de Jacques Diéval : « Ohé les gars » — de brèves déclarations d’André Maurois, Ilya Ehrenbourg et Cocteau sur l’événement. Aragon et Picasso qui avaient également été sollicités ne figurent pas dans ce disque mais leur témoignage sera reproduit dans France-Urss Magazine.

23Il ne faudrait pas conclure hâtivement de cette collaboration de Cocteau à cet ouvrage et à ce disque qu’elle est la marque d’un engagement sans réserve en faveur du régime soviétique. Elle est plus simplement le signe de sa sympathie à la politique d’ouverture du général de Gaulle.

3 1945-1963

24Sur les prises de position politiques de Cocteau pendant la seconde guerre mondiale, le Journal (1942-1945)9 nous a fourni un grand nombre d’éléments et Jean Touzot, son éditeur, a fort bien mis en lumière qu’il s’agit là du « journal d’un poète inactuel10 ». Il n’est pas utile de répéter ce qui a déjà été dit ou écrit des maladresses ou des naïvetés de Cocteau pendant ces temps troublés de notre Histoire.

25Mais on notera que, pressenti pour être ambassadeur de France à Madrid, en janvier 1945, Cocteau refuse à cause de la présence de Franco au pouvoir.

26On soulignera également que bien avant la fin de la guerre, le poète prend parti pour le général de Gaulle et qu’il ne lui marchandera plus désormais son soutien. Sans jamais afficher publiquement ses choix, il votera de Gaulle en décembre 1958 et approuvera la politique du général lors des référendums successifs.

27Chacun de ces votes s’accompagne en outre d’une lettre de félicitations adressée au Président de la République, lequel se déclare régulièrement très sensible à cette démarche comme en témoignent les lettres de remerciements conservées dans les archives de Milly-la-Forêt.

28On relève enfin avec intérêt que Cocteau préside l’année même de sa mort, le 25 janvier 1963, au Royal Monceau, une séance de l’Antiracisme. S’expliquant sur les raisons de son engagement en faveur de cette cause, il déclare alors qu’il refuse « de rester neutre par paresse » et il poursuit : « C’est pourquoi j’ai accepté l’honneur de cette Présidence et j’ai décidé, une fois pour toutes, de combattre pour la liberté de l’être humain à quelque religion ou à quelque race qu’il appartienne. Et, puisque le serment, pour une âme bien faite, conserve encore quelque valeur, j’ajoute : Je le jure11. » Mais cet engagement en faveur des droits fondamentaux de l’homme ne se situe plus sur le terrain de la politique politicienne en faveur de laquelle Cocteau ne s’est jamais déclaré ouvertement12.

29La défiance bien connue de Cocteau pour l’Histoire est inséparable de celle qu’il éprouve pour la politique. Le poète estime en effet que celle-là est incapable de donner des leçons et qu’il n’appartient pas à celle-ci de se substituer aux individus dans leur quête du bonheur. Individualiste résolu, Cocteau s’affirme arbitre partial dans la lutte sans merci que se livrent depuis toujours, mais plus encore en ce siècle que par le passé, le singulier et le pluriel. Lucidité ou cynisme ? Il écrit : « La tristesse de l’Histoire, c’est que les rois et les régicides se valent » (Passé défini VIII, 3 novembre 1962) et son message final à la jeunesse, loin des mots d’ordre partisans, relève d’une morale à laquelle, du Rappel à l’Ordre jusqu’au Cordon ombilical, en passant par La Difficulté d’être et le Journal d’un inconnu, il est toujours resté fidèle :

Jeunes gens qui lirez ces lignes si elles survivent au stupide désordre organisé par quelques chefs incultes, essayez de vaincre la caserne. Sautez le muret et fuyez jusqu’à ce qu’on vous oblige à ne pas être. Votre seul culte doit être celui de la désobéissance aux impératifs et aux dogmes d’un monde où le fric est roi.
(Passé défini VII, 16 août 1961)

30Paradoxe, utopie, irréalisme dira-t-on. Le poète rêve de fuir et de s’envoler mais ses anges ont laissé leurs ailes au vestiaire et sont lestés de semelles de plomb ! « Sommes-nous lourds mon pauvre ami » disait-il déjà tristement à son ami Garros en 191813. Choisir, c’est toujours un peu se renoncer. Quelle voie suivre sans se renier ? Le poète en vérité n’a pas le choix même s’il feint de laisser entendre le contraire dans la pirouette célèbre qui clôt l’un des poèmes de Clair-Obscur14 :

De tous les partis mon parti
Est le seul que je veuille prendre.