1Dans le manuscrit du Discours du grand sommeil, on peut lire le fragment suivant, resté inédit. Cocteau transcrit alors le discours de son ange intérieur et il écrit :

Tu as chanté le Cap de Bonne-Espérance
le poème de la pesanteur
du triste effort et de la coïncidence —
 Tu es le chef de la coïncidence —
 Va et coïncide et raconte l’homme tout nu, tout
vêtu de ce qu’il trouve dans sa caverne1 […].

2Coïncider. Dans le contexte de la guerre, voilà une exigence vitale pour le soldat ; pour le poète, en permanence, une gageure, un pari difficile à tenir.

3Hors de la guerre, Cocteau s’est efforcé de coïncider avec son temps et avec lui-même au risque, en devenant son propre contemporain, de cesser d’être le nôtre. Qu’en est-il aujourd’hui [1989], vingt-cinq ans après sa mort et l’année où l’on fête son premier centenaire ?

1 Coïncider avec son temps

4Cocteau est un homme de son époque. D’une époque qui est aussi en partie — et qui n’est plus déjà en même temps — la nôtre.

5On a dit qu’il courait après les modes, que la plupart de ses livres avaient été écrits sous influence. Edmond Rostand est effectivement très présent dans Le Prince frivole, Anna de Noailles dans La Danse de Sophocle, et, même après la révolution du Potomak, l’influence d’Apollinaire, de son groupe, et plus généralement de ce qu’on a pu appeler la littérature cubiste, reste sensible dans Poésies 1920. Quant au surréalisme dont on l’a et dont il s’est lui-même tenu à l’écart, il n’est pas difficile d’en relever des traces dans l’œuvre aussi bien écrite que graphique ou plastique de Cocteau.

6Parce qu’elle s’est engagée dans des voies aussi diverses, cette œuvre est-elle sans voix ?

7Ou bien plutôt, ce goût pour le nouveau, pour la mode n’est-il pas la marque d’une personnalité attachée à se renouveler et capable de saisir dans l’air du temps thèmes et formes, personnalités et artistes qui lui permettront de brûler vite le passé pour faire flamber l’avenir : Apollinaire, Picasso, Stravinski auront été, de ce point de vue d’irremplaçables intercesseurs, les phares permanents d’une conduite esthétique soucieuse d’échapper à l’enlisement.

8Que Cocteau ait, en tant que créateur, en qualité de poète, accordé une attention toute particulière à la littérature, à la peinture, à la musique entre bien d’autres formes artistiques, n’a rien de surprenant. Ce qui l’est plus, c’est son regard de prime abord sans exclusive jeté sur le monde contemporain. Non qu’il n’en rejette rien, mais les phénomènes scientifiques comme la « dégravitation » aussi bien que la mode féminine peuvent par la qualité d’une appréhension autant que par celle d’une écriture se révéler du plus haut intérêt pour le poète. Il évoque le premier phénomène dans son Message pour l’An 20002 et écrit un article sur la mode des chapeaux dans l’Almanach de Paris An 20003 où la modiste se voit présentée comme « une sorte de médium » et le couvre-chef comme « une pensée visible ». Le goût de Cocteau pour la science-fiction fait qu’il se passionne pour les soucoupes volantes dont les apparitions répétées alimentent notamment en 1951 la rubrique des faits divers (v. Passé défini I). Et il est manifestement impossible d’énumérer tous les sujets abordés par l’écrivain dans ses innombrables interventions journalistiques. Soulignons seulement la qualité d’une démarche qui, même lorsqu’elle pourrait glisser sur la pente purement publicitaire, évite ce piège et rejoint le projet fondamental du poète. Deux exemples en guise d’illustration : Cocteau a été maintes fois sollicité pour prêter sa plume ou son pinceau à telle ou telle entreprise industrielle ou commerciale. On se souvient des affiches réalisées pour Air France, du dessin pour le parfum du Chevalier d’Orsay ou pour le restaurant Passe-partout. Mais on pourrait citer aussi bien sa collaboration à la Gazette Dunlop, au Harper’s Bazaar, ou encore à Marie, l’« organe du centre marial canadien », pour ne citer que trois titres parmi près de quatre cents recensés jusqu’ici.

9Retenons ici sa collaboration à la plaquette éditée par la société S.P.A.D. en 19184 où se retrouvent quelques-uns des thèmes essentiels du Cap de Bonne-Espérance dans la présentation écrite sur commande et dans les légendes des dessins qui illustrent ce petit catalogue publicitaire. Et signalons de même sa défense du béton dans un album de luxe publié par la Chambre syndicale des constructeurs en ciment armé de France et de la Communauté5. Alors qu’un légitime étonnement nous saisit, Cocteau nous affirme que « l’art profite des véhicules que le progrès lui offre : les immeubles, les barrages, les piles nucléaires, les tunnels, les ponts, les routes, les usines, les basiliques, conduisent peu à peu le béton vers la délivrance des princesses captives et vers la mystérieuse quête du Graal ». Et par ce biais vraiment imprévu apparaît la thématique profonde du visible et de l’invisible, de l’art capable de tout animer, de tout métamorphoser, si importante dans toute l’œuvre de Cocteau.

10Les marques de cet intérêt pour les sujets les plus divers apparaissent partout : dans les innombrables articles du poète-journaliste, mais aussi dans son Journal, en cours de publication, dans sa correspondance, dans les entretiens qu’il accorde aux hommes de radio ou à la télévision.

11Et c’est de là, de cette grande ouverture d’esprit, de cette immense capacité d’accueil qu’est venue à Cocteau sa réputation de jongleur, d’artiste léger, éparpillé, superficiel, née d’une lecture justement — ou injustement — légère, éparpillée, superficielle d’articles et d’interventions qu’il faut relier à l’ensemble de l’œuvre. Une œuvre que le poète, quant à lui, n’a jamais voulu séparer de sa vie.

2 Faire coïncider la vie et l’œuvre

12Même s’il lui arrive de se plaindre de cet « ange intérieur », de ce « Seigneur » exigeant qui le harcèle et le rive à sa table de travail, Cocteau ne cesse jamais de peindre, de dessiner, d’écrire. Travaillé par l’écriture, il ne considère pas, à la différence de son ami Cendrars par exemple, qu’« écrire, c’est abdiquer », il ne souffre pas apparemment de ce divorce crucifiant entre la vie et l’écriture, mais, au contraire, il place l’écriture au centre de son existence pour donner sens à celle-ci ou pour qu’elle lui permette d’en trouver un.

13Ainsi tente-t-il, à plusieurs reprises, l’impossible coïncidence de l’une et de l’autre.

14Elle se laisse facilement appréhender dans la genèse du Discours du grand sommeil déjà évoquée. Pour le soldat Cocteau, l’urgence est de coïncider avec l’instant présent — la guerre, là, avec ses impératifs, ses drames renouvelés, ses coups, ses chocs — pour survivre. Se retourner alors vers le passé aussi bien que regarder vers l’avenir serait mortel. Il est indispensable d’occuper tout l’espace du présent pour se sauver. Mais dans cet espace même, Cocteau note sur-le-champ et sur n’importe quel support qui lui tombe sous la main, tout ce qu’il voit, entend, ressent — les cris et les souffrances des hommes, le bruit des obus, le faux silence de la nuit. Le poème est souvent encore assez loin, même s’il s’ébauche déjà. Un livre naîtra bien plus tard dont les germes sont rassemblés dans une multitude de carnets de notes.

15Le journal intime, à vrai dire, se prête mieux à cet effort raisonné de coïncidence et en constitue la formule privilégiée dans l’œuvre de Cocteau qui en use suivant une grande variété de modalités.

16La correspondance constitue l’une d’entre elles et, de manière exemplaire, les Lettres à sa mère6 en tout premier lieu. Cette dernière correspondance, commencée dès 1898, ne prend en réalité la forme du journal qu’en 1906, lors des premières vacances du poète à Pléneuf Val-André et elle sera particulièrement nourrie en 1916 lorsque Cocteau est sur le Front belge. D’autres correspondances peuvent (ou pourraient) remplir la même fonction. On connaît les lettres à Jean Marais, celles adressées à Milorad. Bien d’autres restent encore inédites qui apporteraient des précisions sur la vie quotidienne du poète. On pense notamment aux lettres qu’il adressa à son ami d’enfance, Jacques Renaud, passées en vente publique et qui vaudraient d’être connues et publiées.

17La formule du reportage peut également se substituer à celle du journal dans certains cas. Cocteau l’utilise dans son voyage autour du monde en 19367 et, à une échelle plus modeste, dans la relation de sa promenade en bateau de Villefranche-sur-Mer à Toulon8. Enfin, de façon plus élaborée dans Maalesh (Gallimard, 1949) qui est le « journal d’une tournée théâtrale » au Proche-Orient en 1949 ou encore dans le Journal du film « La Belle et la Bête » en 1946 (Éditions du Rocher, 1946). Le degré supérieur d’élaboration étant enfin atteint avec le Journal d’un inconnu (Éditions Grasset. 1952), œuvre entièrement dégagée des contingences chronologiques qui sont le principe et la contrainte obligés du journal intime proprement dit qu’il faut à présent évoquer.

18Parallèlement à l’œuvre publiée et connue, Cocteau plus ou moins régulièrement et pendant des périodes plus ou moins longues, s’est effectivement plié à ces contraintes.

19On connaît l’existence d’un journal de jeunesse couvrant les années 1911-1912 appartenant à la collection Bernard Loliée, précieux à plus d’un titre : on y suit au jour le jour le déroulement du voyage algérien effectué en compagnie de Lucien Daudet, on y voit s’écrire et se construire la Danse de Sophocle.

20On vient de publier le Journal des années de guerre (1942-1945), improprement appelé « Journal sous l’Occupation9 ».

21On sait enfin que le journal qui va des années 1951 jusqu’à la mort de l’écrivain est actuellement en cours de publication sous le titre Le Passé défini10.

22Guetté par le double piège de la mode et de l’actualité, Cocteau est-il tombé dans celui de l’anecdote, du biographisme étroit, au risque de s’enfermer dans la prison d’un moi paralysant et de produire une œuvre impartageable ?

23Dire que Cocteau a totalement évité ces pièges serait mentir.

24Mais ses « journaux » visent, pour l’essentiel, des objectifs plus élevés et constituent désormais, aussi bien pour le chercheur que pour le lecteur honnête homme, des outils de travail autant que des livres d’agrément.

25Pour Cocteau le journal obéit à plusieurs exigences convergentes. Il lui permet de poser des jalons dans un temps que sa mémoire oublieuse risque de brouiller, juste assez en tout cas pour que ce qui naîtra de ces pages s’appuie sur le tremplin d’une réalité bien vivante. Car le journal sert effectivement de réservoir pour l’œuvre à venir : on y trouve donc le matériau brut de tel article plus tard élaboré, les germes, voire les premiers états de nombre de ses poèmes.

26Le journal a aussi une fonction thérapeutique. Colères, coups de cœur, peines et joies, s’y inscrivent spontanément, que l’écriture apaise ponctuellement. Cocteau précise d’ailleurs que tel paragraphe du Passé défini ne devra pas être publié pour la raison explicite qu’il s’agit alors de mouvements pulsionnels sans rapport avec la littérature véritable où le journal s’efforce finalement d’atteindre. Cette thérapeutique s’exerce encore de façon plus profonde et plus systématique dans les pages, fort nombreuses, où le poète manifeste le besoin de se justifier, de répondre aux attaques, de regretter les incompréhensions dont son œuvre est trop souvent l’objet. On pense bien évidemment à la querelle de Bacchus, mais Le Passé défini aussi bien que le Journal de guerre fournissent quantité d’exemples moins connus. Cette démarche rapproche Cocteau en quelque manière de ce Jean-Jacques Rousseau avec qui il s’apparente à plus d’un titre et qu’il a d’ailleurs défendu dans une longue et belle étude publiée en 193911.

27Il serait faux cependant de croire que l’écriture du journal se referme sur elle-même et qu’elle ne sert que son auteur. Elle est au bout du compte au service d’une œuvre. Quand il nous parle de ses méthodes de travail, quand il nous éclaire sur la genèse de Clair-obscur, sur le sens caché du Chiffre sept ou d’Appogiatures notamment, Cocteau entretient un véritable dialogue avec ses critiques. Si on veut bien alors lui prêter attention, bon nombre de légendes se voient ébranlées. Il écrit par exemple à la date du 23 août 1953 : « Je n’ai pas pu dormir. Je n’arrivais pas à résoudre le problème de l’avant-dernière strophe du poème “Quel est cet étranger”. Je me suis endormi un peu vers le matin. Au réveil j’ai trouvé ce qui paralysait la strophe. » Et le 1^er septembre suivant : « Je n’ai pu dormir une minute cette nuit. Je cherchais la place de trois mots. Il ne s’agissait pas de les mettre où je le veux, mais où ils le veulent » (Passé défini II, 258 et 262). Qu’on s’interroge à présent sur la facilité du poète, ou sur son manque d’exigence !

28De la même façon, on verrait s’effondrer la légende d’un Cocteau épris de mondanité, quand sa gentillesse ou sa politesse naturelles le jettent, en dépit qu’il en ait, au milieu de contraintes qui l’accablent ; ou celle d’un Cocteau frivole, léger et gracieux, quand c’est d’une gravité que la pudeur déguise et que l’humour défend qu’il faudrait au contraire parler ; ou encore celle d’un homme heureux, comblé d’honneurs et de prestige, parfaitement installé dans son temps, quand justement son journal autant que tout le reste de son œuvre dénonce l’illusion de coïncider avec le temps puisque celui-ci « n’existe pas », qu’il n’est lui-même qu’un « effet de perspective » ou encore de « l’éternité repliée ».

29Il devient donc indispensable de reconsidérer l’ensemble du projet coctalien et c’est au prix de cet effort qu’on verra peut-être apparaître Cocteau comme notre contemporain, un contemporain majeur.

3 Se construire hors du temps

30Une démarche qui serait exactement l’inverse de la précédente consisterait à montrer en Cocteau un écrivain qui se retourne sans cesse vers le passé pour retrouver les images et le climat de son enfance : Portraits-Souvenir, La Difficulté d’être répondent notamment à ce besoin qui se donne aussi à lire jusque dans le journal proprement dit. Le Passé défini, au titre révélateur, est rythmé d’incessants retours en arrière jusqu’à un passé souvent fort reculé où la précision historique a fini par céder la place à la vérité du mythe.

31À l’opposé, le poète interroge l’avenir pour savoir ce qui du temps présent sera devenu caduc en l’an 2000 et au-delà. Notre science, nos mœurs, notre art auront-ils changé ? Dans son Message pour l’an 2000, il évoque à côté de questions scientifiques qui lui tiennent à cœur et de celles qui touchent entre autres aux rapports de l’espace et du temps, de la vitesse et de l’immobilité, des modes infiniment démodées avant même d’avoir atteint le terme de ce siècle, et, en revanche, la poésie dont il affirme qu’elle ne cessera d’être la science la plus exacte.

32Quand il déclare que tout est poésie — le roman, le théâtre, le cinéma, etc. — on pense parfois qu’il s’agit d’une formule habile pour justifier un éparpillement qu’on lui a souvent reproché. Cocteau invente alors en manière de justification la fable de l’arbre et de l’écureuil : « Mille fois je préfère le rôle qui consiste à sauter de branche en branche (pourvu que ce soit dans le même arbre) à celui d’ennuyer. » Variété étonnante au bout du compte d’une œuvre qui explore et exploite tant de domaines différents — peinture, dessin, écriture, film, chacun d’entre eux se diversifiant encore — mais unité profonde de la quête fondamentale qui s’attache à réduire l’opposition entre visible et invisible, mieux à la dépasser.

33Cocteau parie pour survivre sur l’utopie et l’uchronie de son projet, répétant que la fausseté du mythe finit par triompher de la vérité de l’histoire et que, par un renversement plusieurs fois vérifié au fil du temps, l’une et l’autre échangent leurs valeurs.

34Ainsi peut-il, semble-t-il, s’intégrer à notre modernité. Trois journées de colloque ne suffiront certes pas à l’établir entièrement et ce qui vaut pour aujourd’hui cessera peut-être d’être valable demain. Au moins sur un certain nombre de points, dans un certain nombre de directions est-il encore possible de l’interroger et d’entendre des réponses toujours pertinentes à un certain nombre de questions contemporaines. Qu’il suffise d’en évoquer quelques-unes rapidement.

35Sans vouloir présenter comme exemplaire la conduite d’une vie qui ne fut pas faite que de succès, on voudrait souligner ici sa façon toute moderne de se situer hors du ghetto homosexuel où d’aucuns voudraient encore l’enfermer et, simultanément, l’aveu sans fracas et sans vulgarité du désir homosexuel et l’appel à reconnaissance du fait homosexuel. La qualité de cet aveu autant que la force discrète de cet appel donnent encore à réfléchir.

36Sur le plan esthétique, Cocteau laisse-t-il un message qui ait quelque cohérence ? Sans doute. Et quelle leçon tirer d’une œuvre saisie désormais dans sa globalité et dans son cheminement, sa trajectoire complète ? Qu’il faut se défier des modes, ou mieux, que la mode ne se sépare point de son contraire. On peut donc sans autre justification que celle de la quête déjà évoquée passer du théâtre pur des Mariés de la tour Eiffel, eux-mêmes aboutissement d’une ligne qui commence à Parade et passe par Le Bœuf sur le toit, au drame antique dégraissé, puis au faux théâtre de boulevard de L’Aigle à deux têtes, pour aboutir au théâtre d’idées de Bacchus, proche et distinct tout à la fois du Diable et le bon Dieu de Sartre. Laquelle de ces deux pièces atteint aujourd’hui le mieux le public ? Qui visait juste, le philosophe ou le poète ?

37La même vérité se vérifierait sans doute dans le champ de la « poésie de poésie ». Nombre de poèmes de Plain-chant continuent à nous toucher et quelle force secrète donne à ces pièces d’un classicisme formel quasi absolu une tonalité aussi moderne ? Où classer Opéra, Appogiatures, Le Requiem dans la poésie contemporaine ? Robert Sabatier peut nous aider à répondre. J’ai relevé dans le seul tome 3 de son Histoire de la poésie du 20^e siècle vingt occurrences du nom de Cocteau qui signalent presque toujours chez les poètes d’aujourd’hui une influence ou une dette — reconnues ou non — en référence au créateur d’images, au virtuose du verbe, à la souplesse d’une syntaxe tour à tour sage ou dérythmée.

38Nous allons interroger de la même façon son influence sur le théâtre et sur le cinéma d’aujourd’hui, essayer de déterminer la place qu’il occupe dans l’histoire du ballet, de la musique, de la corrida, de la peinture et du dessin contemporains.

39« Je reste avec vous », peut-on lire sur la dalle funéraire du poète qui n’a pas voulu nous quitter et qui a pris pour cela toutes ses dispositions. La publication de son journal va effectivement lui permettre de nous accompagner jusqu’à la fin de ce siècle et peut-être même au-delà. Et cette perspective le remplissait d’aise : « Il est très agréable d’écrire un journal posthume — ainsi pourrai-je encore bavarder tranquillement avec les amis que mon œuvre risque de me faire. »

40Hors du temps et contemporain, visible et invisible encore et toujours. Confondant passé et avenir, ayant trouvé son vrai refuge dans son œuvre. Une œuvre que nos relectures doivent interroger avec insistance, avec exigence pour que se réalise le souhait ultime et premier du poète qui conclut son Message pour l’an 2000 par ces simples mots : « Je débute. »